Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

Глава 2

На следующее утро, еще до рассвета, мы с мамой помогли отцу спуститься по лестнице и забраться в машину. Укутали одеялом его ноги, как будто всему виной была непогода, а не то, что пожирало его изнутри. Пошел снег.

Мы привезли отца в больницу Барнса, где его увели через вращающиеся деревянные двери. Сначала мы ждали в кафетерии с ужасным кофе, а затем перешли в комнату для посетителей. Снаружи началась метель. Она бесшумно укрывала все вокруг белым полотном. Казалось, что за временем можно уследить, только наблюдая, как становятся все выше и выше сугробы на подоконниках и на крышах машин, ожидающих своих владельцев на стоянке пятью этажами ниже, и как все больше это снежное покрывало напоминает сахарную вату. «С ним все будет хорошо, – говорили мы друг другу время от времени. – Конечно».

Мы повторяли одни и те же слова раз за разом, как заклинание, пока они, сплетаясь, не стали звеньями в цепи надежды, или веры, или каких угодно чувств, похожих на эти.

Только ближе к вечеру, сжимая в руках медицинский колпак, к нам подошел один из хирургов. Мне хотелось потерять сознание, лишь бы не слышать его слов. Я с трудом стояла, наблюдая, как шевелятся его губы. Но, к счастью, новости были хорошие.

Все-таки это был рак, но всю опухоль вырезали, и, похоже, больше она никуда не распространилась. Хоть отца и оставили в больнице, пока он не окрепнет, у нас были все основания надеяться на полное выздоровление.

– Слава богу! – воскликнула мама. Мы обнялись, и я почувствовала, как все ее тело содрогнулось, когда мы обе засмеялись сквозь слезы. На сердце сразу же полегчало. Птице удалось вырваться из клетки.

Увидев отца и убедившись, что с ним все хорошо, мы поехали домой, но нам пришлось сделать большой крюк, чтобы купить маковые пирожные в немецкой пекарне на рынке Соулард. Дома на кухне мама согрела в кастрюльке молоко, и мне показалось, что снова наступило Рождество, только подарок в этот раз был куда лучше. Горячее молоко в тяжелой кружке согревало руки, пока мама расспрашивала, как я поживаю. Теперь, после такого напряжения и переживаний, мы наконец-то могли поговорить легко и свободно.

Я рассказала ей о доме в Нью-Хартфорде в Коннектикуте, где последнее время скрывалась от всех, чтобы писать, и о маленькой комнатке со столом у окна, выходящего на широкий луг. Какой же все-таки это невероятный дар свыше – иметь много свободного времени, никуда не бежать и ни о чем не думать!

Я не заметила, как мама переменилась в лице, пока слушала мой рассказ.

– Ты должна вернуться домой, – сказала она после короткого молчания. – Невежливо так навязываться друзьям.

– Да Филдсу все равно. – У. Ф. Филдс стал моим новым покровителем, хотя мы были не настолько знакомы, чтобы называться друзьями. – Он работает в городе, и его почти не бывает дома.

– А что думает его жена?

– Он холостяк, мам. У него огромный дом, он даже не замечает моего присутствия.

Как только эти слова слетели с губ, я тут же осознала свою ошибку. Конечно, в этой ситуации ее больше беспокоило отсутствие жены, чем неудобства, которые я могла доставить Филдсу. И хоть она ничего не произнесла, все и так было понятно по скованности ее плеч: а что же скажут люди?

– Все нормально, – попыталась я ее успокоить. Наши отношения не были похожи на дешевую мелодраму – Филдс никогда не был моим кавалером или воздыхателем. Он был чопорным типом из ООН с энциклопедическими знаниями о Китае.

Мы познакомилась на вечеринке в Вашингтоне и начали обсуждать мою работу, в том числе и новый сборник историй, рассказанных людьми, с которыми я познакомилась, когда путешествовала по Штатам в качестве репортера от Федеральной администрации чрезвычайной помощи – FERA. Я призналась ему, что не могу забыть истории этих людей и мне бы очень хотелось иметь свое особое место, каким, например, был Париж для Фицджеральда и Хемингуэя, чтобы заняться сборником вплотную.

– Едва ли тянет на Париж… – ответил он и предложил свой загородный дом на севере штата, на что я тут же согласилась.

Как-то зимой Филдс приехал туда отдохнуть и стал ко мне приставать. В его защиту скажу, что это случилось после трех мартини, и я быстро поставила его на место. Позже мы долго смеялись, вспоминая тот вечер.

Очевидно, что маме лучше было этого не знать, поэтому я просто сказала:

– Я могу сама о себе позаботиться.

И сменила тему: стала рассказывать про статьи, которые последнее время продавала в журналы. Несколько лет я пыталась заниматься серьезной журналистикой, но, по-вцдимому, мне чего-то не хватало. Может быть, дело было во внешности. Когда удавалось договориться о встрече, редакторы оглядывали меня с ног до головы, рассматривали длинные ноги, дорогую одежду, ухоженные волосы и сразу принимали за светскую львицу. Так что единственное, что мне предлагали, – писать для женщин заметки с советами по уходу за собой: омолаживающие процедуры, методы загара, модные прически. Двадцать долларов за тысячу слов и при этом куча свободного времени. Для такой бессмысленной и ограниченной работы требовалась лишь малая доля моего интеллекта и собственного взгляда на вещи. Это меня угнетало, но больше вариантов не было.

Мама слушала молча, пока молоко остывало в наших кружках. Я знала, что она желает мне успеха, и сама себе его тоже желала. В детстве я каждый день писала стихи, мечтая о литературной славе, а теперь пишу статьи про пену для ванны, масло для кутикул и еле свожу концы с концами.

– Я бы хотела, чтобы ты вернулась… – сказала она, когда вечер подошел к концу и мы уже собирались пойти спать. – Это эгоистично, знаю…

– Ты никогда не была эгоисткой.

– У нас есть немного сбережений, и, если ты хочешь работать над чем-то… – Она замолчала, словно подбирая слова, и на мгновение мне показалось, что она колеблется. – Мы бы могли помочь. Возвращайся домой. Пиши здесь.

– Мам…

Не скажу, что я удивилась: последние месяцы были очень тяжелыми и изнурительными, и ей, конечно, было бы легче, если б я была рядом, наверху.

Почувствовав ее взгляд на себе, я ответила:

– Отличное предложение, дай мне немного времени все обдумать.

Я поцеловала ее, убрала кружки в раковину и быстро поднялась по лестнице. Толстый ковер поглотил звук моих шагов. Но если снаружи царила тишина, то внутри я ощущала нарастающий приступ паники.

Если бы за меня решали родители, то мне бы никогда не дали бросить колледж. А если бы и позволили, то только для того, чтобы получить Нобелевскую премию по литературе или вступить в такой же долгий и крепкий брак, как у них. Но вместо этого я отправилась в Олбани, где никто никогда не написал бессмертной прозы или поэзии. Там я работала в газете, освещая официальные обеды женского общества и давая свадебные анонсы, одновременно пытаясь выживать на четыре доллара в неделю в крошечной комнатке, пропахшей квашеной капустой. Потом, устав от всего этого, я наконец решилась. Взяв с собой два чемодана с вещами, пишущую машинку и семьдесят пять долларов, я отплыла в Париж.

В Париже я тоже пыталась устроиться журналистом, но была чересчур амбициозна, о чем мне незамедлительно сообщили, поэтому пришлось работать в салоне и мыть головы посетителям. Писала, только когда была возможность, очень мало спала и покупала букетики фиалок вместо завтрака, если становилось совсем грустно.

Родители очень волновались, поначалу молча, а потом уже не скрывая этого. Отец писал письма, полные тревоги, буквально одно за другим, пытаясь заставить меня вернуться домой или хоть немного остепениться. Но это лишь больше распаляло меня и помогало шире смотреть на мир.

Так я познакомилась с Бертраном де Жувенелем, нежным, красивым и женатым французским журналистом левого толка. Все произошло так быстро, что у меня даже не было времени взвесить все за и против. Когда-то, как утверждает молва, он был обожаемым любовником Колетт – мачехи Бертрана, соблазнившей его в возрасте пятнадцати лет. Казалось бы, мне нужно было бежать от него подальше, но вместо этого я оказалась заинтригована и ослеплена его страстью ко мне, отчаянием, которое мы оба испытывали, пытаясь быть вместе при любой возможности. Его жена. Марсель, в разводе отказала.

Мы были вместе почти пять лет. Время от времени я осознавала, что все делаю неправильно и что мне надо наконец стать серьезной. Тогда я сбегала от него с рюкзаком, набитым потрепанными черновиками моего первого романа. Но он снова и снова возвращал меня в привычный хаос.

Я ходила по кругу. Я выплакала море слез, но так и не могла из него вырваться.

Честно говоря, не только родители не одобряли Бертрана: все друзья, которым я была небезразлична, очень беспокоились о моем благополучии. Он был несвободен. Марсель не отступалась, несмотря на все наши попытки. Оставаясь с ним, я создавала впечатление дешевой гейши, вымогающей деньги. Моя история становилась предостережением для других.

Когда мы с Бертраном наконец расстались, я поехала домой зализывать раны, но быстро поняла, что зря вернулась.

– Чем ты занимаешься, Марти? – негодовал отец. – Опыт не должен звучать как ругательство, но, кажется, в твоей жизни он стал таковым.

– Отец, ты сейчас несправедлив. Я планирую вернуться к книге. Я хочу писать. И ты это знаешь. Это все, чего я хочу.

– Так пиши, – сказал он уже спокойнее. Мы были в его кабинете, и мне никак не удавалось отделаться от чувства, что я его пациент, которого ждет самый страшный диагноз. Я сидела перед массивным, идеально убранным рабочим столом отца, а за его прямой спиной выстроились в ряд, словно расстрельная команда, медицинские словари, учебники и другие книги, которые он читал и любил всю жизнь.

– Пиши, займись этим сейчас. Хватит пользоваться своей отличной фигурой и красивыми волосами. Прекрати всех очаровывать.

От его слов закружилась голова, в ушах зазвенело.

– Если я красивая, то это твоя вина и мамина.

– Ты просто боишься одиночества.

Я смотрела на отца, испытывая боль, злость и невыразимую грусть оттого, что не осмеливалась признаться себе в том, что он прав. К тому моменту у меня был уже новый поклонник, хоть никто об этом еще не знал. И он тоже был женат.

– Ты должна научиться уживаться с собой, а не с другими, – продолжал он. – Это и есть самое сложное. Но как только ты научишься принимать собственный нрав, он покажется тебе мирным, а не безумным. Может быть, тогда ты перестанешь совершать такие необдуманные поступки.

– Меня устраивает то, как я живу, – ответила я отцу, хоть это и было неправдой. На самом деле у меня не получалось измениться. – Мне не нужны советы.

– Я же знаю, что это не так. – Он отвернулся и посмотрел в окно. Стояла осень, а платаны на нашей улице все еще были темно-зелеными, почти нетронутыми – только природе такое было под силу. Казалось, они сверкали на солнце. – Ты заводишь все больше знакомых, потому что нуждаешься в одобрении. На это неприятно смотреть.

– Ну и не смотри тогда, – ответила я и ушла прежде, чем успела прокричать отцу все, что чувствовала. Я не сказала, что ненавижу его испытующий взгляд, но при этом так сильно люблю его самого, что внутри все сжимается. Не объяснила, что я потеряна и испугана. Не призналась, что стараюсь изо всех сил, хоть и заранее знаю, что этого недостаточно.

Глава 3

На следующий день и в течение всей оставшейся недели мы с мамой ездили в больницу навещать отца. Он больше не отводил взгляд, операция освободила его, убрав боль, а вместе с ней страх и тайну.

Теперь, когда ему стало лучше, мне тоже полегчало. Я знала, что, вернувшись к своим пациентам, отец выздоровеет и окрепнет. Он будет жить. И все же тихий внутренний голосок шептал, что битва за мой характер продолжится. Конечно, я не желала ему смерти, эта мысль была за гранью воображения. Но мне очень хотелось, чтобы между нами все стало гораздо проще.

Однако мама сочла крайне необходимым рассказать ему о Филдсе и доме в Коннектикуте. Даже с больничной койки он начал давить на меня, чтобы я вернулась домой, бросаясь такими словами, как «неуместный», «эгоистичный» и «детский». Он хотел, как в зеркале, отразить действительность, а не молотком сформировать новую реальность[2]2
  Отсылка к выражению Бертольда Брехта: «Искусство – это не зеркало, отражающее реальность, а молот, ее формирующий». – Примеч. пер.


[Закрыть]. Но я чувствовала только удары.

В конце концов я дала ему понять – и маме тоже – что, несмотря на их мнение, собираюсь вернуться на Восточное побережье, чтобы продолжить заниматься своими делами. Сказала, что вообще не понимаю, каким образом я причиняю кому-то боль. Тогда отец ухватился за края больничной конки и подтянулся, чтобы сесть выше и ровнее. Я заметила, каких усилий ему это стоило, и мне от этого стало не по себе.

– Марти, есть два типа женщин. И сейчас, по крайней мере пока, ты тот, второй, тип[3]3
  Отсылка к речи Джеки Кеннеди: «Есть два типа женщин: одним нужна власть над миром, вторым – власть в постели». – Примеч. пер.


[Закрыть].

Не помню, что я тогда ответила, помню только, что не представляла, как смогу его простить. Уязвленной и униженной, с жужжащим роем мыслей в голове, я помчалась домой, чтобы собрать вещи и успеть на ближайший поезд до Восточного побережья.

Оказавшись в поезде, я направилась прямиком в вагон-ресторан, заполненный бизнесменами, именно такими, каких отец велел бы остерегаться. По его словам, достаточно одного моего присутствия, сброшенного пальто и заказанного мартини, чтобы было понятно, что я ищу нового поклонника.

Как только Сент-Луис остался позади, я заказала виски с содовой. Вскоре подошел мужчина в галстуке и рубашке от «Брукс Бразерс» и подсел ко мне.

– Могу я тебя угостить?

– Спасибо, у меня уже есть.

– Тогда позволь мне этот у тебя забрать. Ну или купить еще один, чтобы стало по стакану в каждой руке.

– Тогда могу облиться.

– Я достану для тебя полотенце. Куда ты направляешься? – Он улыбнулся.

– В Нью-Йорк.

– Городская, да?

– Пытаюсь ею быть. – Я не хотела что-то еще объяснять или рассказывать о себе, уж точно не ему.

У него было обветренное красноватое лицо, на котором застыло напряженное выражение, а вот рубашка выглядела отлично. Ботинки из кордовской кожи просто сияли. На пальце – толстое отполированное обручальное кольцо, хоть для меня это и не имело никакого значения. Мне не нужно было ничего от него, разве только отвлечься ненадолго.

Официант принес вторую порцию виски, которая, покачиваясь на узком столе, грозила пролиться, поэтому я быстро, следом за первой, выпила ее. Он рассказал, что женат. Я не запомнила, о чем еще мы говорили, помню только, что этот тип разводил гончих. Позже, где-то посреди Пенсильвании, он сравнил меня с одной из своих худеньких легкомысленных собачек, а затем попытался поцеловать.

Я пошла в туалет, а он последовал за мной, как будто уловил какой-то сигнал, которого на самом деле не было, но близость с ним в тот момент казалась хорошей идеей, она должна была прогнать дурные мысли. Его плечи прижали меня к хлипкой стене в коридоре, я закрыла глаза, пробуя на вкус его рот – зеленые оливки и чистый алкоголь. Потом этот мужчина, громко дыша, сильно придвинулся ко мне. Его живот прижался к моему. Он схватил меня сначала за талию, а затем за грудь.

– Скажи, ну и зачем все это? – спросил он, когда я остановила его.

– Мне просто нравится целоваться.

– Ты забавная девчонка. – Он выглядел озадаченным и немного раздраженным. – Так почему ты здесь, со мной?

«Я не с тобой», – подумала я, чувствуя, как выпитый алкоголь окутывает меня, словно дым.

– Просто так. Я счастлива, вот и все.

– Ты не выглядишь счастливой. На самом деле ты выглядишь печальнее всех, кого я когда-либо встречал. Поэтому я и обратил на тебя внимание.

Вошел носильщик. Глядя прямо перед собой, он постарался незаметно проскользнуть мимо нас.

Я отодвинулась, чувствуя жар и неловкость оттого, что нас застукали. И вспомнила об отце.

– Как думаешь, в мире существует два типа женщин, – спросила я, когда носильщик ушел.

– Не знаю. Мир большой. Мне кажется, вероятнее всего, существует больше, чем два типа. – Он посмотрел на меня с любопытством. – Скажи, ты со мной играешь?

– Заткнись, – сказала я.

– Что?

– Можешь продолжать меня целовать, но, пожалуйста, пожалуйста, заткнись.

На следующее утро я вышла из купе пульмановского вагона, украдкой оглядываясь по сторонам, как шпион. Нет, я не пыталась разыскать связного и передать ему секретную информацию. Моей задачей было прокрасться на другой конец поезда незамеченной. Мне досаждали обрывки воспоминаний: «умные» слова, сказанные мной, чтобы произвести эффект, его руки, касающиеся моего тела, и мои руки, касающиеся его. Я надеялась, что Китс поможет отвлечься, поэтому просидела весь день, уткнувшись в книгу. Поначалу голова шла кругом, но постепенно я стала приходить в себя, тревоги улеглись, и воспоминания больше не беспокоили.

Поезд дернулся – мы наконец-то прибыли на Пенсильванский вокзал. Я вышла на морозный вечерний воздух, который оказался таким чистым и холодным, каким никогда не бывал в Сент-Луисе. И мне было дозволено все. Никто из этих замечательных людей ничего не знал обо мне и ничего от меня не ждал. Я могла быть кем угодно. Могла начать прожигать свою жизнь прямо сейчас, а могла и вовсе наплевать на нее.

Я договорилась с подругой, что остановлюсь у нее на неделю или две, прежде чем вернусь в Коннектикут. Она жила на Гроув-стрит в Вест-Виллидж, в небольшом доме без лифта. Ключ для меня был спрятан в филодендроне. И я совершенно забыла, что дала адрес маме. Почти все стерлось из моей памяти, кроме того, как горели обветренные щеки и как здорово было оказаться на своей волне. Но прямо за входной дверью, на хлипком, купленном на гаражной распродаже статике подруги, меня ждала очередная телеграмма:

«ОХ. МАРТИ. МНЕ ТАК ЖАЛЬ. ЧТО ТЫ НЕ СМОГЛА С НИМ ПОПРОЩАТЬСЯ. ПОЖАЛУЙСТА. ВОЗВРАЩАЙСЯ ДОМОЙ».

Пока посреди Пенсильвании я проводила время в объятиях незнакомца, сердце моего отца не выдержало. Он умер во сне.

Глава 4

За следующие двенадцать месяцев я постарела на двенадцать лет. Стала жить наверху, как незамужняя тетушка, не встречаясь ни с кем, кроме семьи, и догадывалась о существовании мира лишь тогда, когда ему удавалось просочиться через газеты. Жизнь отшельника была бы плюсом для писательства, если бы я не чувствовала себя так ужасно из-за последних слов отца, сказанных мне, и если бы не была так потрясена его смертью. Я поняла, что ошибалась, думая, что его уход может что-то изменить. Но хуже всего было то, что я хоть и на миг, но пожелала этого.

Я не находила себе места, хотела, чтобы он вернулся. Мне нужно было все исправить, простить и быть прощенной, что было совершенно невозможно. Мне требовалось время, чтобы доказать ему, что мой характер лишь немного скверный, необузданный. Я хотела заставить его гордиться мной. Но время не повернуть вспять. Мне потребовалось немало усилий, чтобы поверить, что оно движется вперед. По крайней мере, в тот период моей жизни.

Мой брат Альфред на время отложил учебу и тоже ненадолго приехал домой. Мы ели все вместе на кухне и, сидя в мягких тапочках, слушали радио после ужина. Днем я пыталась писать что-нибудь, но в основном грызла карандаши, поглядывая в окно, и все ждала, что маме понадобится моя помощь.

Она была храброй, самой храброй на свете, но отец был для нее путеводной звездой, такой же, какой и она была для меня. Однажды я пошла отправить письмо и увидела маму неподвижно стоящей внизу у лестницы. Почти наступил вечер, на улице сгустились сумерки. Она застыла, слегка наклонившись вперед, отбрасывая на дверь тень. И когда до меня дошло, почему она там стоит, мое сердце сжалось. Мама ждала, когда звякнет его ключ в замке, когда он войдет и поцелует ее.

Я подошла к ней и обняла. Она была неподвижна, как воздух, и такой худенькой, что ее могло сдуть ветром.

– Я не знаю, что делать, – сказала мама, уткнувшись мне в плечо. – Я все думаю, кем же мне теперь быть.

– Я могу помочь.

– Ты и так уже столько всего сделала. Знаю, что ты бы предпочла сейчас быть где-нибудь еще, свободной и веселой.

– Я счастлива тут.

Отчасти это было правдой: я бы многое отдала, чтобы ей стало легче. Но все же оставаться дома – все равно что жить в мавзолее или за стеклом. У меня здесь не получалось дышать полной грудью, и еще приходилось видеть ее печальное лицо, от которого щемило сердце. Тридцать пять лет она была женой. Кто бы смог после стольких лет вынести внезапно образовавшуюся пустоту? И как избежать этого? Жить в одиночестве, никого не любя?

Через некоторое время я снова начала писать, а заодно искать того, кто мог бы опубликовать «Бедствие, которое я видела». Я разослала книгу по нескольким издательствам и сгрызла все ногти, когда посыпались отказы. Надежда растворилась, как кубик сахара в горячем чае. В конце концов, чтобы не отгрызть себе и пальцы, я решила заняться чем-то еще и начала искать на Восточном побережье работу журналистом. Обклеила весь Манхэттен сопроводительными письмами и резюме, не идеальными, но все же. Посте череды отказов журнал «Тайм» позволил написать для них пробную статью. Намереваясь завоевать их расположение, я загоняла себя, работала по двенадцать часов целую неделю. Мне казалось, что статья получилась личной, актуальной и цепляющей. Она была о поездке из Нью-Йорка до Миссисипи, которую мы однажды совершили с Бертраном на арендованной машине, и о том, как мы чуть не стали свидетелями линчевания.

Статья захватила меня. Я вложила в нее все, что могла. Закончила и отправила, а потом неделю ходила взад-вперед, отчаянно желая получить только эту работу и никакую другую. Но ответ от редактора «Тайм» пришел с отказом, уместившимся в одном жалком абзаце. Стиль был неподходящим для них, слишком серьезным и в то же время легкомысленным. Он надеялся, что я попробую еще раз, когда у меня будет больше опыта.

– Я не понимаю, – пожаловалась я маме. – «Слишком серьезно и в то же время легкомысленно». Как это вообще возможно?

– Может быть, он имел в виду, что тебе надо еще поучиться? Это же неплохо.

– Я смогла бы учиться, работая там. Не понимаю, почему нет.

– Может быть, если ты немного умеришь пыл и будешь добиваться всего постепенно, то через какое-то время снова попробуешь устроиться к ним, – предложила она.

– У кого есть на это время? Я уже хочу быть в центре чего-то значительного. Я могу много работать. Я не против.

Она ласково посмотрела на меня, словно взвешивая каждое слово, а потом сказала:

– Тебе нужно научиться терпению в жизни.

– Было бы проще, если бы все шло гладко. Кто знает, где я теперь найду работу, а новый роман совершенно застопорился.

Я имела в виду недавно начатую книгу о французской паре пацифистов и их доблестных подвигах. Я писала, добросовестно прорабатывала сцены и диалоги, хотя казалось, что эта история не имеет ко мне никакого отношения, а просто нагрянула в гости без приглашения.

– Персонажи кажутся чужими, и я не знаю, как с ними сродниться, – продолжала я. – Может быть, стало бы проще, если бы я сейчас была во Франции, ходила по местам сражений Первой мировой или просто сидела и размышляла, глядя на Сену.

– А почему бы тебе не поехать?

– Не говори глупостей. Сейчас не лучшее время, чтобы уезжать. – Я хотела ее утешить, но сразу поняла, что расстроила, – мама решила, что стоит у меня на пути.

– Ты не можешь из-за меня отказываться от своих желаний и свободы. Это несправедливо по отношению к нам обеим.

– Я остаюсь здесь не потому, что мне тебя жаль. Дело не в долге.

– Тогда давай назовем это любовью. Но любовь тоже может стать в тягость. Тебе нужно жить своей жизнью.

– Я знаю, – согласилась я. Крепко обняв ее, я почувствовала, как ее доброта вливается в меня, словно кровь при переливании. А еще я осознала, что понятия не имею, в каком направлении идти, чтобы найти свой жизненный путь.

В тот год зима как-то незаметно перешла в весну. Я перемещалась из комнаты в комнату, очень много курила, засиживалась допоздна и иногда спала до часу или двух дня. А потом пришел ответ от редактора из «Уильям Морроу». Он согласился издать «Бедствие, которое я видела». Предложенный аванс был ничтожно мал. Также редактор ясно дал понять и в письме, и по телефону, что не верит, что книга будет хорошо продаваться, если вообще будет. Было неприятно это слышать, но, по крайней мере, книга увидит свет. Я с благодарностью согласилась, надеясь доказать редактору, что он не прав, и сожалея о том, что не могу поделиться новостями с отцом.

Я почувствовала себя ужасно жалкой, когда вспомнила, как злилась на него, как взрывалась и кипела под его испытующим взглядом. Может быть, он и правда был слишком строг со мной, а может, просто хотел помочь сформировать мою личность или дать шанс повзрослеть, пока еще была возможность. Все, что я знала наверняка, так это то, что там, где вспыхивали ярость и бунт, на самом деле зияла пустота. Так или иначе, слова моей мамы «я все думаю, кем же мне теперь быть» привязались и ко мне. Я не знала, что будет дальше и как мне себя найти.

В конце концов я сообщила матери, что планирую поехать в Европу.

– Я надеялась, что ты передумаешь, – сказала она. – Но думай об этом как о лекарстве и полностью посвяти себя книге.

С таким же успехом она могла просто сказать: «Пожалуйста, выясни, кто ты. И побыстрее».

Я покинула Америку в июне тысяча девятьсот тридцать шестого года, направившись сначала в Англию, а затем во Францию. Обе страны словно уменьшились и выцвели с тех пор, как я последний раз была в Европе двумя годами ранее. От повальной безработицы росло напряжение. Из-за забастовок рабочих закрыли въезд в Париж, поэтому я поехала в Германию, планируя всерьез заняться исследованиями. Вот так я оказалась в Штутгарте, где, стоя перед Библиотекой современной истории, наблюдала, как маршируют нацистские солдаты, наводя ужас на прохожих и заставляя город съежиться, словно под страшным заклятием.

Влияние Гитлера постепенно росло, но вдали от моей жизни. Теперь же я наблюдала за всем с новой точки Вспыхивали конфликты и мятежи. Пугающее количество европейских стран – Греция, Португалия, Венгрия, Литва и Польша – находились под управлением военных или гнетом диктатуры. Испания была единственным местом, где старались дать отпор. Демократическое правительство пыталось установить новые порядки. Но Франко нанес удар.

Помню, читая в нацистских газетах о перевороте, я не удивилась. Первые признаки катастрофы появились давно, и с тех пор они только усиливались. Хотя от этого все эти события не становились менее ужасными. Я вернулась в Париж, надеясь спрятаться и сосредоточиться на книге, но это оказалось сродни попытке поймать собственную тень. Забастовки все еще продолжались, половина ресторанов были закрыты. В районе Парк дэ Прэнс вспыхнули беспорядки, французские коммунисты заявили о себе – и фашисты отступили. Теперь вся Франция казалась мне уязвимой. Пугающе близко подобралась она к пасти дракона.

И я снова сбежала. Домой я приехала сразу после выхода «Бедствия, которое я видела». Книга не только продавалась, но и получала множество блестящих отзывов. Для меня это стало неожиданностью, и я с трудом верила в успех. «Бостон ивнингтрэнскрипт» назвал мою работу «бесстрашной». Газета «Нью-Йорк геральд трибьюн» опубликовала большую рецензию с моей фотографией, в которой говорилось о книге в восторженном тоне. Льюис Гэннетт в своей книжной колонке назвал мои истории «жгучей поэзией» и выразил уверенность, что книга станет одной из его любимых в этом году.

Мне хотелось ущипнуть себя. После провала первого романа было так приятно, что ко мне как к писательнице отнеслись серьезно. Это можно было сравнить с долгожданным ярким солнцем, наконец-то пробившимся сквозь черные, грозовые тучи. И все же что-то было не так. Я раз за разом перечитывала рецензии и не понимала, чего же мне не хватает. Снова вернулась к газетам. Посмотрела последние опубликованные статьи в «Сент-Луис пост диспэтч», «Таймс» и «Чикаго трибьюн». Все больше и больше газет отправляли корреспондентов в Европу, количество ежедневных репортажей росло, все думали только о происходящем в Испании.

– Как такое возможно? – спросила я Альфреда и маму, размахивая последней статьей, словно жутким флагом. После шестидесяти восьми дней осады Алькасара мятежники Франко прорвались в крепость четырнадцатого века и захватили Толедо, убив сотни заложников и республиканских солдат. В других частях Испании, по мере того как националистические силы набирали обороты, происходили ежедневные казни и расстрелы.

– Это просто ужасно, – сказала мама. – О чем же думает Рузвельт!

– Он думает, как переизбраться, – ответил Альфред. – Держу пари, он не поможет, даже игрушечных пистолетиков не отправит.

– Надеюсь, ты ошибаешься, – сказала я. – Что, если это будет похоже на Балканские войны? Все только это и предсказывают, война может начаться в любой момент, но, похоже, никто не собирается вмешиваться.

К осени беспокойство еще больше выросло, число погибших постоянно увеличивалось, о чем сообщали все крупные газеты. Националисты двинулись в Валенсию, а в начале ноября – в Мадрид, атакуя его с севера и юго-запада, в то время как сотни тысяч республиканских беженцев устремились в город с востока Начались ежедневные обстрелы, и немецкие бомбардировщики взяли под прицел центральную площадь города.

«Я уничтожу Мадрид», – заявил Франко всему миру. Но в город, маршируя по Гран-Виа под торжествующие крики мадридцев, начали прибывать первые Интернациональные бригады. Все гадали, смогут ли они отбить Мадрид и остановить Франко, или, наоборот, Франко одержит еще одну сокрушительную победу. Все, что нам оставалось, это ждать и наблюдать за ходом событий.