Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 25 страниц)

Часть 4. В окопах
(Февраль 1939 – январь 1940)

Глава 28

Когда я сошла с парома в Гаване, отовсюду хлынул ослепительный солнечный свет, заливая ярким жаром сандалии и плечи, проникая сквозь белую блузку, будто ее на мне и не было. Может, и так. Может быть, солнце и море способны растопить все, что угодно, – усталость, страх и разбитое сердце, – обновив меня, залатав раны и вернув способность двигаться дальше.

Я надеялась на это. Весь прошлый год был адом. Мы вернулись в Барселону еще раз, когда она уже пала. Восемнадцать налетов за сорок восемь часов сровняли город с землей, но бомбардировщики все равно продолжали атаковать, уничтожая все на своем пути. Беженцев было бесчисленное множество, люди голодали. У большинства с собой имелись лишь небольшие свертки – все их пожитки. И было страшно от мысли, что после такой долгой и самоотверженной борьбы их ждет столь унизительный и безнадежный конец: они остались без Родины.

Шесть недель Эрнест, Том Делмер и я докладывали о потерях и переменах на линии фронта, передвигаясь вместе с конвоем по дорогам, заполненным отступающими войсками, семьями и фермерами с изможденными быками. Однажды ночью мы сначала услышали, а затем и увидели, как тридцать итальянских бомбардировщиков разрезают небо с таким ужасным звуком, какой трудно себе представить. Нам пришлось выбежать из машины и броситься в кювет. Пригнувшись, Эрнест крепко сжал мою руку. Мы на мгновение встретились взглядами, гадая, не конец ли это. Но самолеты, проревев над нами, улетели в сторону Тортосы. Они были похожи на жестоких серебряных валькирий, стремящихся к абсолютному разрушению. Вся эта война, вероятно, была напрасной с самого начала, но ее идеалы были прекрасны. И мне было страшно представить, что нас ждет дальше.

Когда фашисты достигли моря, мы наблюдали, как раненые волной хлынули через французскую границу, и, пока я готова была оплакивать каждого из них, Эрнест принялся за работу. Он обратился к американскому послу во Франции с просьбой разработать план эвакуации американцев. Британский флот отправил спасательные корабли в испанские порты. Мы знали, что, когда республиканское правительство рухнет, войска Франко начнут захватывать, сажать в тюрьмы и даже казнить американцев, оказавшихся в тылу врага.

Я никогда не видела Эрнеста таким неутомимым и самоотверженным. Он помогал собирать деньги для тех, кто был изувечен и ранен, и когда «Колльерс» телеграфировал, чтобы я отправилась на новое задание, Эрнест остался, готовый помочь любому в трудный момент. Он помчался на лодке, идущей к истоку реки Эбро, где застряла группа солдат из Интернациональной бригады. И каждые несколько дней отправлял мне сообщения из мест, по описанию напоминающих нижние круги ада Данте. Я волновалась за него, но было легче оттого, что мы постоянно поддерживали связь, не притворяясь, что можем все вынести.

Почти год я разъезжала по Европе в одиночку. Постоянно писала для «Колльерс», прощупывала пульс наций, находящихся на грани войны. В июне тридцать восьмого я уехала из Парижа в Прагу. Чуть меньше двух месяцев назад Гитлер вторгся в Австрию и объявил ее частью Германии. И похожая судьба, вероятно, ждала Чехословакию и судетских немцев.

Я объездила все пограничные области страны, тревожась все больше и больше за будущее Чехословакии, которая была домом для более чем трех миллионов судетских немцев. С трех сторон ее окружал Германский рейх. Гитлер давил на президента Чехии Эдварда Бенеша, чтобы тот сдался. Бенеш просил помощи у Франции и Англии. Повсюду царило мрачное настроение, как в операционной, где нельзя получить эфир ни за какие деньги.

Моя статья называлась «Вперед. Адольф!». Таким громким призывом я хотела предупредить американских читателей о том, что вся Европа на грани войны. Не было уже никакого «если», все задавались вопросом «когда?». Я отправилась в Англию, затем во Францию, надеясь, что они придут на помощь Чехословакии, пока еще есть время. Но повсюду, куда бы я ни приезжала, я наблюдала лишь отрицание и самодовольство. Я снова и снова слушала, как британский премьер-министр Невилл Чемберлен все повторял мантру о том, что война до них не дойдет.

Пока я находилась в Англии, был подписан Мюнхенский пакт – и Чехословакии пришел конец. Я поспешила обратно в Прагу и обнаружила, что граница кишит нацистами. Еще через неделю одиннадцать тысяч квадратных миль территории были поглощены, превратившись в Судетенлацд. Чемберлен и премьер-министр Франции Даладье, по сути, своими руками отдали волкам целую страну. Я едва могла дышать, думая об этом.

Я написала еще одну статью и назвала ее «Некролог демократии», рассказав в ней о том, что видела: евреи, спасающие свою жизнь, бегут из Германии в Австрию, но где теперь Австрия? Чехи, опущенные на колени в оккупированной нацистами Праге, дети с затравленными глазами, бродящие по улицам в одиночестве, ведь их родители уже исчезли в трудовых лагерях. Теперь никто и ничто их не спасет. Когда я готовила статью, я была уверена, что «Колльерс» ее не опубликует, но он это сделал. К тому времени как она ушла в печать, я решила покончить с Европой, поклявшись, что никогда туда не вернусь. Я написала длинное письмо матери и еще одно Элеоноре Рузвельт, стараясь выкинуть из головы трусость, которую встречала повсюду, все ужасы Хрустальной ночи, коррупцию, беспомощность, боль, отчаяние. Я чувствовала себя больной и усталой. Во мне не осталось оптимизма. Я больше не знала, во что верить. «Но я никогда не пожалею о времени, проведенном в Испании, – писала я им обеим. – Это единственное, за что я до сих пор благодарна».

А потом я сбежала.

Глава 29

Куба уже много лет была убежищем Эрнеста. Когда в Ки-Уэсте становилось слишком жарко или когда его жена и дети делались слишком требовательными, он уплывал на своей любимой яхте «Пилар» в отель «Амбос Мундос» в Гавану, чтобы писать. На самом деле он снимал номера в двух разных отелях, работал в «Амбосе», спал и получал почту в «Севилье-Билтморе», так что его нельзя было найти ни днем ни ночью, если он сам этого не хотел.

Мне было не по себе от символизма всего происходящего. Он параллельно жил двумя жизнями и прекрасно с этим справлялся, а может быть, даже получал от этого удовольствие. Только какой из его жизней принадлежала я?

После Барселоны, бросив попытки держаться подальше и быть благоразумной и позволив себе погрузиться в любовь с головой, со всеми существующими рисками и неопределенностями, я попыталась получить от него прямой ответ о Паулине. Он то обещал, что скоро порвет с ней и женится на мне, забрав к нам сыновей, то смущенно тянул время и просил еще немного подождать. Я никогда не видела его таким инертным, и меня это пугало.

– Она знает, что я здесь, не так ли? – Я спросила у него сразу, как только приехала на Кубу в феврале тысяча девятьсот тридцать девятого. – Она точно знает.

Он пожал плечами, едва встретившись со мной взглядом.

– Я понимаю, как тебе плохо, Зайчик, но скоро все уладится. Обещаю.

«Зайчик» стало новым прозвищем, которое он для меня придумал. Как и всё другое новое, что мы испытывали друг на друге в этой непонятной, непредсказуемой любви. Все правильные слова уже были сказаны, за исключением «чистилище». Я никак не могла понять, почему что-то должно было решаться само собой, ведь он в любой момент мог взять все в свои руки и уладить. Почему он чувствовал себя таким увязшим, таким запутавшимся, когда решение казалось очевидным.

– На самом деле, это так ужасно. Такое чувство, что ты не хочешь делать выбор между нами.

– Это не так. Я просто боюсь, что это может обернуться адом для мальчиков. Все уже стало довольно привычным. Они ценят свой образ жизни, даже если все несчастны. По крайней мере, они знают, чего ожидать.

– Всегда тяжело что-то терять, – произнесла я, подумав про себя, что он говорит не только об их потребности в привычном образе жизни, но и о своей.

Может быть, из-за этого мы застряли на нейтральной территории. Он любил меня, но в его жизни так долго были Паулина, сыновья и Уайтхед-стрит, что, возможно, он даже не мог представить себе, как сможет оставить их на пути к новой жизни.

– Если развод затянется надолго и все пойдет наперекосяк, надеюсь, ты от меня не откажешься, – сказал он.

– А ты от меня. Я тоже могу многое потерять. – «Даже больше, чем ты», – хотелось мне добавить.

По крайней мере, в нашем «чистилище» было тепло. В гавани плясали и покачивались на волнах ярко-синие рыбацкие лодки. Грубая красота проглядывала в разрушающемся волноломе Малекона, в обветшалых нитях траловых сетей, в полуразрушенных старых зданиях, стоящих вдоль залива оттенка тающего мороженого.

Эрнест хотел показать мне все, начав с «Флоридиты», его любимого бара в Гаване, где мы, устроившись на угловых табуретах, выпили по полдюжине дайкири, холодного и терпкого, с большим количеством хорошего кубинского рома.

Тогда это казалось отличной идеей, но на следующее утро я проснулась поздно, с жаром и запутавшейся в простынях. Я осталась одна в «Севилье». Эрнест ушел – он всегда работал по утрам, и нарушить порядок вещей могла разве что сошедшая со своей орбиты планета.

Ночью я особо не обратила внимания на номер, но утром, когда солнце пробилось сквозь деревянные ставни, мне пришлось это сделать. Эрнест был свиньей: куда ни посмотри, везде беспорядок, бардак, мокрые полотенца, мусор. На комоде среди грязных носков и рубашек валялись вывалившиеся из открытой коробки рыболовные снасти. Все поверхности были завалены газетами, почерневшими кофейными чашками, грязным бельем, раскрытыми книгами и остатками еды. Как и в Испании, в его номере имелся небольшой склад консервных банок с сардинами и персиками, перезрелых бананов, твердого сыра, полупустых бутылок красного столового вина. Такие запасы имели смысл в Мадриде, где из-за осады было трудно достать даже хлеб и фасоль, но здесь все это просто-напросто свидетельствовало о лени.

Вздохнув, я решила встать с кровати и чуть не споткнулась о большой кусок вяленой ветчины, лишь слегка прикрытый марлей. Ветчина! На полу! Это стало последней каплей. Неважно, насколько я плохо себя чувствовала и как сильно гудела голова, мне нужно было выйти отсюда. Я порылась в поисках аспирина, расчистила место, чтобы помыться; как смогла привела себя в порядок, надела белую юбку, эспадрильи, солнечные очки и отправилась на поиски густого кубинского кофе и покоя.

– Ты же не предлагаешь нам жить вместе в этом отеле? – спросила я позже у Эрнеста, когда он закончил работать. Мы сидели в кафе, он поглощал копченую форель, лук, хлеб, вино и твердый острый испанский сыр. Все еще ощущая себя больной, я едва смогла проглотить яйцо и тост.

– А почему нет? Это очень напоминает Мадрид, а там тебя все устраивало.

– Не устраивало, но это была война.

– Мы попросим горничную приходить почаще.

– Она унесет газеты, но здесь все равно будет вонять мясом и наживкой. И затхлыми пепельницами. Мне нужно нормальное место.

– Поживем пока так, хорошо? Тебе же для счастья неважно, чтобы здесь было идеально вымыто голландским[11]11
  Отсылка к чистящему порошку «Old Dutch Cleanser». В то время именно это уникальное средство полностью изменило бытовую уборку, значительно облегчив работу. – Примеч. пер.


[Закрыть] чистящим средством? В любом случае сейчас ничего не ясно с деньгами. А если Файф решит отобрать все, что у меня есть?

Меня передернуло от прозвища, которым он называл Паулину, но я понимала, что лучше промолчать. Да и что я могла сказать? Даже несмотря на расстояние и надежду, она все еще оставалась его женой;

– Я не помешана на чистоте, понимаешь? – сказала я. – Просто стараюсь поддерживать порядок, как и все нормальные люди.

– Понимаю, а я не помешан на беспорядке. К чему это все?

Я не хотела ссориться и поддаваться на провокации.

– Послушай, просто я проехала полмира, чтобы оказаться здесь, и все это на чужих условиях. Я не могу сидеть и ждать тебя в углу гостиничного номера, разве ты не согласен?

– Ты будешь писать.

– Мне нужно собственное место. Я готова заплатить. И сама все найду. Тебе вообще ни о чем не надо будет беспокоиться.

На следующий день я начала поиски и сразу же почувствовала себя лучше, ощущая, что хоть в какой-то степени способна взять свою судьбу в собственные руки. Наняла агента, который показал мне несколько небольших, вполне приличных домов в центре, с аккуратно подметенными верандами, выложенными плиткой комнатами для завтраков и дворами, затененными баньянами. Некоторые из домов были просто чудесными, но ни один мне не приглянулся по-настоящему. Мы выехали из Центральной Гаваны, миновали грязные, прокуренные и будто всеми забытые части города, а затем поднялись на холм к Сан-Франциско-де-Паула, с его единственной пыльной улицей, состоящей из крошечных магазинов и полуразрушенных фруктовых ларьков. И наконец остановились на круглом холмике перед скрипучими, ржавыми воротами с цепью, за которыми я смогла разглядеть только дикую природу. Здесь?

Агент сказал, что там пятнадцать акров, но из-за густых зарослей почти ничего не было видно. Подойдя ближе к дому, я обнаружила, что он построен в испанском стиле и выглядит заброшенным. Толстые лианы опутали облупившиеся желтые ставни, часть крыши и террасу. За домом виднелся обветшалый теннисный корт и высохший бассейн, полный песка, пустых бутылок из-под джина и жестяных банок. Я должна была бы немедленно убежать оттуда, но место напомнило мне сказку. Не знаю почему, но мне показалось, что там спрятано что-то ценное, словно это было королевство, проклятое ведьмой и погрузившееся в сон. И оно ждало не принца, а меня. Нас.

Это место называлось «Ла Финка Вихиа», что означало «Ферма сторожевой башни». Никто не жил там уже много лет. В комнатах пахло затхлостью, сыростью и плесенью, всю мебель нужно было сжечь. На кухне жили тараканы, повсюду лежал многолетний слой пыли. Все нуждалось в ремонте. Но, закрыв глаза, я легко представила, как пишу в одной из спален, примыкающих к гостиной, а Эрнест стучит по клавишам пишущей машинки в какой-то другой части дома. Мы были бы двумя писателями под одной крышей, скрывающимися от всего, кроме друг друга и работы.

– Хотя бы вид не нуждается в ремонте, – сказал агент, когда мы стояли на дикой террасе позади дома, глядя на заросший виноградом склон, в ту сторону, где находилась Гавана.

Розовые, желтые и белые здания вдоль набережной выбивались из общей картинки, но мое внимание привлекло огромное дерево сейба, опутавшее корнями ступеньки крыльца. Оно проросло сквозь фундамент и казалось неотъемлемой частью дома, как душа в теле. У дерева были толстые мясистые листья, такие зеленые и блестящие, будто смазанные маслом, и гроздья стручков каштанового цвета. Ствол был похож на шкуру носорога: толстый, кожистый и плотный. Вид этого дерева тронул меня практически до слез, хотя я не смогла бы объяснить почему никому, даже себе.

– Беру, – ответила я агенту, прежде чем до меня дошел смысл сказанного.

Я говорила про сейбу, но вместе с ним и про каждую пылинку, паутинку и кучу сухих листьев. Имущество никогда не привлекало меня, как и стабильность. Но война и любовь заставили переосмыслить все. Время изменилось. Теперь каждый день казался значимым и бесценным. Кто знает, сколько лет или даже месяцев осталось у людей, чтобы пожить беззаботной, простой жизнью, среди всего этого насилия и борьбы, когда ненависть разрушает целые страны. Так почему бы не заявить о своих правах, пока есть такая возможность? Для меня и Эрнеста. Даже если он не поймет всей значимости этого дома.

На следующий день, когда Эрнест закончил писать, мы отправились за город посмотреть на ферму. Я показала ему сейбу и все другие чудеса: склон позади бассейна, где росло восемнадцать видов манго, залитую солнцем террасу, мимозы, решетку, согнувшуюся от фуксии и цветков абрикосового цвета, – надеясь, что он сможет почувствовать, несмотря на весь этот бардак, как мы здесь можем быть счастливы.

– Тут много земли, но арендная плата сто долларов в месяц? – Он платил лишь несколько долларов вдень в центре.

– Я выписываю чеки, ты же помнишь.

– Ты имеешь в виду, «Колльерс» выписывает чеки?

Он был прав. Мне хорошо заплатили за материалы, которые я прислала из Франции, Англии и Чехословакии.

– Ты ведешь себя как осел, – сказала я ему. – Пойдем еще раз взглянем на мое любимое дерево.

– А что насчет дома? – Он указал туда, где облупилась бледно-желтая краска, обнажив известняк.

– Краска – это ерунда. Мы можем выбрать любой цвет, который нам понравится.

– А бассейн? Там, похоже, два фута мусора. Он воняет. Теннисный корт выглядит так, словно его разрушило землетрясение. Колодец высох. Я не понимаю, о чем ты думаешь. Бежим обратно в город.

– Этому месту просто нужна забота, вот и всё. Здесь сто лет никого не было. Я собираюсь любить его безгранично.

– Любовь не имеет ничего общего с недвижимостью. – Он развернулся, чтобы пойти обратно к машине.

– Зайчик! – окликнула я его. Я приросла к тропинке, ноги пустили корни в землю.

– Да? – ответил он, не останавливаясь.

– Я хочу попробовать. Мне это нужно. Я сделаю это.

Глава 30

В середине марта Эрнест на «Пилар» отправился на материк, чтобы повидаться с семьей, особенно со старшим сыном Бамби, который приехал на каникулы. Как только он скрылся из виду, я позвала рабочих из соседней деревни, и мы приступили к работе. Решив, что начать снаружи будет более правильно и не так страшно, первым раскопали бассейн, как какой-нибудь затерянный археологический объект. После того как расчистили мусор и землю, его поверхность стала напоминать пазл из-за многочисленных трещин, которые нужно было замазать. Сначала все казалось безнадежным, но в один день, после того как поверхность наконец залатали, отчистили, выкрасили в белый цвет и выложили плиткой, рабочие залили бассейн морской водой, и я стояла как вкопанная, почти загипнотизированная алмазным блеском солнечного света на поверхности. Это было ослепительно красиво! Такое невероятное перерождение вдохновляло на дальнейшую работу.

А ее впереди было еще очень много. Теннисный корт напоминал джунгли. Лозы убрали, животный и птичий помет выгребли, заменили сетку и перестелили покрытие. Теперь корт стал цвета откормленного фламинго. Этот цвет так радовал меня, что я решила и дом сделать розовым, а точнее, пепельно-розовым, мягким и милым, – чем-то напоминающим Испанию. Потом пришли два садовника, которые освободили террасу и потихоньку, уголок за уголком, расчистили заросли во дворе.

Место стало по-настоящему волшебным. Оно светилось спокойствием и безмятежностью, хотя я пока не могла похвастаться тем же. Когда с внутренней отделкой дома было закончено – стены отремонтированы, оштукатурены и покрашены, занавески залатаны, – я с маниакальным усердием принялась мыть пол, застелила новой бумагой кухонные полки и ящики и, набросившись на паутину, уничтожила ее с помощью жесткой кубинской соломенной метлы. Но одновременно с этим какая-то часть меня стояла в сторонке, парализованная страхом, сомнениями и неуверенностью из-за таких резких перемен.

Эрнест был прав: на меня это совсем не похоже – заботиться о доме и земельном участке. Но потеря Испании все изменила. Весь мир менялся, и теперь единственным, что имело хоть какой-то смысл, стали попытки удержать все хорошее в жизни: дом на склоне холма, мужчину, который любит тебя, даже если он не может ничего обещать тебе в будущем.

Прошло уже больше года с тех пор, как в Париже Паулина накинулась из-за меня на Эрнеста. Она знала, что я все еще есть в его жизни, но, похоже, была полна решимости отвернуться и сделать вид, что ничего не происходит. Они жили отдельно и называли это «отпуском Эрнеста». Литературным уединением. Он был виновен во лжи ровно столько же, сколько и она.

Все, что мне оставалось, – надеяться, что в какой-то момент Эрнест станет моим. Я знала, что дом этому поможет. И если я вложу в это все силы, Эрнест увидит, какой замечательной может быть наша совместная жизнь. Два писателя под одной крышей, спрятавшиеся от бессмысленных вещей. Дом вне карты, на другом конце света. Наш окоп. Самый красивый окоп, какой когда-либо существовал.

Я заказала кровать, стол и другую мебель для кабинета у плотника, которого нашла в деревне. Принесла простыни, лампы, посуду, льняные салфетки и коврики для ванной. Сосредоточившись на задачах, которые нужно было выполнить, я не позволяла себе слишком много думать, слишком много курить и расхаживать по террасе после наступления темноты. Это должно было сработать. И я надеялась, что так и будет.

Через три недели все работы были закончены, рабочие ушли, и я осталась одна в доме. Налив себе виски со льдом, я приняла ванну и прошлась в пижаме по пустым комнатам. Время от времени я ловила отражение в окнах и каждый раз задавалась вопросом: «Кто эта женщина?»

Все было так ново! Я словно сбрасывала старую кожу: уже не совсем та, какой была раньше, но еще и не та, какой хотела быть. Я плохо спала, пытаясь получше улечься на большой кровати и прислушиваясь к резким, почти металлическим звукам гекконов, шуршащих на карнизах. Проворочавшись с боку на бок, я проснулась на рассвете, чувствуя себя невыспавшейся и хмурой. Мрачное настроение надвигалось, как грозовые тучи. Даже не сварив кофе, я вышла босиком на улицу и села на ступеньку крыльца.

Я редко вставала так рано и не могла припомнить, когда видела небо таким бледным, жемчужным и хлопковым. Весеннее тепло обволакивало и сверху и снизу. Огромные стаи птиц стремительно носились над верхушками деревьев, разлетаясь в разные стороны, ныряя без страха вниз, чтобы позавтракать комарами. Почему-то утро здесь было более шумным, чем ночь. Окружающие меня джунгли, казалось, разговаривали голосами миллиардов и миллиардов насекомых, и эти звуки сплетались с шумом деревьев. Шелестели листьями пальмы. Круглолицые паукообразные обезьяны метались от бамбука к бамбуку. Все звуки были живыми и настойчивыми, снова и снова повторяющими одно и то же послание о риске и надежде и о том, как они сплетаются во мне.

Боялась ли я, что Эрнест останется с Паулиной? Да. И еще боялась, продолжая собирать веточки для этого гнездышка, обнаружить, что у него не хватило смелости уйти от нее. Боялась, что, если даже он выберет меня, наша любовь продлится недолго. Да, такое было возможно.

Прямо передо мной росла сейба, изогнутая и прекрасная, очень старая и таинственная. Дерево было хранителем дома, свидетелем всего, что здесь происходило. И его мудрость и вековое терпение словно говорили мне, что все мои тревоги не такие уж необычные или непростительные. Все это не ново в мире. У меня было что терять и за что бороться, как у любой страдающей влюбленной женщины.

Я вернулась в дом, где все было чисто, идеально, спокойно и залито утренним солнцем. Заварила кофе в новой кофеварке, налила его в новую эмалированную чашку и вошла в комнату, которую собиралась использовать как кабинет. На полке еще не было ни одной книги. В этом доме мне еще не довелось написать ни одного слова, даже телеграммы или письма маме. В такой тишине я должна была звучать очень громко. Никто за меня ничего не сделает. Я придвинула новенький жесткий стул из красного дерева к маленькому столику и стала рыться в коробках, пока не нашла бумагу, карандаши и пишущую машинку. Заправила чистый лист бумаги в каретку – и резкий звук разлетелся по пустому дому. Страница была белоснежной, она пока скрывала свои секреты, и все, что мне оставалось, – начать писать.