Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)

Глава 45

Из Швеции я должна была вылететь в Лиссабон, что-бы сесть на панамериканский клипер, идущий на Кубу, но судьба внесла свои коррективы. Сначала мне пришлось задержаться в Париже, где я узнала, что Густав Реглер, наш давний коллега из Мадрида, томится в тюрьме как гражданин враждебного государства. Они сомневались в его испанском гражданстве, и у него не было никого, кто бы мог помочь ему распутать этот бюрократической клубок. Поэтому я написала Элеоноре Рузвельт и попросила ее попробовать урезонить французское правительство, а затем отправилась к жене Густава и дала ей немного денег, чтобы она смогла продержаться до решения вопроса.

Я отправила Эрнесту телеграмму, в которой сообщала, что вернусь домой к началу года, но в Париже меня ждало еще несколько проблем. Во-первых, нужно было разобраться с моей визой. Во-вторых, оставалось непонятным, смогу ли я найти французский самолет, который доставит меня в Португалию или куда-нибудь еще, учитывая напряженное, запутанное положение в Европе. Так что я ждала, грызла ногти, курила больше, чем положено, и тосковала по дому, по своему столу и по рукам Эрнеста, пока все это не слилось в один миг в непрекращаюшуюся пульсирующую боль.

Единственное, что не действовало мне на нервы, – сам Париж: тихий, холодный и невероятно красивый, красивый, как никогда. Похоже, город еще не догадывался, что его дни сочтены. Война приближалась к Парижу. Она стала неизбежной – но пока на пустынную площадь Контрэскарп медленно падал серебристый снег. Эрнест часто гулял здесь в молодости, заглядывая во все окна кафе, голодный и с дырой в кармане. Он рассказывал мне много историй про те времена, и теперь, когда я шла по Латинскому кварталу, мимо милых кафе, где жарили булеты, эти нежные призраки окружали меня. Я шла и думала о нем.

Эрнест выглядел неряшливо и в то же время чудесно: он встретил меня на пристани в толстом рыбацком свитере, с волосами, отросшими до ушей. Погода на Кубе была не по сезону холодной, но меня это не волновало. Когда он обнял меня, мы оба слегка дрожали.

– Привет, Зайчик, – сказал он.

– Ох, Зайчик, – ответила я, отстраняясь, чтобы посмотреть на него. Его лицо! Боже мой, я так скучала по нему! Морщинки вокруг глаз. Крепкий, прямой нос. На висках появились седые пряди. – Обещай, что свяжешь меня, когда я в следующий раз заговорю об отъезде.

– Я думаю, что надо будет приковать тебя цепями. Я не мог ни есть, ни спать, очень беспокоился о тебе.

Пока мы шли к машине, я, плотнее закутавшись в куртку, размышляла о том, что финский холод навсегда поселился в моих костях.

– Что с погодой?

– Не знаю. Мы с мальчиками несколько дней поддерживали огонь в камине и спали в одежде.

– Звучит ужасно.

– Без женщины чего от нас можно было ожидать?

– Именно этого. Просто поцелуй меня и не прекращай целовать, пока я не разрешу.

Он улыбнулся.

– У тебя слишком много требований для человека, который отсутствовал два месяца.

– Два месяца и шестнадцать дней. И больше это не повторится. Обещаю.

Он остановился и потянулся ко мне, крепко обхватив руками, пока я не почувствовала себя словно в тисках, сильных и теплых.

На следующее утро я проснулась в своей постели и, уткнувшись в подушку, вытянулась под грудой одеял. Эрнест уже работал. Я слышала, как он стучит по клавишам своей «Короны» – ровный приятный звук, свидетельствующий о том, что все становится на свои места.

Я лежала, не шевелясь, и слушала, как ритм ударов ускоряется, словно валун катится с холма и набирает скорость. Затем наступила тишина – он перечитывал написанное, думал и ждал, что будет дальше. Его мысли теснились в голове, когда он вспоминал истории, которые знал и хранил в сердце в течение многих лет, в ожидании подходящего момента.

Я планировала сделать то же самое. Места, где я побывала, и люди, которые мне помогали, были со мной, готовые подпитывать мою работу. Как никогда прежде, я осознавала, что, имея дом и Эрнеста, могла уехать, вернуться, измениться, окрепнуть, стать лучше и стать самой собой. Это была версия того, что я сказала Тилли в Сан-Валли, только более точная. Я не нуждалась в Эрнесте и в моей работе, чтобы доказать, что могу иметь все и сразу. Я нуждалась в них, чтобы чувствовать себя цельной.

– Зайчик? – окликнула я его из кровати.

– Да?

– Я все это так люблю. Все, что у нас есть. Мы – наша собственная страна.

Боже мой, как же мне нравилось снова сидеть за своим письменным столом! Первым делом я углубилась в изучение издательского договора, который пришел, пока меня не было. Я разослала «Поле боя» горстке редакторов в Нью-Йорке, изначально планируя включить в их число и Макса Перкинса из «Скрибнере». Но Эрнест убедил меня не делать этого, сказав, что это неразумно, если два писателя из одной семьи будут соревноваться за внимание издательства. Я согласилась, перейдя к другим вариантам, и наконец договорилась с «Дьюелл, Слоун и Пирс». Книга должна была выйти в марте следующего года, и я была на седьмом небе от счастья. Я любила ее, словно ребенка, и теперь радовалась тому, что она займет свое место в мире, а не только в моем сердце и воображении. Я долго сидела с договором в руках, ощущая его значимость и серьезность юридического языка, сулившего грядущие перемены мне и моей книге.

Вера Эрнеста в меня и наше надежное убежище помогли этой книге ожить. Я глубоко ощущала ценность того, что мы сделали. Будущее казалось ужасным, как никогда, Европа рушилась и разбивалась на пугающие осколки. И развод Эрнеста был еще впереди. Все трудные слова уже сказаны – и теперь оставалось тяжелое ожидание. Но в нашем убежище было что-то прочное. Мы с Эрнестом поддерживали друг в друге мужество и веру. Мы наполняли наши дни смыслом, смехом и живым общением. Мне казалось, что лучше уже быть просто не может. Оставалось только сказать «да».

Взяв чистый листок, я вставила его в каретку и написала:

Я, миссис Марта Зайчик Бонджи Геллхорн Хемингуэй, клянусь никогда больше не покидать моего нынешнего возлюбленного и будущего мужа, не оставлять его в горе на два месяца и шестнадцать дней, не тревожить его ум и сердце, ибо он – все, что имеет значение для меня в этой жизни.

Пусть эти свидетели (какими бы воображаемыми они ни были) знают, что я постараюсь в будущем защитить его от одиночества и безрассудства, оставаясь на месте и любя его телом и душой. И я обещаю это с самыми благими намерениями, с самым здравым, самым трезвым умом, который только у меня есть, и с большей любовью, чем я способна выразить.

Марта Геллхорн Хемингуэй

Часть 5. Солнце и Луна и снова Солнце
(Январь 1940 – декабрь 1941)

Глава 46

– Она может оставить меня не у дел, если захочет, – сказал Эрнест, имея в виду Паулину.

Мы всё еще ждали, согласится ли она на условия их развода или назло ему будет тянуть месяцами или даже годами. Назло нам. Тем временем она отправила мальчиков в школу-интернат, а сама, заперев дом в Ки-Уэсте, уехала в Нью-Йорк к сестре.

– Джинни оказывает слишком сильное влияние на Паулину, – продолжал он. – Все может стать намного хуже, и лучше уже не будет.

– Давай постараемся быть оптимистами, – предложила я. – Может быть, у нее есть свои причины двигаться дальше. Она еще молодая женщина. Впереди ее ждет много всего.

– Может быть, – ответил он неуверенно. – А пока я собираюсь вложить в эту книгу все, что у меня есть. Я напишу ее так хорошо, что все остальные книги покажутся ничтожными по сравнению с ней. Вот такой оптимизм я могу себе позволить.

Я понимала его желание опереться на работу в момент неопределенности. Именно это я и делала, ожидая, когда «Поле боя» увидит свет. Книга посвящалась Эрнесту и всем моим надеждам и мечтам на долгую карьеру романистки, которыми я жила, когда писала свой роман, и которыми веяло с его страниц.

Но когда появились первые рецензии, я оказалась совершенно выбита из колеи. Критики писали, что история слишком похожа на репортаж, слишком сухая и документальная, недостаточно творческая. Марианна Хаузер из «Сатердей ревью» зашла так далеко, что назвала мою героиню Мэри Дуглас «слишком доблестной и ненастоящей». Меня бы не ранило это так сильно, скажи она то же самое обо мне, но не о Мэри.

– Интересно, знают ли они, как близко к сердцу мы это принимаем, – заметила я Эрнесту, держа в руках очередную рецензию. Твердый, острый ком застрял у меня в горле.

– Там была и статья миссис Рузвельт. Она отзывалась о книге положительно.

Ее рецензия и вправду была замечательной. Она хвалила книгу в своей колонке «Мой день», назвав ее «шедевром, примером живой картины», но из-за множества в основном негативных комментариев я не могла доверять ее похвале.

– Просто она верный друг.

– Позволь мне прочитать их за тебя, – предложил Эрнест. – Ты заболеешь или, что еще хуже, начнешь верить, что все это правда.

– Это будет трусостью не читать их, да?

– Чушь. Это самосохранение. Какой смысл в жизни двух писателей под одной крышей, если они не будут присматривать друг за другом?

Я сдалась и перестала их читать, но потом с почтовым судном прибыл журнал «Тайм» – тихая бомбочка, напичканная едкими словами. Они написали обо мне впечатляющую статью – с полстраницы, – но она никак не относилась к книге. Это была сплетня обо мне и моем «великом и добром друге» Эрнесте Хемингуэе.

Фотография, которую они использовали, была слишком большой и какой-то вампирской. Губы накрашены темно-красной помадой, модная стрижка – все это лишний раз подтверждало слова журналиста о том, что мое лицо «слишком красивое» для писательницы, а мои длинные ноги «отвлекают». Это выглядело как чертово разоблачение.

Когда я показала статью Эрнесту, он со злостью швырнул журнал в другой конец столовой.

– Эти люди отвратительны. Они понятия не имеют, какие неприятности причиняют мне и мальчикам.

Конечно, он беспокоился о своей репутации. Это был первый раз, когда кто-то осмелился написать, что у нас романтические отношения. И также первое упоминание о предстоящем разводе Эрнеста и Паулины. Я понимала его беспокойство и сама кипела от злости и досады. Без всяких усилий журнал лишил меня звания писательницы и перевел в статус наложницы Эрнеста.

– Только послушай это, – сказала я, подняв, вопреки здравому смыслу, журнал. – «Геллхорн направилась в Сан-Франциско-де-Паула. Куба, где зимует Эрнест Хемингуэй». Как они вообще это узнали? Репортеры следят за нами?

– Наверное. – В его голосе не отразилось никаких эмоций, он был ровным, как лист бумаги. – Теперь это не имеет значения. Файф теперь пойдет в наступление. Можешь не сомневаться.

Так и случилось. На следующий день пришла телеграмма. Паулина передумала отпускать мальчиков в Гавану весной на пасхальные каникулы. «Окружение для них неподходящее», – писала она.

– «Окружение», – кисло повторил Эрнест. – Можно подумать, я содержу здесь бордель. Она не может не пускать детей к отцу.

Голова стала такой тяжелой, что пришлось обхватить ее руками.

– У нее не получится, ведь правда?

– Возможно, не получится, – ответил он. – О черт! А может, и получится.

Он тут же написал ей длинное письмо, стараясь оправдаться. Мы ждали ответа, нам было так не по себе, что мы не могли думать ни о чем другом. Я написала несколько злобных писем в «Тайм», угрожая подать на них в суд, и просидела за своим письменном столом несколько часов, пытаясь читать и чувствуя себя хуже некуда. Одно дело получать негативные рецензии, и совсем другое – называть чужую работу дешевой и бессмысленной, когда это совсем не так. Я усердно работала в течение года – невероятно усердно, – но теперь меня запомнят из-за моей порочной связи с самым известным писателем Америки!

Известный писатель тоже не мог писать. Реальный мир стал слишком громким и заглушал Роберта Джордана и остальных героев книги, оставшихся там, в середине двадцать восьмой главы. Эрнест начал впадать в панику. Он сказал мне, что хочет уехать ненадолго, пока пыль не уляжется, и попробовать вернуться к работе. Я согласилась остаться, чтобы разбираться с почтой и репортерами, но тут же пожалела об этом. Я нуждалась в покое так же сильно, как и он. Мне хотелось снова поверить в ценность своей работы и убежать подальше, пока мрачные голоса в моей голове не утихнут. Но его нужды были важнее моих.

Он уехал в Камагуэй – город в центральной части Кубы, в сотнях миль от меня. Очень далеко от всего и всех, как он и хотел. Эрнест писал мне каждый день, говорил, что его голова понемногу проясняется, а книга возвращается.

Я радовалась за него, но в то же время горевала о своей книге и чувствовала себя очень одинокой. С самого начала мы обещали, что книги будут нашими детьми, что мы будем заботиться о них вместе: он – о моей, а я – о его. Мне нужно было знать, что мы еще верны этому обещанию, даже несмотря на появившиеся трудности. Я понимала, что он подавлен, но и мне было нелегко.

Я написала ему письмо, в котором говорила, как сильно скучаю по нему и с каким нетерпением жду, когда он будет рядом со мной, в нашем доме. Затем закрыла дверь в свой кабинет, отложив на время работу. Мои статьи для «Колльерс» были опубликованы, и я понятия не имела, что будет дальше. Когда-нибудь я снова подумаю об этом, но пока мне хотелось только одного: чтобы меня оставили в покое.

Глава 47

Эрнест вернулся домой в конце марта, как раз к приезду на остров Патрика и Гиги. Паулина наконец смилостивилась, хотя и не слишком охотно. В тот день, когда они должны были приехать, я ходила по дому, нервно стирала несуществующую пыль и переставляла стопки книг, чтобы отвлечься. Я все еще не могла прийти в себя после выхода моего романа и пережить его провал. В мире продолжали происходить ужасные события: Советы бомбили Виипури, в результате чего Финляндия вынуждена была согласиться на их условия капитуляции. Я думала о финском народе, о том, что, несмотря на его спокойную решимость и достоинство, их страна все равно пала. Чувствовала я себя ужасно. Не зная, чем заняться, я дважды перемыла все стаканы в раковине, а затем приняла настолько горячий душ, какой только смогла выдержать.

– Им все равно, что и как выглядит, – сказал Эрнест. – Они же дети.

– Я хочу, чтобы им здесь было удобно, – ответила я.

– Так и будет. Вот увидишь. Просто дай им время.

Они полюбят тебя, не переживай.

– Боже, надеюсь.

Увидев сыновей на трапе парома, Эрнест кинулся к ним и каким-то образом ухитрился оторвать от земли обоих сразу. Их лица светились счастьем, чистой, неподдельной радостью от встречи с ним, от возвращения домой, от любви.

– Как поживаете? – произнес Патрик с теплой и нежной улыбкой, когда Эрнест подвел их ко мне.

У него был прямой, тонкий нос, каштановые волосы, зачесанные с макушки, и красиво очерченные, пушистые брови. Я сразу же разглядела в нем мягкую, спокойную натуру, которую он прятал в глубине души. Это было так же легко разглядеть, как и его хлопковую рубашку в синюю клетку.

– Привет, – прощебетал Гиги.

Он вложил свою теплую тонкую руку в мою, его глаза были черными, как стеклянные пуговицы. Когда он взглянул на меня, я сразу почувствовала в нем какое-то веселье, словно забавная история уже зарождалась внутри его, где он пытался быть хорошим, и я тоже пыталась.

– Можешь звать меня Марти, если хочешь.

– Это твое имя?

– Да, сокращенное. Полное имя – Марта, но в большинстве случаев это звучит слишком серьезно.

– По-моему, мое имя тоже звучит слишком серьезно, – вмешался Патрик. – Но здесь им никто не пользуется. Думаю, что мне с этим повезло.

– Тебя называют Мексиканский Мышонок, потому что ты в детстве был коричневый и маленький, как мышонок?

– Я и сейчас летом становлюсь очень коричневым, темнее любого из моих братьев.

– Слушай, я тоже могу стать коричневым, – сказал Гиги.

– Конечно можешь, – встрял Эрнест. – На этой неделе вы будете проводить много времени на солнце, и мы устроим соревнование, а Марти будет судить.

Сложив багаж в машину, мы усадили мальчиков на заднем сиденье, после чего отправились домой привычным маршрутом: проехали через центр города и поднялись на холм. Хоть это и был наш обычный путь, сегодня все выглядело по-особенному. Было очень весело ехать по сельской местности, когда мальчики оживленно болтали и подмечали интересные вещи. Стекла были опущены, и Патрик немного высунул руку, пытаясь справиться с сопротивлением воздуха.

– Может, попозже сходим на рыбалку? – спросил Гиги.

– Конечно, если вода не слишком мутная, – ответил Эрнест. – Мы еще успеем порыбачить, так что не расстраивайся, если сегодня не получится.

– Марти, тебе нравится ловить рыбу с маской под водой? – спросил Патрик.

– Ну конечно. – Я повернулась к нему лицом, положив руку на спинку сиденья. – Правда, сама рыбалка меня мало интересует, но вот возможность рассмотреть подводный мир – другое дело.

– Кому может не нравиться рыбалка? – Вопрос Гиги был бесхитростным и честным, он задал его сразу же, как только эта мысль пришла к нему в голову. Так позволяли себе только дети, еще не обремененные желанием угодить другим.

– Это не имеет значения, – сказал Патрик. – Она может делать все, что ей заблагорассудится. Есть много вещей, которые могут радовать. – Он одарил меня улыбкой дипломата. Патрик явно был прирожденным посредником, как это часто бывает со средними детьми, которые оказываются не столько на стороне кого-то конкретного, сколько на стороне беспристрастности.

– Может быть, со временем мне понравится рыбалка, – предположила я.

– Вы писательница, да? – спросил Гиги. – Как папа?

– Да. – Неожиданно у меня сдавило горло. Ни уборка, ни подготовка к приезду мальчиков не излечили моей раны. – Никто не может быть таким, как твой отец, – сказала я. – Но да, я писательница.

Режим дня раскачивался, как гамак, пока мальчики привыкали к своему отдыху. Они не ложились вовремя спать и иногда засыпали за обеденным столом или на полу во время игр. Холодильник всегда был открыт, даже если совсем скоро нас ждал завтрак или обед.

– Мальчикам нужна еда, – просто отвечал Эрнест.

Конечно нужна, но я понятия не имела, сколько именно. Исчезали целые головки сыра. Если я покупала дюжину яиц, то оказывалось, что надо было взять три дюжины. А количество молока, которое они сметали, просто шокировало. Но в то же время было здорово, войдя на кухню, увидеть, как один из мальчиков, не дыша, выпивает целый стакан пенистого молока, а потом, задыхаясь от холода, вытирает губы рукавом.

Они спали на раскладушках на большой солнечной веранде и оставляли разбросанными на полу постельное белье, комбинезоны, футболки и пижамы. Их носки я находила повсюду, что было забавно, потому что они редко их носили. Эрнест смеялся над этим и над всем остальным. Похоже, у него было только два домашних правила: не ругаться до четырех часов дня и не приносить в дом песок. Если мы возвращались с пляжа или с прогулки на «Пилар», он заставлял их мыть ноги на террасе в ведрах с дождевой водой. Конечно, приходилось следить и за другими вещами, которые они приносили в дом, – камни, кору, блестящие листья, а однажды даже ящерицу с желтыми крапинками и мутными глазами. И даже это было в некоторой степени допустимо до четырех часов дня, но если позже – наказания не избежать.

– На самом деле они очень стараются ради тебя вести себя прилично, – поделился Эрнест однажды вечером, когда мы собирались ложиться спать. – Я знаю, что так не кажется, но подожди: стеснение перед тобой исчезнет – и все полетит к чертям. И тогда, может быть, они тебе перестанут нравиться.

– Думаю, я выдержу, – сказала я, натягивая белую хлопковую пижаму. – В конце концов, они же просто дети.

Я видела, что удивила его.

– Мисс Голландский Очиститель. – Он любил меня так называть. Эрнест посмотрел на меня с улыбкой, а потом рухнул на кровать и вытянулся во весь рост. – Я бы хотел, чтобы у меня была хоть какая-то поблажка, раз уж я их отец.

Я выключила свет и легла рядом с ним, отбросив простыни.

– Нет, так не бывает.

– Вот что я тебе скажу: я лучше сплю, когда они рядом. Даже если я не слышу их дыхания, я знаю, что оно теплое, ровное и спокойное. Так они засыпают. Они еще не сделали ничего дурного в жизни.

– Я надеюсь, что они будут часто сюда приезжать. Мальчики приносят с собой жизнь.

Мы долго лежали неподвижно – так долго, что я решила, что Эрнест заснул. Затем, понизив голос почти до шепота, он сказал:

– Я хотел бы иметь дочь.

Он застал меня врасплох. Я почувствовала, как мой пульс участился.

– Правда?

– Да. От тебя. Я хочу, чтобы у нас был ребенок.

В один момент я ощутила бурю эмоций: радостное возбуждение и ужас одновременно, а также все то, что между ними. Я была рада, что мы были в темноте и он не мог прочитать все по моим глазам.

– Ты действительно думаешь, что мы к этому готовы? Мы еще даже не женаты.

– Свадьба сейчас – это просто формальность, согласна? Мы вместе, и только это имеет значение. И в любом случае никто никогда не готов к ребенку. Мне это стало ясно еще в Париже с Бамби. Я просто сходил с ума и продолжал думать о том, что теряю, вместо того чтобы представлять, каким он вырастет замечательным человеком и невероятной личностью. И даже не представлял, сколько он принесет в мою жизнь.

– Тебе кажется, что чего-то не хватает, раз у тебя нет дочери? Ты об этом?

– Отчасти. – Он передвинулся на свою половину кровати и тяжело вздохнул. – Я просто хочу, чтобы у нас с тобой был ребенок. И я не понимаю почему, но я постоянно думаю о дочке. Иногда она кажется мне такой ясной и реальной, что я почти верю, что она уже у нас есть. – Он с трудом сглотнул, его голос сел от эмоций. – У нее твои волосы и твои глаза, и все хорошее в ней от тебя.

– А что в ней будет от тебя?

– Немного, пока она не подрастет. Тогда она научится рыбачить, плавать и ходить под парусом, как ее братья. Наша девочка рано научится плавать, будет как маленькая выдрочка, с веснушками от солнца.

От его слов во мне пробуждались чувства, к которым я была не готова.

Чем больше он говорил, тем отчетливее я начинала ее представлять, эту маленькую сияющую сущность дочери, золотой листочек, дрожащий в луче солнечного света.

– Выдра с двумя родителями-зайцами?

– Именно так, – сказал он. – Она будет читать по три книги до завтрака, как Мышонок, будет забавной, как Гиги, порядочной и доброй, как Бамби. В ней будем все мы.

– Ну, она просто прелесть. Как такую не захотеть? – Я замолчала, стараясь успокоиться. Мы так далеко зашли за один этот разговор, что мне нужно было время все обдумать. – Может быть, после того, как мы поженимся?

– Конечно, если для тебя важно, чтобы все было как у всех.

– Я не вынесу еще один скандал, а тебе нужно закончить книгу. Мы поймем, когда придет время.

– Мы будем так счастливы, – сказал он, прижимаясь ко мне. – Кто мог такое предсказать еще тогда, в Испании? Даже мы не могли.

– Никто, – тихо ответила я. – Точно не мы.