Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 25 страниц)

Я снова перевернулась на спину и уставилась в потолок, в мерцающую темноту. Эрнест, наверное, уже дошел до своего номера и, сидя на краю кровати, снимал ботинки. Возможно, потянулся за фляжкой, сбитый с толку или просто уставший, готовый покончить с женщинами и неприятностями, которые они доставляли.

Я не хотела превращаться в проблему. Факт оставался фактом: Эрнест мог затмить меня, даже не стараясь, он светил ярче, чем любое солнце. Он слишком знаменит, слишком талантлив и слишком уверен в своих действиях. К тому же он слишком женат, слишком погружен в жизнь, которую построил в Ки-Уэсте. Этот человек был слишком энергичным, слишком ослепительным.

Он был Эрнестом Хемингуэем.

Глава 15

– Нам придется пробежаться, – сказал Эрнест. Мы вышли на открытую часть улицы – примерно двадцать пять ярдов среди разрушенных бомбежками зданий. – Снайперам нравится это место. Каждый день здесь умирают два или три человека.

Я лишь кивнула, почувствовав ком в горле. Он поправил охотничью шапку и наклонился вперед, согнувшись так сильно, что я испугалась, не упадет ли он, но обошлось. Добравшись до противоположной стороны, Эрнест жестом показал, чтобы я следовала за ним. Ноги так дрожали, что было непонятно, можно ли заставить их двигаться, но все же я бросилась вперед.

Я добежала до спасительной стены и присела возле нее, чувствуя, как кровь стучит в висках; меня охватила эйфория. И он тоже это чувствовал. Ощущение, как будто сбежал от смерти и ее косы. Энергия пульсировала между нами, как в ту ночь в номере.

Мы прошли по улице мимо шестиэтажного здания, фасад которого оказался полностью разрушенным. Было что-то постыдное в том, как мы разглядывали чужие шкафчики с фарфором, кровати, кресла с подголовниками, ванны и различные вещи, разбросанные или лежавшие на своих местах. Некоторые квартиры выглядели нетронутыми, если не считать того, что у них отсутствовала передняя стена. Здание напоминало заброшенный кукольный домик в натуральную величину, в который можно зайти и обустроить все для себя.

«Дом должен быть раем, надежной крепостью, – подумала я. – Еще одно доказательство того, что нужно находиться рядом с людьми, на которых можно положиться, которые смогут заменить тебе стены». Это была моя первая война, и я еще так мало знала. Но этотурок успела усвоить.

Мы вышли на Пасео Росалес – мадридскую версию Парк-авеню, некогда самое шикарное место в городе, теперь превратившееся в руины. Перед нами возвышалось обшарпанное здание, в котором голландский кинорежиссер Йорис Ивенс готовил отснятый материал для документального фильма о войне; у него уже и название было: «Испанская земля».

Мы поднялись по темной лестнице. Из окон верхних этажей видны были весь Каса де Кампо и линия фронта. Вот почему Ивенс был в таком восторге, когда нашел это место для съемок. Оттуда отлично просматривалась вся долина, с ее зелеными холмами и неподвижными соснами. Можно было разглядеть следы, оставленные пехотинцами на пересеченной местности, и даже заглянуть в окопы, где мужчины, похожие на пыльных игрушечных солдатиков, сидели, склонившись над своими автоматами.

Прямо на балконе Ивенс и его оператор соорудили нечто вроде смотровой площадки, подняв телеобъектив на подставку, собранную из старой мебели и ящиков. Чтобы замаскировать камеру, ее обмотали тряпками и ненужными занавесками.

– Любой отблеск солнца на линзе может привлечь снайпера и выдать наше местоположение, – объяснил Эрнест, когда мы отошли вглубь квартиры.

Туда не проникал ветер, поэтому там было теплее, хотя большую часть передней стены разрушили, а почти все окна выбили. Я сняла пальто и села между Эрнестом и Мэттьюсом, прислонившись к стене. Херб протянул мне кувшин с водой. Мы смотрели через разбитые стекла туда, где шла война. Ощущение безопасности и отдаленности создавало странное впечатление. Вот взорвалась граната, взметнув в небо фонтан земли и обломков. Несколько человек упали, оглушенные взрывом, и не поднялись. Я впилась в них взглядом, ожидая, когда они зашевелятся, но они не двигались.

Несмотря на то что мне было не по себе, я понимала, что с этой позиции удобно вести съемки. Отсюда, со стороны, можно было разглядеть все поле боя. Как на ладони были видны плывущие облака дыма и вспышки выстрелов, внезапно взлетающие столпы пыли от бьющей вдоль хребта шрапнели. Мы видели, как пехота продвигалась вперед на дюйм, а затем отступала, то теряя, то отнимая жизни – разница постепенно стиралась. Может, ее и не было вовсе.

Я достала из сумки блокнот, внезапно испугавшись, что если не запишу все в ту же секунду, то история пройдет мимо. Рука слегка дрожала от напряжения. Я заметила, что Эрнест, тоже взяв блокнот, что-то царапает в нем, охваченный желанием ухватить момент и покорить его. Мир должен был узнать о том, что здесь происходит, и именно поэтому мы должны были узнать об этом первыми. Для этого мы и приехали.

– Тебе стоит еще выпить, – сказал Мэттьюс вечером в «Чикоте».

В баре было так тесно, что нам приходилось сидеть почти что друг у друга на головах.

– Скажи, почему ты пишешь о войне, а не о чем-нибудь еще? – спросила я.

– Кто-то же должен. И я надеюсь, что мы сможем что-то изменить, если будем делать нашу работу хорошо.

– Если еще не слишком поздно. Мне кажется, что это наш шанс побороться за справедливость в мире. Здесь. Сегодня, сейчас. Но что, если мир так и будет спать и не услышит, как бы громко мы ни кричали?

Он пожал плечами:

– Тогда да поможет нам Бог.

Я протянула ему пустой бокал, и он исчез за стеной из тел. Пол секунды спустя Эрнест рухнул на его место, мы оказались прижаты друг к другу, локоть к локтю, колено к колену, а вокруг нас звучал смех и велись серьезные разговоры. Я едва могла дышать, и отчасти он был причиной тому. Эрнест хотел поговорить о произошедшем, а я хотела это забыть. И в то же время мне хотелось его поцеловать, всего один разок, но страстно и долго. Я все еще помнила вкус его поцелуя, пусть и не хотела себе в этом признаться. Еще один поцелуй – и можно забыть.

– Ты меня избегаешь, – сказал Эрнест.

– Мы были вместе весь вечер.

– Ты знаешь, о чем я.

– Наверное. – Отвернуться было некуда. – Прости, я совсем не знаю, что сказать.

– Может быть, то, что ты чувствуешь на самом деле? Этого будет достаточно для начала.

– Чувств слишком много. У кого оно всего одно?

– У меня, – ответил он. – По крайней мере, касательно некоторых вещей. Тебя в том числе.

– Мне кажется, здесь не лучшее место для объяснений.

Но по иронии судьбы место было идеальным. Самое интересное, что именно хаос обеспечивает полную конфиденциальность. Мы были среди знакомых, и это давало нам некое уединение, которого не могло бы быть больше нигде. Возможно, у нас бы даже получилось раздеться догола и потанцевать, не привлекая внимания.

– Ты боишься, что между нами могут завязаться отношения. Но, похоже, уже слишком поздно об этом переживать. И, наверное, так было с самого начала. С того момента, как ты вошла в тот чертов бар.

– Может быть, но я не хочу поддаваться чувствам, не хочу, чтобы между нами что-нибудь изменилось. Ты слишком много для меня значишь.

– Уже что-то.

– Это очень важно для меня. Я могу быть тебе очень хорошим другом, если ты мне позволишь.

– Если бы я не знал тебя, то решил бы, что ты меня бросаешь. – Его тон стал язвительным. – Такого уже давно не случалось, но кажется, я все еще помню это чувство.

– Прекрати. Это не то, чего я хочу. Ты меня вообще слушаешь?

– Слушаю. – Его взгляд был спокойным и внимательным. – Ноу меня полно друзей.

Прежде чем я успела ответить, Мэттьюс протиснулся сквозь толпу и сел рядом с нами. Он принес три больших, до краев наполненных стакана джина и перевел взгляд с меня на Эрнеста.

– Я не помешал?

– Не говори глупостей, – сказала я, чувствуя, как колотится мое сердце. – Давайте уже выпьем.

Глава 16

Поздно ночью Эрнест переходит через мрачную реку Мансанарес и быстрым шагом огибает южный угол Парка дель Оэсте. Здесь опасно. Особенно ночью, когда происходит большая часть обстрелов. Иногда падают бомбы, и огромные, неповоротливые «юнкерсы» или «хейнкели» пролетают мимо, издавая звуки, похожие на приближение смерти, и заставляя дрожать колени.

Вдоль реки раскинулся парк, черный, как ночь, если не считать нескольких костров, которые люди разожгли, чтобы согреться. Тысячи беженцев со своими детьми, овцами и ослами разбили лагерь и сейчас сидят группками вокруг потрескивающей красной золы. С тех пор как началась осада, прошло уже несколько месяцев. Теперь им остается только греться у костерков и ждать, когда закончится черная полоса. Если закончится.

Война продолжается уже не первый месяц, дольше, чем кто-либо мог предположить, и не собирается заканчиваться. За его спиной, с холма Гарабитас, оттуда, где проходит линия фронта, все еще поднимаются столбы дыма. Атака длилась всего десять или пятнадцать минут, но и этого оказалось достаточно. В окопе шальные пули пролетали над головой, словно майские жуки. Чтобы успокоиться, он закрыл глаза и попытался по звуку определить тип оружия, из которого стреляли. Подумал о Марти и понял, что попал в настоящую передрягу и никто не сможет помочь ему выбраться из нее.

Он не собирался влюбляться в нее, но какое это теперь имело значение? В тот день, когда она появилась в Ки-Уэсте, он только что дочитал почту и, как обычно, собирался насладиться дайкири, но тут дверь распахнулась, в бар хлынул солнечный свет – и вошла она.

Позже Эрнест повторял шутку друзьям о том, что у нее «ноги от ушей». Но на самом деле он восхищался ее волосами цвета пшеничного поля и сияющей кожей, напоминающей блики летнего солнца.

Она была красивой девушкой, Эрнест сразу это заметил, но в баре родного города, посреди привычной жизни, думал, что ему ничего не грозит, что он в полной безопасности. Со временем он обрел стабильность и очень ценил свою привычную жизнь, понимая, как много она для него значит. У него были друзья, на которых он мог положиться и на которых не мог, и он учился понимать разницу между ними. И вообще, что действительно имело значение, так это его работа. Были книги, которые он написал, и истории, которые ему очень нравились, даже если другие не всегда понимали их ценность. После книги «Зеленые холмы Африки» критики набросились на него, жаждая крови. Но они не могли добраться до того, что было внутри него: до историй и книг, которые ждали, когда он будет готов за них взяться.

Ему казалось, что все под контролем. Он бы выпил второй дайкири, прочитал почту или газету, а затем пошел бы домой к жене и детям. Даже несмотря на то что Марта излучала особенный свет, она не угрожала его размеренной жизни. Разговаривая с ней, он позволял себе замечать все: и длину ее ног, и то, как черная ткань платья облегает ее тело, и то, что ее глаза были словно всех цветов одновременно, так что приходилось смотреть на них снова и снова, чтобы уловить, как они меняются.

Ее мать тоже была красивой женщиной. Она ему сразу понравилась. Они понравились ему все, даже брат. Эрнест чувствовал себя с ними легко и непринужденно. Только после своего ухода он понял, что все еще думает о девушке. Она следовала за ним домой, мягко вспыхивая в его памяти, как симфония, услышанная только лишь раз. Она все еще была там, когда он закрыл за собой дверь на Уайтхед-стрит и снял ботинки, чтобы почувствовать прохладу кафеля. Затем пришла Файф [6]6
  Так сокращенно Хемингуэй называл свою жену Паулину Пфайфер. – Примеч. пер.


[Закрыть] и сказала, что его ждет ужин, если он голоден. Она была из тех женщин, которые подмечают все. Она склонила голову набок, как ворон, и спросила, где он был и почему опоздал, и Эрнест сразу понял, что должен солгать и что это не последняя ложь жене об этой блондинке.

Сейчас, на краю парка, он останавливается и оборачивается. Смотрит назад на закругленный холм, лежащий в тени. Он знает, что завтра услышит о количестве жертв с обеих сторон: сухие цифры помогают не думать об умерших людях. Хотя на самом деле не помогают, во всяком случае ему. Для него гораздо эффективнее алкоголь. Эрнест пойдет в «Чикоте», встретит там ее, и ему на время станет лучше.

Все, что он способен видеть теперь, это то, что находится прямо перед ним, и она – часть этого. Похоже, оказавшись на войне, на самом острие ножа, он изменился. Но какова бы ни была причина, она преодолела все защитные барьеры, которые он выстроил.

И теперь он не может не думать о ней, не может не быть ближе, независимо от того, чем это обернется.

В жизни ты либо делаешь то, что хочешь, либо то, что должен. Ты тот, кем себя считаешь, или тот, кем становишься в такую ночь, как эта, в Мадриде, когда пробираешься сквозь темный хаос улицы туда, куда следует идти.

Глава 17

Прошло всего три недели, но казалось, что я в Мадриде уже много лет. И мне совсем не хотелось оттуда уезжать. Я никогда не испытывала такого напряжения. Никогда. Это было все равно что жить с постоянно замирающим сердцем. Когда немецкие батареи на холме Гарабитас начали непрерывно обстреливать город, жизнь стала еще более острой и более ценной для каждого из нас. Днем залпы раздавались короткими очередями – шестьдесят или сто снарядов за десять минут, которые мы пережидали в дверных проемах, кафе или в ванных комнатах наших отелей. Позже, в «Гран-Виа», или в «Чикоте», или в номере Делмера, мы спорили о количестве выпущенных снарядов, о том, сколько людей погибло и были ли сегодня сражения где-нибудь еще. Всей компанией обсуждали, что случилось потом и что может случиться завтра. Было нечто успокаивающее в том, чтобы обдумывать все снова и снова. Это был один общий язык, и мы все говорили на нем.

Очень быстро я научилась различать звуки выстрелов, пробегать сквозь фонтаны разбитого стекла и дышать воздухом, загустевшим от дыма лиддита и пыли. Мой испанский стал лучше: я уже могла поговорить с женщинами, стоящими часами в очередях за едой, и с детьми, бегущими в школу, любую, готовую их сегодня учить. Чтобы попасть туда, им приходилось идти мимо пятен человеческой крови. Иногда они останавливались, чтобы выкопать гильзы и позже обменяться ими друг с другом так же, как дети в Сент-Луисе обмениваются камешками или бейсбольными карточками.

Однажды вечером, только что вернувшись из военного госпиталя, я остановилась послушать фламенко на площади Санто-Доминго. Парочки, взявшись за руки, медленно прогуливались на свежем воздухе и болтали, словно жуткий утренний обстрел был всего лишь сном.

На краю площади жались друг к другу голуби, а группка малышей обстреливала их камешками. Гитарист сидел чуть поодаль и, прижав инструмент к груди, извлекал из него чистые звуки. Песня была прекрасна. Я сидела и слушала, размышляя о том, откуда в людях берется смелость. С ноября прошлого года, когда Франко начал наступление на столицу, каждый день приносил огонь и смерть. Но большинство жителей Мадрида до сих пор отказывались уходить. Несмотря на военных, баррикады и отключение электричества, они оставались, потому что это был их родной город. Их не пугали воронки от снарядов, рвы вокруг зданий и перекрытые улицы, блокирующие движение танков. И даже когда они лишатся своих домов, они не покинут Мадрид, а, пожалуй, после обеда выйдут гулять, считая, что лучше умереть на ногах, чем на коленях. Разве не так?

Гитарист как раз закончил петь, когда послышался глухой звук. Я сжалась по привычке, плечи напряглись. Начался обстрел, с треском и шумом снаряды разрывали брусчатку на площади. Сердце в панике бешено колотилось, а разум требовал бежать оттуда, но вместо этого я пригнулась, считая секунды до очередного свиста. Он становился все громче и громче, пока от нового удара не вздрогнула вся площадь.

Дети бросились в разные стороны, как рассыпавшиеся монетки. Музыкант рухнул на гитару, и я наконец, едва дыша, рванула в уже переполненный дверной проем возле площади. Дым от лиддитовых снарядов расползался по площади, как кружево, сотканное из яда. Мы считали про себя и ждали очередного взрыва, но было тихо.

– Да поможет нам Бог, – прошептала женщина передо мной. Пустая корзинка раскачивалась на ее согнутой руке, а черноволосый сын, вцепившись в край темной шали, внимательно наблюдал за лицом матери.

Прошло еще пять или десять секунд тишины, и она бросилась на площадь, не оглядываясь. Мальчик бежал за ней, тонкие темные носки сползли и утонули в его эспадрильях, а шаль матери, развевающаяся на ветру, как воздушный змей, словно подталкивала его вперед. Я догадывалась, о чем она думает: ей нужно доставить ребенка домой, в безопасное место.

Они успели добраться до центра площади, когда в воздухе просвистел снаряд; ударившись о землю, он разлетелся на бесчисленные осколки, похожие на кусочки солнца. Никто не успел и глазом моргнуть, как один осколок вонзился в горло мальчика. Он сполз на землю, все еще цепляясь за руку матери. Вокруг продолжали разрываться снаряды, по одному каждые несколько секунд. Женщина склонилась над сыном. Она кричала, снова и снова умоляя его подняться.

Я никогда так близко не видела смерть, а сейчас прямо на моих глазах умер ребенок. Что-то сломалось во мне. Сердце бешено колотилось, и мне казалось, что оно не выдержит. Но я все еще была жива, когда двое мужчин выбежали на площадь. Они бережно подняли тело мальчика и понесли его к краю площади, а мать, спотыкаясь, пошла за ними по кровавому следу. Теперь ей только это и оставалось – идти, не останавливаясь, и оплакивать утрату.

Глава 18

– Ты как, Геллхорн? – спросил Эрнест в тот же вечер. Мы были в «Чикоте», но мыслями я все еще оставалась на площади.

Я взяла виски и воду, которые он мне протянул.

– Не знаю. Так будет каждый раз?

– Нет никакого свода правил, как лучше пережить этот ужас, но иногда полезно помнить, что смерть пришла не за тобой. И не за тем, кого ты любишь.

«Это неправильно, – подумала я. – Каждая смерть – одинаково ужасна, тем более смерть невинного ребенка». Но я понимала, что Эрнест не предлагал стать бессердечной, а просто хотел утешить. Что-то в его голосе заставило меня почувствовать себя спокойнее и увереннее. А затем захотелось просто провести время с ним и с людьми, на которых можно было положиться. Я никогда не была так благодарна за друзей.

Мы заказали еще выпивки и освободили место для новоприбывших. У Тома Делмера появилась щетина. Они с Мэттьюсом только что вернулись из долины Тахуньи, где взяли интервью у бойцов из Пятнадцатой бригады, переживших атаку на холме Пингаррон. «Суицидальный» холм, как его теперь называли. Четыреста американских солдат приняли участие в этом сражении, и только сто восемь уцелели, если можно было так сказать.

То, что они рассказали, было ужасно. Настроение у всех стало еще хуже, но мы все равно остались, зная, что в номере, наедине со своими мыслями, будет гораздо тяжелее. После полуночи вся компания отправилась пешком за несколько кварталов до «Флориды». Город был мрачным и холодным. Все сбились в кучку, прижимаясь друг к другу, слегка ударяясь плечами, и разошлись только тогда, когда вошли в овальный вестибюль. Поднимаясь по винтовой лестнице, мы несколько раз невнятно пожелали друг другу спокойной ночи. Через несколько минут я осталась одна, черный ковер в длинном коридоре поглощал звук моих шагов, тело наконец стало постепенно расслабляться, как и сознание. Но мне только казалось, что я одна.

Развернувшись, чтобы вставить ключ в замочную скважину, я увидела Эрнеста, стоящего неподалеку в тени и дожидающегося меня.

– Привет, – тихо сказала я.

– Привет, – ответил он и вышел на свет.

Оказавшись в моем номере, мы не сказали ни слова. От его одежды пахло дымом и виски из «Чикоте», а жар тела, казалось, усиливал напряжение, разлитое в воздухе. Его язык, проникнув к моему, вызвал серию небольших ударных волн. Его руки опустились на мою талию, задрали блузку, затем скользнули по ребрам и выше. То, что мы делали, было опрометчиво. Возможно, мы оба пожалеем об этом, но я не хотела думать ни о чем: ни о Паулине, ни о вине перед ней, ни о том, сколько времени у нас осталось в Испании. Не переживала, как мы будем себя чувствовать после этого или как общаться дальше. Может быть, будущего вообще нет. Такое очень вероятно. В конце концов, это война установила свои правила, о которых мы могли только догадываться.

Он так крепко прижал меня к себе, что я ощутила, как стучит мое сердце, отскакивающее от его тела, как мяч от стены. И, позволив увлечь себя на пол, я вдруг поняла, что все это время была потеряна. И единственное, чего мне хотелось, – чтобы меня снова нашли.

Потом мы лежали бок о бок в темноте. Было странно чувствовать так близко его тело, ведь раньше мы друг друга почти не касались.

– Что мы наделали? – спросила я его.

– Не представляю.

В тусклом свете, без очков его лицо казалось молодым и уязвимым. Даже в глубоких морщинах вокруг глаз я могла разглядеть мальчика, которым он был. Мне нравился этот мальчик, но мне вдруг почему-то захотелось причинить ему боль. Например, напомнить про жену, настоящую, которая поддерживала семейный очаг в Ки-Уэсте, которая носила его фамилию и обладала грацией королевы-воительницы. Она никак не исчезала, поэтому мне пришлось пару раз моргнуть в темноте.

– Наверное, тебе лучше уйти.

Я почувствовала, как он напрягся.

– Я бы хотел остаться.

Несколько мгновений я молчала, а потом наконец сказала:

– Я устала. – Это было не совсем то, что я чувствовала на самом деле.

– Тогда засыпай. То, что ты видела сегодня, было просто ужасно. Ты очень храбрая.

– Я не чувствую храбрости и не понимаю, что должна чувствовать.

– Я побуду с тобой. Просто постарайся выбросить все это из головы, если можешь.

– Хорошо. – Я откатилась от него, закрыв глаза. Конечно, он тоже был частью моих переживаний, но уже не осталось сил что-то выяснять. Все, чего я хотела, – чтобы моя кровать превратилась в плот и, покачиваясь на волнах безмятежности, освободила разум от всех переживаний.

– Спокойной ночи. Марти, – услышала я его голос, погружаясь в темноту.