Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 25 страниц)

Глава 57

Все думали, что знают, как ему помочь. Макс хотел еще один выдающийся роман, и как можно скорее. «Эсквайр» хотел объемную статью о Западе и американском мужчине. Они были готовы заплатить за это любую сумму. Теперь каждый раз, когда он оборачивался, кто-то швырял в него деньги огромными вонючими пригоршнями, но на самом деле ему лишь хотелось целыми днями ловить рыбу в Сильвер-Крик и разговаривать с женой по утрам и вечерам. Его жена рядом с ним. Неужели это невыполнимое желание?

Он понимал с самого начала, насколько она независима. Ему нравилось, какой сильной и храброй она была в Испании. Но это было на войне. Когда они обосновались и обустроили совместный быт, она полюбила их дом так же сильно, как и он. Черт, это она нашла этот дом, а не он! Она занималась ремонтом и отделкой. Она построила дом почти из ничего и наполнила его таким счастьем, какого у него никогда не было. Ему оставалось только доверять и верить в то, что они делали. Два писателя пишут под одной крышей. Она хотела этого и добилась, так почему же сейчас она чувствовала себя задушенной и готовой сбежать, как скаковая лошадь? Эта поездка в Сент-Луис, чтобы повидаться с матерью, была абсолютно бессмысленной, а Сан-Валли был запланирован много месяцев назад. Это было их место, но он был там один.

По крайней мере, стояла хорошая погода, и его ждала удачная рыбалка. Теперь он хорошо знал эту реку, а это лучше, чем неизвестность. Если у вас в голове уже есть карта, на которой указаны развилки, излучины, неглубокие притоки, то когда вы возвращаетесь в эти места, память о них сливается, с теч, что вы видите, образуя более четкую картину и более подробную карту, делая все это частью вашей жизни. Марти говорила, что они там всё уже видели, но это было неправдой. Вы никогда не сможете увидеть и узнать всё о месте или человеке, но именно стремление к этому может изменить вас и сделать тем, кем бы вы хотели быть.

Он положил футляр от удочки на берег, сунул в карман блокнот и вошел в ручей. Температура воды была чуть выше пятидесяти градусов по Фаренгейту, и, когда он прошел дальше, вода поднялась вокруг него, и ноги ощутили холод. Чуть выше по течению большая форель вынырнула на поверхность, что-то схватила и, покрытая множеством переливающихся капель, плюхнулась обратно в воду. Не было необходимости гнаться именно за этой рыбиной. Ручей кишел форелью, попадались экземпляры и побольше, к тому же погода стояла чудесная, и он был счастлив – почти.

Он отпустил леску и почувствовал, как она пшено описала дугу, изогнувшись в воздухе так, чтобы упасть именно туда, где, по его мнению, она и должна быть. Ему всегда нравилось, когда все делалось правильно. Холод давил и кружился у его ног, гладкие речные камни шевелились под ступнями. Внизу по течению, прямо под его леской, всплыла на поверхность, словно людские тайны, большая рыба, и рябь на воде вокруг нее переливалась всеми цветами радуги. Если бы он отпустил все переживания, то этот момент стал бы лучшим в его жизни. Но как это сделать? Как справиться с грызущим чувством внутри? Вот в чем вопрос. Он все еще хотел, чтобы Марти была рядом, и боялся, что может ее потерять. Но проблема была не в том, что она недостаточно его любила. Нет, это он любил ее слишком сильно.

«Типичный американский самец», – подумал он. Это было слишком.

Но этот ручей был особенный. У каждой развилки и притока было свое название, и он собирался изведать те, которые еще не изучил. Планировал делать это, каждый раз вылавливая по форели и оставляя пометки в своем рыболовном журнале, чтобы построить карту. Даже если что-то пойдет не так, у него будет эта карта, припрятанная в надежном месте. Он будет знать, где оказался и куда направлялся, потому что разницы между этими понятиями не будет.

Глава 58

В ноябре книга «Сердца других» увидела свет, и вместе с ней пришли и первые рецензии, отправленные мне Максом в Айдахо.

– Мне не хочется их читать, – сказала я Эрнесту. – Дело писателя – писать, не заботясь о том, что думают другие.

– Ты же знаешь, что тебе не все равно.

– Но лучше, если б было все равно.

– Отзывы будут замечательными, потому что книга замечательная. – Эрнест вскрыл конверт и начал просматривать вырезки, пока я дрожащей рукой прикуривала сигарету.

– Что там?

– В статье из «Нью-Йоркера» говорится, что твои истории трогательные и умные.

Я выдохнула облако дыма, почувствовав себя немного лучше.

– Это же хорошо, да?

– Просто отлично. И в «Новой Республике» говорится, что у тебя есть сердце и глубина.

Я увидела, как его взгляд скользнул дальше по заметке, но больше он ничего не прочел, просто сложил вырезки обратно в конверт.

– И это всё?

– Почти.

– Эрнест. – Я потянулась за конвертом.

– Я думал, ты не хочешь их читать.

– Не хочу, но ты меня от чего-то защищаешь. – Я решительно протянула руку, и, хотя было видно, что ему не по себе, он все же уступил.

– Пожалуйста, только не принимай это слишком близко к сердцу, Марти. Что вообще эти придурки понимают?

– Ничего. Они ничего не понимают, но у них вся власть.

Я взяла конверт и заставила себя прочитать каждое слово во всех четырех заметках, лежавших внутри. Справедливости ради надо сказать, что в каждой из них были положительные комментарии. В журнале «Киркус», наверное, была самая лучшая рецензия: они называли мои рассказы «необычными и более эмоциональными», чем мои предыдущие работы, и в которых «чувствуются муки невыраженных эмоций». Но во всех остальных мой стиль сравнивали со стилем Эрнеста. Критик из «Йель ревью» хотела, чтобы я отказалась от «ярко выраженного акцента Хемингуэя». Критик из «Нью-Йоркера» писала: «Она слишком внимательно читала произведения мистера Хемингуэя… похвальное свойство для жены, но опасное для писателя». Она пошла еще дальше и назвала Эрнеста моим Свенгали[28]28
  Персонаж романа Жоржа дю Морье «Трильби», который соблазняет и эксплуатирует Трильби, молодую ирландскую девушку, и делает ее знаменитой певицей. – Примеч. пер.


[Закрыть].

– Это же просто смешно, – сказала я ему, чувствуя, как во мне нарастает гнев. – Я та же писательница, что и была раньше. Никто не сравнивал меня с тобой до свадьбы… Они специально ищут сходства только лишь для того, чтобы было о чем писать.

– Именно. Просто не обращай на них внимания, Зайчик.

– Хорошо, но как насчет остальных? Люди читают эти проклятые рецензии. Они купят мою книгу, чтобы проверить, правда ли это. Или вообще не купят, думая, что уже читали твои книги, а я всего лишь твоя жалкая копия.

– Марти… – Я видела, как изменилось выражение его лица. Он не знал, что сказать или как помочь мне пройти через это.

– Ну и черт с ними! – рявкнула я, внезапно рассердившись. – Я горжусь этой книгой и не хочу, чтобы кто-то испортил это чувство.

– Вот это моя девочка! – Он протянул руки и прижал меня к своей груди. Мое сердце трепетало, как маленькая птичка, любимая, но пойманная и несвободная. Я была его девочкой. Этого не изменить. Что бы ни происходило, я навсегда останусь в его тени.

Когда пришли новые рецензии, я, тяжело вздохнув, сунула их в желтый конверт. Я снова пыталась писать, просиживая ежедневно по несколько часов за письменным столом в нашем гостиничном номере. Но каждый раз, написав на листе предложение, я перечитывала его снова и снова, и коварный голос в моей голове спрашивал, действительно ли это мои слова. Я устала, стала раздражительной и еще более критичной по отношению к людям в гостинице, даже к Куперам, хотя раньше они мне очень нравились.

– Я не выдержу с ними еще один ужин, – поделилась я с Эрнестом. – Они забальзамированы.

– Ты несправедлива.

– Я более чем справедлива. Ты знаешь, что Голливуд убивает Скотта.

Все слышали сплетни о нем, и все понимали, что так не может дальше продолжаться, он не должен зарывать свой талант, угождая продюсерам. Скотт больше не был писателем. Его невозможно было узнать.

Лицо Эрнеста стало неподвижным. Он не хотел спорить со мной.

– Осталось всего несколько недель.

– У меня не получится.

– Тебе не кажется, что ты немного преувеличиваешь?

– Так вот что ты думаешь? Меня здесь вообще бы не было, если бы не ты! – Я кричала и неплохо играла роль первоклассной стервы. Но мне было все равно. – Ты правда думаешь, что все хотят того же самого, что и ты?! – Не дожидаясь ответа, я вылетела из комнаты, громко хлопнув дверью.

Он не пошел за мной, и меня это устраивало. Все, чего я хотела больше всего на свете в тот момент, – это побыть одной.

На следующее утро я проснулась от старого доброго похмелья с накатывающими волнами тошноты, мучительной болью в висках и ознобом во всем теле. Я хотела спрятать голову под подушку и спать вечно, но Эрнест ждал, когда я проснусь. Он сел на край кровати, желая поговорить, поэтому я повернулась и, морщась, приподнялась с подушки, чтобы послушать, что он скажет.

– Я – осел. Мы можем уехать, когда захочешь. Я должен был подумать и о тебе.

– Ты осел, но ты мой осел. – Я попыталась улыбнуться, все еще зеленая от накатывающей тошноты. – Мне нужно уехать отсюда в какое-нибудь место, где нет вечеринок, где никто не щеголяет в модных нарядах, не пускает пыль в глаза и не пытается казаться умным.

– На Луну тогда. Ну или в Аризону.

– Я бы с удовольствием. Теперь, когда мальчики уехали, будет не так весело, но давай все же поедем. Мы можем на машине отправиться через Неваду до Мохаве, зажариться на солнце и по-настоящему заблудиться.

– Хорошо. – Эрнест кивнул, но во взгляде его была какая-то печаль, тень настроения, которого я не понимала до конца. Может быть, и он тоже.

Мы оба старались прогнуться и пойти на компромисс ради другого. Но ведь это и есть суть брака, не так ли?

Мы закинули вещи в чемодан и уехали из Сан-Валли, направляясь все дальше и дальше на юг, через приграничные, богом забытые городки, мимо заправочных станций и закусочных размером с телефонную будку. Мы мчались сквозь огромные просторы пустыни цвета львиной шкуры, которая бесконечно тянулась, поглощая все на своем пути. Наконец я почувствовала, что снова могу дышать.

Мы включили радио и опустили окна. По дороге останавливались, чтобы посмотреть на районы Индейской страны[29]29
  Самоуправляющиеся индейские общины на территории Соединенных Штатов. – Примеч. ред.


[Закрыть] и маленькие бары, в которых никого не было. Мы почти ни с кем не разговаривали, общались только друг с другом. У меня был простой фотоаппарат «Брауни», и я снимала забавные вывески, рекламные щиты и другие вещи, которые никого не интересовали, кроме нас. Все шло гладко и спокойно, ничто не нарушало нашего комфорта, пока мы, проехав всю Аризону и половину Нью-Мексико, не пересекли границу Техаса и не въехали в Эль-Пасо. Мы остановились в придорожном баре, обветшалом и потемневшем, с жестяной крышей и беспорядочно мигающей вывеской «Холодное пиво». Эрнест только начал инструктировать бармена, как приготовить очень холодный дайкири без сахара и с большим количеством лайма, как дверь салуна с громким треском распахнулась, и вошел маленький босой индейский мальчик. На шее у него, как у испанца, был повязан красный скрученный платок. В руках он держал стопку газет.

– Con la guerra[30]30
  С войной (исп.). – Примеч. пер.


[Закрыть], – объявил он осипшим голосом, как будто долго кричал до этого. – Con la guerra, la guerra, – повторял он снова и снова, переходя от стола к столу. Все оборачивались, чтобы посмотреть на него, – до людей начал доходить смысл его слов.

Пока мы ехали и ни о чем не думали, свободные, как пыль на ветру, японцы бомбили Перл-Харбор. Америка наконец-то вступила в войну.

Часть 6. Время пепла
(Декабрь 1941 – июнь 1944)

Глава 59

Нападение не было внезапным – так не бывает. За лето и осень напряжение между странами значительно выросло. Рузвельт предупреждал, что Соединенные Штаты будут вынуждены «предпринять шаги», если Япония нападет на соседние страны. Япония в ответ заявила, что будет вынуждена предпринять собственные шаги, если Соединенные Штаты не прекратят экономическую блокаду. Мы все готовились к худшему, и именно поэтому Рузвельт направил тихоокеанский флот и несколько бомбардировщиков в Перл-Харбор. Мы с Эрнестом видели их собственными глазами, когда проплывали мимо Гавайев по пути на Восточное побережье. Восемь линкоров, три крейсера, три эсминца и почти двести самолетов выстроились в клин, как утки, и ждали команды – наш лучший военный арсенал и самая ясная цель, какую только можно было себе представить.

Одновременно были нанесены удары по удерживаемым США районам: Филиппинам, Гуаму, Малайе, Сингапуру, Гонконгу и острову Уэйк. Было абсолютно невыносимо думать о потерянных жизнях, и еще невыносимее думать о будущем. Рузвельт наконец призвал к оружию. Были мобилизованы десятки тысяч молодых людей, достигших двадцатилетнего возраста. Бамби совсем скоро должно было исполниться двадцать, и мы не могли перестать думать об этом, когда возвращались в «Финку», чтобы провести Рождество вместе с мальчиками.

– Я не боюсь, – сказал Бамби.

– Зато я боюсь за нас обоих, – ответила я ему. – И твоя бедная мать. – Я тряхнула головой и закурила. С этим славным мальчиком ничего не могло случиться. Просто не могло.

– Может быть, все закончится раньше, чем мы думаем. – Но я видела, что он ни на секунду не поверил в свои слова. Никто не поверил.

– Просто возвращайся в университет и оставайся там, хорошо? – попросила я, когда Эрнест вошел в комнату.

– Что здесь происходит?

– Марти беспокоится обо мне. – В голосе Бамби не было ни малейшего раздражения. – Ничего, я не возражаю. Она мне как вторая мать.

Без всякого предупреждения на глаза навернулись слезы. Я повернулась так, чтобы Эрнест не мог их увидеть, удивленная тому, как сильно его слова меня тронули. Но правда заключалась в том, что я действительно необычайно глубоко привязалась к каждому из этих трех мальчиков. Они поселились в моем сердце, и этого уже не изменить.

Позже вечером, когда мальчики легли спать и в доме стало довольно тихо, я села почитать. Эрнест пришел ко мне. По выражению его лица я поняла, что он чем-то обеспокоен.

– Может быть, сейчас самое время завести семью. Мы постоянно говорим об этом.

– В стране в состоянии войны? Хуже времени не придумаешь.

Он тяжело опустился на стул рядом со мной.

– Тогда когда?

– Не знаю, Зайчик. Давай закроем эту тему, иначе тебе будет только хуже.

– Да, будет. Как может быть иначе? – В его голосе слышались хорошо знакомые нотки. Он готовился к драке, желая выпустить пар.

Я сама все время так же поступала, но в этот раз, когда он так напряжен, не собиралась кусать его в ответ. Так я никогда не выиграю.

– Мы заведем детей, обещаю, – сказала я как можно нежнее. – Я знаю, как сильно ты хочешь дочь.

– Я хочу. Да… в этом и проблема, верно? Если бы ты хотела ребенка, он бы у нас уже был. Ты просто притворяешься.

– Эрнест, это неправда…

Но он уже вышел из комнаты, а я осталась наедине с его словами, которые отскочили от закрытой двери и эхом вернулись ко мне, бросая вызов.

Хотела ли я ребенка? Хотела ли? Должна признаться, что мечта казалась мне идеальной, покуда оставалась мечтой, маячившей перед нами, как мираж оазиса. Наша дочь с моими волосами и жаждой приключений, с умом Эрнеста и его карими глазами. Она ловит рыбу вместе с ним на рифе или босиком с вплетенной в косу орхидеей карабкается по тропинке за домиком у бассейна. Да, эта фантазия была прекрасна, но, когда я представила себе, какой будет жизнь с ребенком, я напоролась на правду, как на осколок острого рифа под водой. Эрнест любил своих детей, но у него оставалась свобода, он мог охотиться и рыбачить с ними на каникулах и просто наслаждаться их обществом, в то время как Паулина и Хэдли заботились о них ежедневно, особенно когда дети были совсем маленькими. Они беспокоились, чтобы сыновья были накормлены и сыты, их слезы вытерты, ободранные коленки перебинтованы, признания выслушаны, зубы почищены, а уроки сделаны.

Этот список можно было продолжать бесконечно. И все эти обязанности легли бы на мои плечи. Мне и так приходилось бороться за свою работу. С ребенком все это отойдет на второй план, а для Эрнеста ничего не изменится. Исчезнет возможность путешествовать одной, но когда Эрнесту понадобится куда-нибудь поехать, он это сделает. Он поедет, потому что я-то останусь дома и буду ухаживать за нашим ребенком, обеспечивая его всем необходимым. Возможно, было немного эгоистично с моей стороны тянуть с этим решением, но мне необходимо было осознать, от сколького в жизни я действительно готова отказаться.

В тот год рождественского духа мы не ощущали: праздник казался мрачным, и когда он закончился, все испытали лишь облегчение. Эрнест по-прежнему не писал. И хотя я сказала матери, что ему можно больше и не писать ничего нового, поскольку «По ком звонит колокол» отлично продавался и оставался одной из самых успешных книг, которые видел мир, Эрнест прежде всего был писателем. Ему нужно было работать, чтобы чувствовать себя целостным и уверенным. Но когда я спрашивала, как он, Эрнест лишь отвечал, что с ним все в порядке.

– Я просто не нашел подходящей темы.

– Значит, ты не боишься? – это было моим новым опасением. – Думаешь, когда ты будешь готов, тема появится?

– На чьей ты стороне? – прищурившись, спросил он.

– На твоей, конечно. Как обычно.

– Я не переживаю. Книга всегда оставляет у меня ощущение, что я на какое-то время потерян. А эта отняла у меня очень много. Вот и все.

Я хотела ему верить, но не могла. За последние полгода Эрнест набрал десять или пятнадцать фунтов, а кожа под загаром казалась желтоватой. Он только что смешал свои третий мартини, хотя время было едва за полдень.

– Просто попробуй поработать завтра, – сказала я, хотя часть меня знала, что не стоит давить на него. – С чего-то надо начинать.

– Теперь ты наставляешь меня? Забавно. – Его голос звучал язвительно.

Я почувствовала, как предостерегающе стало покалывать в затылке, и проглотила слова, которые должна была сказать. После этого я еще долго ощущала их во рту, как маленькие обжигающие камешки.

Глава 60

Однажды Эрнест вернулся домой из однодневной поездки в Гавану с двумя извивающимися большими кошками под рубашкой.

– Это Добрые Намерения, – сказал он, указывая на темно-коричневую кошку с серыми полосками и плюшевым хвостом, напоминающим метелку для пыли. – Нам бы они здесь пригодились, как думаешь?

– Определенно. – В глубине души я гадала, имело ли это отношение к нашему несогласию по поводу рождения ребенка, но благоразумно решила не поднимать этот вопрос снова. – А кто ее подружка?

Обе кошки спрыгнули с рук Эрнеста и, прижавшись носами к полу, принялись что-то обнюхивать. Вторая была насыщенно серой, как грозовая туча, а мордочка у нее была поменьше.

– Эта? – Он коснулся тощего бока кошки носком кроссовки. Животное изогнулось дугой, напоминающей лук, а затем упруго разогнулось. – У этой милой кошечки нет друзей.

– Одиночка.

– Именно. – Он усмехнулся.

– Бедные, милые, голодные создания. Где ты их нашел?

– Они боролись за проржавевшую банку бобов в переулке за «Флоридитой».

Я опустилась на колени и стала ждать, когда одна из них подойдет ко мне.

– Мы можем покормить их чем-нибудь получше?

– Черт, конечно, можем. – Он позвал Рене и велел ему взять один из стейков филе-миньон, которые предназначались для ужина, нарезать его очень мелко и оставить кошкам на двух тарелках в разных углах, чтобы они не подрались.

– Он решил, что ты сошел с ума, – сказала я, когда Рене ушел.

– Нужно их кормить мясом, чтобы они были хорошими мышеловами. Все это знают. Как еще им понравится вкус крови?

– Ну, они же животные.

Но он только шлепнул меня по спине. Эрнест относился к этим существам с убийственной серьезностью. Они уже стали его детьми.

Когда Рене вернулся с мясом. Эрнест руками пощипал несколько кусочков, сделав их еще меньше, а затем сказал, что в следующий раз Рене должен использовать мясорубку, чтобы кошки не подавились.

– Вы хотите, чтобы они ели такое мясо каждый день? – Рене нахмурил густые брови, а смуглые руки сцепил на талии. В его мире кошки не едят лучше, чем их человеческие собратья, – это просто абсурд.

Но Эрнесту было все равно.

– Почему бы и нет? Они подумают, что это «Ритц» и никогда отсюда не уйдут. – Затем он присел на корточки и с большим удовольствием наблюдал, как кошки накинулись на тарелки с едой, словно голодные волки.

Хотя Эрнест все еще не писал, я для себя решила, что или начну новый роман, или умру, пытаясь это сделать. Я наткнулась на историю, которая казалась интересной, – по крайней мере, мне. Речь шла о карибской девушке по имени Лиана и ее браке с белым мужчиной намного старше ее, которого она не любила. Это было гораздо романтичнее, чем все, что я когда-либо писала, и не имело ничего общего с войной. Я не знала, куда заведет меня сюжет и что в конце будет с Лианой, но в этом и заключалась вся интрига.

Тем временем наш список животных увеличивался с ужасающей скоростью. Эрнест нашел и приютил еще трех кошек: Принцессу, Бойсе и Толстячка. И еще милую собачонку, которую вытащил из сточной канавы. Она была черная как смоль, с изящной мордочкой и хвостом, который красиво завивался на конце. Ее звали Негрита, и он решил кормить ее так же щедро, как и кошек, – «наших котяток», как он любил их называть. Лосось, тунец, куриная грудка или свежеочищенные креветки – для них не существовало ничего слишком хорошего или слишком сложного.

Я немного переживала из-за того, что ничто не могло привлечь внимание Эрнеста, кроме наших животных и очень холодного мартини, но потом он заговорил о попытке создать частную разведывательную сеть на Кубе. Идея пришла ему в голову, когда он разговаривал с нашим хорошим другом Бобом Джойсом в американском посольстве в Гаване. Сначала я подумала, что это безумие, – что он вообще знает о шпионаже? Но Эрнест не был бы собой, если бы не старался быть в курсе событий и не искал бы трудновыполнимых задач. А что может быть рискованнее и таинственнее, чем иметь дело со шпионами?

Они с Бобом решили обратиться за поддержкой к руководству посольства, и тогда в дело вмешался Спруил Брайден, который был недавно назначен послом США на Кубе. Это был приземистый, толстомордый мужчина, с выпирающей между пуговицами его рубашки и жилета плотью. Мне показалось, что он не подходит для Кубы, но Эрнест любил его и уважал, вероятно, потому, что Брайден воспринимал его идеи всерьез. Он согласился, что Кубе действительно нужна контрразведывательная группа. В апреле посольство разыскало и незамедлительно арестовало более пятидесяти человек: немцев, японцев и итальянцев – за «незаконную деятельность от имени стран, оси». Никто ничего не объяснял, но в этом и не было необходимости. За последние недели у берегов Кубы затонуло несколько грузовых судов, в этом подозревались вражеские подлодки.

Все больше и больше казалось, что война действительно ведется на море. Когда мы приехали в город, до нас дошли слухи о хищных немецких подводных лодках, скрывающихся в Карибских водах и у берегов Флориды, которые затопили множество грузовых судов, нефтяных танкеров и важных объектов. Каждый месяц торпедировали десятки целей, а может, и больше. Это были лишь предположения, но предположения – единственное, что у нас было. Строгая цензура препятствовала тому, чтобы до нас доходили реальные новости из газет или эфиров, и от этого чувство беспокойства только росло. Нацисты были рядом, но никто не знал, сколько их, как близко и насколько хорошо они вооружены. Но нацисты были там. И Эрнест нацелился на них.

Военно-морская разведка Центральной Америки ежемесячно выплачивала Эрнесту пятьсот долларов на патрулирование акватории у берегов Кубы и еще больше – на сбор команды и переоборудование «Пилар» в корабль-ловушку[31]31
  Корабль, имеющий скрытое мощное вооружение и внешне выглядящий как торговое судно. Такой прием активно использовался во время Второй мировой войны. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Эрнест собрал самых близких ему людей: баскских игроков в пелоту, любимых официантов из «Флоридиты», своего вечного напарника на «Пилар» Грегорио Фуэнтеса и аристократа Уинстона Геста, с которым он познакомился много лет назад на сафари в Африке и который недавно приехал погостить у нас в «Финке». Затея получила название «Операция одиночки», в честь нашей любимой кошки, хотя Эрнест вскоре стал называть ее «Преступной лавочкой» или «Фабрикой жуликов». На борт погрузили контейнеры из-под яиц, полные ручных гранат и маленьких бомб, пулеметы, сверхчувствительное коротковолновое радио и спасательный плот. Их первая миссия начиналась в июне, и они отправились на нее, полные запала, убежденности и безрассудства. Если бы команда наткнулась на немецкую подлодку, то притворилась бы группой ученых, собирающих образцы для Смитсоновского института. А когда нацисты послали бы абордажную команду, Эрнест должен был запустить двигатели, сократив расстояние до субмарины, и дать сигнал своим людям начать обстрел, целясь прямо в боевую рубку, если ему удастся подобраться достаточно близко для этого. А затем они должны были исчезнуть в ночи, целые и невредимые.

– Не переживай за меня, – настаивал Эрнест, излагая свой план. – Я знаю об этих водах такое, чего не знает больше никто. И знаю множество мест, где можно спрятаться. Я могу найти их всех.

Я кивнула, поцеловала его и пожелала удачи – пришлось все время держать язык за зубами. Я знала, что лучше не говорить, что эта миссия больше похожа на фантазию и одну из форм избегания. Он собирался искать подлодки, вместо того чтобы встретиться со своими страхами лицом клину, избавиться от пустоты внутри себя и начать что-то новое. Или, возможно, это был его способ примириться со всем, что мучило его душу, только на этот раз его демоны собирались предстать не в человеческом образе, а в образе немецкой подводной лодки. Если все пойдет хорошо, он разнесет их вдребезги, возможно даже не успев хорошенько разглядеть. И для этого не придется писать ни единого слова.

Если Эрнесту действительно было важно помочь, то лучшим вариантом, как мне казалось, было бы отправиться на один из фронтов в Европе в качестве журналиста и добавить свой голос к сопротивлению, как он уже блестяще сделал в Испании.

Я умирала от желания поехать в Европу, но теперь, когда это была и наша война, американские военные решили, что женщины-журналисты не должны находиться вблизи линии фронта. Это не было похоже ни на Испанию, ни на то, с чем я сталкивалась раньше. Журналы все еще нанимали женщин, только не отправляли туда, куда я рассчитывала попасть. Любая зона боевых действий была для меня теперь закрыта.

Я умоляла Чарльза Кольбо из «Колльерс» придумать способ отойти от правил ради меня, но все оказалось бесполезно. Он предполагал, что самое близкое место к военным действиям, куда меня допустят, – это Карибское море, где я могла бы попытаться выяснить, какой эффект вызывает вся эта подводная война. В этом состояла его идея.

Задание оказалось совсем не таким, на какое я надеялась. Я хотела быть в центре столкновения, там, где происходили вещи, имеющие реальную значимость. Вот где бы я чувствовала себя живой, полезной и причастной. Тем не менее путешествовать по Карибскому морю было лучше, чем оставаться дома, заставляя слуг полировать серебро. Я чувствовала себя слабой и прирученной. И я была в безопасности.

План состоял в том, чтобы перемещаться от острова к острову в поисках чего-нибудь интересного: нацистских осведомителей, спрятанных припасов для подводных лодок или спасательных шлюпок. Немцы определенно были в Карибском море. Корабли союзников почти ежедневно взрывались в водах, но пока то, что я видела, было не зоной боевых действий, а скорее открыткой с изображением сверкающей голубой поверхности Наветренного пролива, постоянно меняющейся и скрывающей все, кроме себя.

Я сгорела на солнце, страдала от морской болезни и невыносимой скуки, меня искусали муравьи и замучили тараканы, рыбный запах и беспрерывное покачивание на волнах. И хотя я так и не нашла того, за чем отправлялась, – внезапного появления перископа в безмолвной черной ночи, – я все равно написала статью и отправила одиннадцать тысяч слов в «Колльерс», которые представляли собой не более чем дневник моего, или любого другого, ужасного путешествия.

Я вернулась домой с тропической лихорадкой, которую подхватила в Суринаме. Мне казалось, что мои кости медленно ломаются. А еще я ужасно соскучилась по мужу. Эрнест наконец вернулся из своей последней «Операции одиночки». Он весь обгорел на солнце, а его борода стала густой и растрепанной. От него пахло рыбой, потом и сражением. Насколько я могла судить, он не менял одежду и ни разу не мылся за все это время. А еще он где-то потерял ботинки.

– Мы ведь два сапога пара, правда, Зайчик? – спросила я после того, как он обнял меня и налил нам обоим виски. – Ты нашел свою подлодку?

– Нет. А ты?

– Даже намека на нее.

Он рухнул на другой конец дивана, что стало знаком для Принцессы, дремавшей неподалеку на солнце: она примостилась на его груда и громко замурлыкала, как будто заработал маленький трактор.

– Мы должны из этого извлечь урок.

– Кажется, я знаю один, – сказала я и начала снимать с него одежду.

Я отвела его в душ, и мы долго стояли под струями теплой воды. Потом начала растирать мылом и мягкой тряпочкой, целуя каждую вымытую частичку тела, постепенно восстанавливая его по кусочкам.

– Полегче, – попросила я, когда Эрнест начал мыть мне голову. – Я все еще не совсем оправилась от лихорадки.

Но его руки оказались удивительно нежными, они смогли снять усталость, все тяготы путешествия и напряжение после месяцев разлуки. И там, полностью отдавшись ему, я почувствовала, как мы становимся ближе друг другу. Со мной был человек, в которого я когда-то влюбилась, забыв о морали. Он не исчез бесследно.

Позже, когда мы свернулись калачиком в постели, наполовину замотанные во влажные полотенца, принесенные из душа, все было прекрасно и мирно, как раньше – до Перл-Харбора, до нагрянувшего успеха его великой книги, до того, как я погрузилась в пучину разочарований и сомнений в том, что мы больше не на одной стороне.

– Мы не можем упускать из виду то, что действительно важно, – сказала я, целуя и прижимаясь к его шее и плечу.

– Что? – сонно переспросил Эрнест. – Не будем.

– Я серьезно, Зайчик. Даже когда другие вещи будут манить нас к себе, мы должны продолжать выбирать друг друга. В этом смысл брака. Ты не можешь всего один раз произнести клятву и думать, что этого достаточно. Мы должны повторять ее снова и снова, а затем протянуть через все, что у нас есть в этой жизни.

Он издал еще один тихий звук, и я поняла, что он уже засыпает. Он меня не слышал.

– Это то, чего я хочу, – произнесла я нежно. – Я выбираю тебя.