Текст книги "Любовь и пепел"

Автор книги: Пола Маклейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 25 страниц)

Глава 69

К концу января 1944 года я написала и отослала в «Колльерс» шесть из семи обещанных статей. Они сказали, что довольны проделанной работой, и даже напечатали мою фотографию рядом с короткой колонкой, в которой говорилось, что я выделялась «среди женщин-корреспондентов» и «больше других соответствовала представлению Голливуда о том, какой должна быть женщина-репортер высшей лиги». Я ничего не знала о Голливуде, и он мне был абсолютно безразличен, но мне нравилось ощущение того, что у меня теперь есть настоящие последователи, читатели, которые соглашались с моим взглядом на мир и узнавали мой голос. Насколько же это отличалось от того, с чего я начинала!

Я решила отправиться в Италию, в город Кассино, где армия союзников многие месяцы не могла прорвать жестокую оборону немцев. Джинни Коулз уже уехала туда и написала, что встретила Херба Мэттьюса и они ждут меня там с огромной фляжкой виски наготове.

Мое сердце наполнилось радостью при мысли, что я увижу Мэттьюса и мы будем работать вместе, как в старые добрые времена. Готовясь покинуть Лондон и отправиться вслед за ним, я получила стопку рецензий на «Лиану», недавно вышедшую в Штатах. Только в одной из них обо мне пренебрежительно отозвались как о жене Хемингуэя и не сказали ничего важного о книге. Остальные называли меня по имени и восторгались моей книгой. В одной говорилось, что мое мастерство выросло. В другой упоминалось, что я «похоже, могу обращаться с персонажами – особенно женскими – с большей деликатностью и сдержанностью, чем мой гораздо более известный муж». После этого ошеломляющего утверждения я прочитала письмо от Макса, в котором говорилось, что в «Скрибнерс» довольны первыми результатами продаж. Книга уже разошлась тиражом в двадцать семь тысяч экземпляров и попала во все основные списки бестселлеров.

Я была в восторге – абсолютном восторге, – но хорошие новости относились к другой Марте Геллхорн. Нынешняя же собирала сумку и спешила в Алжир, а затем в Неаполь, где она должна была присоединиться к длинному конвою из грузовиков, джипов, танков и машин «скорой помощи», прокладывающих себе путь к фронту через глубокую, нескончаемую грязь. Дождь лил неделями, пока все не стало скользким, мокрым и коричневым: маленькие деревушки, превратившиеся в руины от тяжелых обстрелов, взорванные мосты, разграбленные фермы и семьи, вынужденные двигаться на юг, в то время как мы неуклонно двигались на север, в сторону немцев.

Впереди были горы, которые французы удерживали ценой своих жизней, и еще одни, которые они пытались отвоевывать дюйм за дюймом. «Вперед, – твердила я себе. – Мэттьюс и Джинни уже заняли мне место в какой-нибудь забрызганной грязью палатке у обочины дороги, согрели виски в руках и приберегли для меня свои лучшие истории и шутки».

Конвой продолжал двигаться сквозь сырость, мимо минных полей и лагерей, а звуки выстрелов и взрывов становились все громче. Мои плечи затекли. Я испытывала страх, но это не мешало мне восхищаться французскими солдатами, которые отчаянно сражались, – они могли вернуться домой, во Францию, только разгромив врага.

Когда мы добрались до Сант-Элии, в семи километрах от фронта Кассино, нам попалась машина «скорой помощи», в которую недавно попал снаряд. Она так и стояла на правом берегу Рапидо, недалеко от деревни. Тело убитой женщины, управлявшей «скорой», принесли в медицинскую палатку на носилках. С ней пришли попрощаться другие французские женщины-водители. Одна из них вложила в ее руки цветы, и теперь они возвращались к своим машинам, к предательской дороге, грязи и свистящим снарядам, думая о ней. У нее было очень красивое лицо и волосы цвета спелой кукурузы, но она не спала, а ушла безвозвратно.

Я смотрела, как врачи и санитары, используя подручные средства, делают на холоде свою работу, в то время как из стоящего в углу транзисторного приемника несется свинг, который транслирует станция, откуда-то с другой стороны швейцарской границы. Когда количество раненых уменьшилось, хирург пригласил меня в свою комнату в подвале соседнего здания. Земляной пол был устлан облупившимися деревянными дверями, извлеченными из-под обломков, которые были повсюду. Двери оказались сырыми и холодными, но пол под ними был еще хуже, поэтому мы устроились на матрасах у небольшой угольной печи, где за стенами шуршали мыши.

Хирург предложил мне немного итальянского коньяку из своих запасов, пахнущего опаленными персиками и сиренью и вызывающего на кончике языка ощущение дрожащего огня. Я с благодарностью выпила его, подняв мысленно тост за Мэттьюса, где бы он ни был, и за Эрнеста, желая при этом каждой клеточкой своего тела, чтобы мы втроем могли быть вместе прямо сейчас, здесь, где сырые двери, бесконечная грязь, минометный огонь. Томми Дорси[33]33
  Американский джазовый тромбонист, композитор и руководитель биг-бэнда. – Примеч. ред.


[Закрыть] и смерть. Если бы мы могли опереться друг на друга, то вынесли бы все, что угодно. Так и должно было быть. Эрнест бы запомнил происходящее, принял как должное, и, может быть, это хоть немного встряхнуло бы его. Если бы только я смогла заставить его приехать!

Перед отъездом из Италии я получила письмо от Бамби. Он служил в Алжире в качестве офицера военной полиции, возглавлявшего специальное подразделение. Бам писал, что с ним все в порядке, но он все еще не видел никаких военных действий и с трудом мог усидеть на месте.

«СЛАВА БОГУ, – телеграфировала я. – ТЫ НЕУГОМОННЫЙ – ЭТО САМОЕ ЛУЧШЕЕ. ЧТО Я СЛЫШАЛА ЗА ДОЛГОЕ ВРЕМЯ».

Он писал, что скоро возьмет отгул, поэтому я договорилась встретиться с ним в Алжире, прежде чем отправлюсь обратно в Лондон. Даже одна ночь стоила всех возможных неудобств. Так оно и вышло.

По приезде в Алжир я сделала так, чтобы нас обоих пригласили на ужин, который устраивал Виктор Ротшильд. Он только что получил Медаль Георга за доблесть и помощь в демонтаже неразорвавшихся во время лондонского «Блица» бомб. В последующие годы будет много разговоров о том, являлся ли он советским шпионом, торгующим британскими секретами, но в тот момент Виктор был всего лишь нашим невероятно лихим хозяином вечера, во время ужина из утки с кровью и сливового пудинга рассказывающим истории об опасных операциях. Бамби же поглощал все это, внимая каждому слову Ротшильда.

– Не бери в голову, – сказала я ему. – Ты нужен нам с папой в целости и сохранности.

– Я только слушаю, – ответил Бамби, подмигнув. – Ты не можешь осуждать меня за это.

Казалось, он стал старше на пару лет с тех пор, как я в последний раз видела его на Рождество. Дело было не только в строгом крое его формы и короткой стрижке, но и в его взгляде. Баму надоело жить в безопасности и уюте, только он решил мне об этом не говорить.

После ужина мы подошли к Виктору, который сидел со стаканом крюшона и толстой сигарой и беседовал с Рэндольфом Черчиллем, сыном британского премьер-министра. Речь шла о прыжках с парашютом. Рэндольф только что чудом избежал плена и, возможно, смерти, после того как приземлился на территории Югославии. Но в его рассказе чувствовалась решимость, ему не терпелось немедленно вернуться в самую гущу событий.

Рэндольф был таким же лихим, как и Виктор, а может, и более. Они оба могли бы стать кинозвездами, даже без помощи своих очень известных семей. И я понимала, что у меня не осталось ни единого шанса убедить Бама в том, что ему повезло, раз он до сих пор не участвовал в военных действиях. На протяжении всего вечера он задавал вопросы обоим мужчинам, кивая в ответ так, как кивал, когда Эрнест давал ему указания в стрельбе по тарелкам или ловле рыбы нахлыстом. Бамби не витал в облаках – он, что называется, мотал на ус.

– Я должна увезти тебя в Лондон и держать там как своего питомца, – сказала я ему на прощание.

– А что насчет расстрела за дезертирство? – спросил он, как всегда, вежливо улыбаясь.

– Ах это… Что ж, угроза расстрела может оказаться отличным стимулом твоему папе приехать к нам.

– Ты беспокоишься о нем.

– Почти всегда. Глупо, да? Клянусь, я бы меньше волновалась, если бы он захотел прыгнуть с парашютом в Югославии вместе с тобой. По крайней мере, тогда Эрнест бы вел себя как обычно. – Я почувствовала, как во мне забурлили эмоции, и быстро затрясла головой. – Мне очень жаль. Я не должна так говорить.

– Все в порядке. Я знаю, что в последнее время было нелегко.

– Как думаешь, что бы ты сделал на моем месте?

– Притащил бы его сюда в большом шерстяном мешке? – Бамби слегка пожал плечами, стараясь казаться непринужденным. – Если бы на отца можно было хоть как-то повлиять.

– В любом случае я могу попробовать, – сказала я и, притянув его к себе, крепко обняла и долго не хотела отпускать.

Глава 70

Хотя Бамби был абсолютно прав насчет темперамента Эрнеста, в марте, когда мое беспокойство о муже стало невыносимым, я решила хотя бы ненадолго вернуться домой. Я отсутствовала пять месяцев – вдвое дольше, чем когда-либо, – и по приезде почти не узнала «Финку». Повсюду были разбросаны пустые бутылки, а кошки, захватив домик для гостей, сумели пометить там все, что хотели. Шестерых из них, а может быть, и десятерых, я видела впервые. Как и человека с лицом Эрнеста, но с таким мрачным и кислым настроением, что я даже боялась подойти к нему.

– Ты что-то забыла? – холодно спросил он, когда я еще не успела разложить свои вещи.

– Пожалуйста, не наказывай меня, Зайчик. Я скучала по тебе, как никто другой.

Он только пожал плечами и сказал, что «Операцию одиночки» закрыли. Вся контрразведывательная деятельность в Южной Америке была недавно передана ФБР, которая изучила их работу и объявила «дилетантской». Эрнест поморщился, произнося это слово.

– Мне очень жаль, – сказала я ему.

– Черта с два тебе жаль! Два года постоянного патрулирования – и мы даже не заслужили простой благодарности. Что насчет исполненного долга? – Горечь и неприкрытая злоба читались в его глазах и опущенных уголках рта.

Эрнест вдруг показался мне намного старше. Глаза у него были пустые и безжизненные. Щеки обвисли, а приглядевшись, на свету я заметила соль у него в бороде. Когда я попыталась заговорить о Европе, о грядущем вторжении во Францию, о будущем, которое нас ждет, он вздрогнул и отмахнулся от меня.

Эрнест тыкал меня носом во все мои недостатки каждый раз, когда я была с ним не согласна. Он припомнил мне все, через что ему пришлось пройти, пока я делала то, что хотела: Китай и Аризону, Финляндию и Карибское море – все недели и месяцы, когда ему приходилось быть одному. Он причитал, как губительно все это было для него, как я надругалась над котами, а теперь пытаюсь потопить его, как все остальные женщины. Эрнест ворчал о моей избалованности, ужасной привычке сорить деньгами и моих амбициях. Амбиции превратились в самое грязное слово на свете.

Поначалу я отказывалась поддаваться на провокации, настаивая на том, что люблю его и желаю лучшего для нас обоих. Но в конце концов не смогла больше терпеть издевательств.

– В чем конкретно заключается мое преступление? – набросилась я на него. – В том, что я работала и воевала без тебя? Почему мужчина может делать свою работу – и это нормально, а женщина должна бросить все ради дома, а если она этого не сделает, то она эгоистка?

– Ты ужасно эгоистична! – Эрнест проигнорировал мой вопрос, просто отмахнувшись от него. – Каждый миг твоей жизни должен быть волнительным или ты сама сделаешь его таковым. Потребность в приключениях и неприятностях – это своего рода болезнь. Я должен был сразу увидеть это, но я засмотрелся на твои ноги. Довольно неплохая приманка, между прочим.

– Так я заманила тебя?

– Кто-то, конечно, так бы и подумал.

Мало того что его не устраивало наше настоящее, так он еще и захотел переписать наше прошлое. Мне стало тошно и грустно от этого. Но это было только началом.

– У меня была жена! – выпалил он. – Я женился на одной женщине, а вынужден жить совсем с другой.

– Вынужден? Почему бы тебе тогда не покончить со всем этим? Ты уже так поступал. Именно это ты сейчас и делаешь. Скажи мне, что я не права.

– Я просто пытаюсь спасти себя, – ответил он.

И битва продолжилась. Мы ссорились из-за его пьянства – постоянного и беспробудного – его хвастовства, потребности контролировать все и всех вокруг. Мы ссорились из-за дома, денег, работы, из-за всего, что можно было бы вытащить наружу, чтобы разжевать и, зарычав, выплюнуть. Когда-то такая злость могла показаться катарсисом, но теперь я чувствовала себя растерзанной, испуганной и ужасно растерянной. Мы долго отдалялись друг от друга, но это происходило так медленно, что мне удавалось отгонять все грустные мысли. Теперь ледник беспокойства, на котором мы стояли годами, внезапно взорвался. Лед превратился в огонь.

Когда я думала о мальчиках – Мышонке, Гиги и Бамби – и о том, что могу их потерять, я едва могла это вынести.

– Жаль, что я не моту разорваться на части, – сказала я ему однажды вечером, всего через неделю после возвращения. – Так было бы лучше. Разве не ужасно, что ты продолжаешь гулять, дышать, писать письма, ходить на рынок и все остальное, что ты привык делать, когда на самом деле ты разлетелся на осколки?

– Это называется инстинктом самосохранения, дорогая.

– Тогда я не хочу им обладать. Не хочу в этом участвовать. Я хочу быть честной.

– Выпей еще виски.

– Я и так уже пьяна и не чувствую пальцев.

– Значит, виски делает свое дело.

Я не знала, чем мне еще заняться, кроме как вернуться за океан. Я позвонила Чарльзу Кольбо и сказала, что готова закончить начатую работу, но вместо привычного энтузиазма в трубке возникло странное напряжение.

– Для нас собирается писать Эрнест. Он звонил на днях. Я думал, ты знаешь.

– Что?! – Я была так удивлена, что даже потеряла дар речи. В горле появился ком размером с яйцо. Наконец я сказала: – Он не упоминал об этом.

– У нас там может быть только один аккредитованный журналист. Мне ужасно жаль.

– Двадцать шесть статей, Чарльз! Вы опубликовали двадцать шесть моих работ с тех пор, как я уехала в Испанию, и вы бросаете меня ради моего собственного мужа?

– Думаю, ты знаешь, в каком затруднительном положении я оказался. Я должен беспокоиться о тираже. И не забывай, что он сам предложил мне. Пожалуйста, прости меня за эти слова, Марти, но, возможно, ты споришь не с тем мужчиной.

Когда он повесил трубку, я еще долго держала телефон в руке, пытаясь утихомирить рев в ушах. Если бы кто-нибудь спросил меня много лет или даже месяцев назад, думаю ли я, что Эрнест способен на такое, я бы рассмеялась. Он слишком любил меня, чтобы зарыть мой труд. Но это было настоящее возмездие. По его мнению, предательство совершала я. Я бросила его ради своей работы и собственных целей, и теперь мне придется страдать, как страдал он.

Мне было невыносимо думать о том, что все это значит, или о том, что может понадобиться, чтобы мы снова стали заодно. Я едва узнавала Эрнеста. Его демоны победили, они захватили его, и, похоже, он больше не узнавал меня. Я не видела в нем любви, и это приводило меня в отчаяние.

Хуже момента трудно было найти. Вторжение в Нормандию должно было начаться в любой момент. Я готовилась к нему с октября, изучала то, что мне нужно было узнать, и планировала, как осветить это событие так, чтобы, когда придет время, мой голос прозвучал бы в унисон с другими и я смогла бы рассказать об одном из самых важных моментов в истории войны. Но теперь у меня не было никаких официальных полномочий и никаких гарантий, что все, что я напишу, найдет своего читателя. Как будто я вернулась к началу, когда у меня еще молоко на губах не обсохло и когда я направлялась в Испанию.

Впервые за много лет это воспоминание не принесло мне никакого утешения.

Когда я накинулась на Эрнеста, он лишь нахмурился, его челюсть уперлась в меня, а глаза окаменели.

– Ты давно вынуждала меня так поступить, не переставая провоцировала весь год. Только ты виновата в том, что я наконец пошел на поводу.

– Ты мог пойти в любой другой журнал в мире, абсолютно в любой, но ты выбрал мой. Я не знала, что в тебе живет такая жестокость! – Мое лицо пылало.

– Ну, если повезет, меня разнесет на куски. Тебе бы этого хотелось, не так ли?

– Неужели у тебя больше нет ко мне никаких чувств? – спросила я, но его лицо оставалось безучастным.

Когда я шла по коридору к спальне, у меня закружилась голова. Я протянула руку, чтобы коснуться стен кончиками пальцев, и почувствовала, что безнадежно заблудилась в темноте. И тут я совершенно ясно осознала: если я снова найду свой путь, это будет настоящим чудом.

Глава 71

Эрнест почти сразу же уехал в Нью-Йорк. Он улетел на гидроплане в Шеннон, а оттуда – в Лондон. Сначала я подумала, что в нем еще осталось немного любезности и он попытается и мне найти место в самолете, ведь у меня больше не было представительских расходов, никто не собирался оплачивать дорогу, и я уже потратила свой аванс за «Лиану». Но он сказал, что это невозможно: на самолеты ВВС Великобритании женщины не допускались.

Я обращалась за помощью ко всем знакомым, и в этот самый момент узнала, что Бамби подал заявление о переводе в управление стратегических служб. Почти сразу, как он получил допуск и его обучение было завершено, он вызвался десантироваться в тыл врага – в удерживаемую немцами часть Франции.

«Бам никогда раньше не прыгал с парашютом, а только слышал об этом», – с ужасом подумала я. Мне было страшно за него, и я испытывала чувство вины из-за того, что познакомила его с Ротшильдом и Черчиллем той ночью в Алжире.

Я использовала свои контакты, чтобы получить больше информации, но выяснила лишь то, что он засунул удочку в свой парашютный ранец, прежде чем отправиться во Францию, уверив своего командира, что это радиоантенна. Я молила бога, чтобы Бамби оказался в безопасности, и больше всего на свете хотела снова быть рядом с Эрнестом. Нам следовало держаться вместе, опираться друг на друга. Как еще могли бы мы со всем справиться?

И когда наконец появился шанс уехать, я просто не могла поверить своей удаче. Нашлось место на норвежском грузовом судне, загруженном двухтонными амфибиями «Утенок» и кучей ящиков динамита, которые собирались использовать в день высадки в Нормандии. Я была единственной пассажиркой. На борту не было спасательных шлюпок, не разливали алкоголь, так как на корабле нельзя было перевозить жидкость, и мне не разрешалось курить на палубе. Путешествие должно было занять двадцать дней – достаточно времени, чтобы подумать о том, в каком положении я оказалась и куда мне двигаться дальше.

Единственное, что я знала тогда, так это то, что пустое, гнетущее чувство преследует меня каждую секунду. Почти постоянно я думала об Эрнесте и гадала, не вырезал ли кто-то мое сердце из тела. Я лежала на своей тесной койке, уставившись в никуда, или бродила между неуклюжими машинами, пока мои ноги не превращались в желе. А когда наконец наступала ночь, спала как убитая.

Изо дня в день на море стоял туман. Прохаживаясь вдоль поручней, я отчаянно нуждалась в сигарете или в чем-то другом, что могло бы принести покой, в то время как воздух вокруг нас оставался густым и серым, как бетон. Снова и снова грузовой корабль гудел в темноте, объявляя о своем присутствии. Каждый раз я подпрыгивала, чувствуя, как звук разлетается эхом по всему телу, вибрируя среди ребер в грудной клетке и в позвонках. Будущее выглядело давящим туманом или бесконечной стеной теней. Я тоже стала тенью и обнаружила, что не могу думать о том, что нас ждет впереди, – пусть даже и оставался еще какой-то способ восстановить то, что было у нас раньше. Задача казалась необъятной, а надежды во мне не осталось, теперь она принадлежала другим людям, которые были достаточно сильны, чтобы удержать ее.

День сменялся ночью, по крайней мере, так должно было быть. Солнце вставало и садилось за плотными шторами. Когда мы приблизились к Англии, туман начал рассеиваться, поэтому, просыпаясь, я понимала, что за окном утро. Холодный, чистый ветер гулял по палубе. Он продувал мое шерстяное пальто и хлестал по лицу; но именно это мне и было нужно. Я стояла и смотрела на море, пока не замерзала настолько, что, казалось, больше никогда не согреюсь. Там, в трескучей ясности этого чувства, я действительно могла дышать свободно. Вдалеке виднелись айсберги. Сначала они были бесформенными, просто большими белыми пятнами, похожими на солнечные блики. Но по мере того, как мы приближались, они изменялись, отделялись и становились все более и более отчетливыми, как образцы архитектуры или произведения искусства, прозрачные, яркие, дикие и одинокие. Один из них был похож на лампу джинна, закругленную, закрученную сверху в спираль и полностью сделанную из алмазов. Еще один плавал как гора, в то время как другой отрастил крылья, словно прозрачно-белый голубь, и был пронизан таким сверкающим и вспыхивающим светом, что у меня перехватывало дыхание. Не существовало на свете ни одной причины, чтобы вновь обрести надежду, но в тот холодный восхитительный момент я ничего не могла с собой поделать.