Текст книги "Каждое мгновение!"
Автор книги: Павел Халов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 30 страниц)
День кончался. Солнце, оставшееся позади, за стабилизатором, еще не закатилось за хребет, над которым они только что пролетели. И от этого небо впереди казалось светлым. И еще оно было зеленым. А под этой зеленью – сначала Коршак и не понял этого, а поняли только члены экипажа – тянулось ровное, только едва взбугренное местами покрывало дыма. Время от времени волокна его охватывали кабину, и тогда меркло небо и в кабине становилось на мгновение сумрачно: запах гари усиливался, начинало щипать глаза.
– Какая у нас высота? – спросил Коршак командира машины Игнатова. Тот указал на альтиметр: три тысячи двести метров.
– И такой дым?
– Да, – ответил Игнатов, – почти час летим – сплошной дым.
Сквозь эти сумерки внизу тускло просвечивали какие-то подвижные, слабые огоньки. И, видимо, внизу потянул ветер. Он на некоторое время очистил землю от пелены дыма, и стала видна – насколько это было возможно – горящая тайга.
А земля будничными официальными голосами окликала ползущую по небу машину, и машина отвечала – так же официально и буднично – и сама запрашивала место посадки, запрашивала курс и ветер. Пора уже было садиться, но их передавали все дальше и дальше, уводили все севернее и севернее от того места, куда они шли, куда должны были прийти. И слышались другие голоса, другие запросы – кто-то летел еще, кто-то еще просился на землю. Игнатов правой рукой протянул Коршаку свободные наушники: эфир жил тревожно и напряженно. Вертолеты просили посадки. И просили все настойчивее и требовательнее. Об этом сказал Коршаку и радист Петин.
Потом по переговорному устройству он сказал своему командиру:
– Командир, они взлетели из-за огня и теперь не могут найти дыры, чтобы увидеть землю и сесть, и у них кончается горючее.
Игнатов молча кивнул. И ответил:
– Почти как у нас, Петин.
– Нет, нас они посадят в Изъяславке. Там ночники. А эти дальше, и они давно в воздухе… Эх, надо бы долить топливо до полного…
Все подразделения и части, оказывается, давно поснимали свои машины с неба. И в нем, отгороженном от земли сплошной пеленой дыма, оставались только машины, идущие дальними рейсами.
И чем дальше летели они, тем все тревожнее становилось на душе у каждого из них.
– В этом году, – сказал Игнатов, – стояла такая сушь, что в больших городах даже запрещали курить на улицах.
– Так это в городах. У нас же здесь столько воды. Кругом вода.
– Милый Петин, вода тоже горит, когда горит все кругом.
– Это какой-то ужас, командир.
Еще через несколько минут Игнатов спросил:
– Ну, что там они – сели? Их посадили где-нибудь?
– Я не слышу, – ответил радист. – Я их совсем не слышу. Но как будто они не садились.
– Вот дела, – проговорил Игнатов.
– Ся-адут, – сказал Петин. – У пролива сядут.
Тогда еще они не представляли себе размеров бедствия.
Сидоренко
Бедствие возникло не сразу, а исподволь, словно повсюду в округе жгли старую траву в парках и огородах. Так думал почти каждый. И только потом, когда в городе стали появляться шоферы дальних рейсов, курортники, отпускники, командированные – им пришлось пройти и проехать по этой земле многие сотни километров, и они уже воочию смогли убедиться, что не старую траву и ветки жгут хозяйственные люди, – стало понятно, что к северу и югу от основной многолюдной дороги горит тайга. Еще без открытого пламени, еще без убегающего зверья, но она горит. И уже каждый, будь то командир или начальник, на свой страх и риск стал принимать меры: окапывались, готовили технику к отражению огня. Огня, которого еще не было, но который уже где-то родился и готов был вот-вот выплеснуться и пойти высокой шквальной стеной.
В столовой воинской части, откуда был экипаж Игнатова, первым сказал о пожаре вслух «залетный» майор. Он со своим экипажем шел с полуострова, им нужно было еще тянуть через всю страну. Они ужинали перед стартом, а до этого несколько часов пробыли в воздухе. И даже от них, от летчиков, пахло гарью. И майор сказал:
– Ребята, а вы, кажется, горите…
Официантка едва не уронила поднос с компотом. Остальные – соседи транзитного экипажа по столу – переглянулись. И промолчали. Как-то резко звякнуло это безразличие, хотя майор сказал то, что думали все, но он сказал это холодно, тоном прохожего. А для них эта земля была их землей, и тайга была почти их домом. Майор не почувствовал неловкости. Он, наверное, не почувствовал ничего подобного потому, что был шеф-пилотом крупного начальства, знал себе цену и не очень заботился о том, какое произведет впечатление на этих гарнизонных пилотов и их инженеров черная весть. Майор допил компот, вытер губы салфеткой и упруго поднялся. Только радист его замешкался на выходе и сказал каким-то извиняющимся и в то же время разъясняющим тоном:
– Знаете, дым виден почти от полуострова. Мы сначала думали, вынос такой. Запросили – нет. И дым так и не прекратился до самого вашего аэродрома. – Он помолчал. – А вы что, ничего и не знали?
Ему никто не ответил. Помявшись на пороге, радист вышел на улицу, и все они вместе, весь экипаж, размеренно пошли к самолетной стоянке…
Да, они не знали, какое бедствие накатило на весь край, что это бедствие уже грозило их семьям, их домам. А тут еще уводили все дальше от дома, наверное, потому, что аэродромы были накрепко закрыты дымом.
– Ты спроси-ка, может, нас примет Тронское, – сказал Игнатов Петину. – Оттуда три часа автобусом – и мы дома.
Радист связался. Но и Тронское самолеты не принимало тоже.
– Ладно, черт с ними, – глухо сказал Игнатов. – А то и в Изъяславке не примут…
Но там их приняли. С трудом, уже в сумерках и дыме, они разглядели посадочные огни, вышли к ближнему приводу.
Шасси глухо стукнуло по бетону, грохотнуло носовое колесо раз, другой. Потом все стихло. Игнатов знал этот аэродром. И полосу знал, приходилось не однажды садиться сюда и улетать отсюда. И он знал, куда рулить после приземления. Но его сейчас встретил стартер и повел за собой в другую сторону – туда, где была стоянка истребителей. Игнатов тащил свою тяжелую, покачивающуюся на пневматиках и амортизаторах машину, не выпуская из поля зрения стартера, и думал, что бы это могло значить?
С земли небо, которое должно было бы еще светиться, казалось тусклым: тусклыми шарами маячили и стартовые огни. А весь аэродром – теперь уже видел это и Коршак – был заполнен транспортными самолетами. Истребителей здесь не было. Одни транспортные машины. И следом за Игнатовым сели одна за другой еще две машины – почти впритирку друг к другу.
ИЛу нашли место в какой-то странной толпе транспортных самолетов: среди них были и бело-голубые машины «Аэрофлота», и зеленые легкомоторные АН-2 пограничников.
Где-то натужно гудели дизельные моторы. Их было несколько. Но работали они почти на одной ноте. Коршак услышал это, когда двигатели самолета стихли.
На аэродроме люди были заняты своей, непонятной Коршаку, заботой. Сновали какие-то военные. Он видел артиллеристов, летчиков и саперов – все в шинелях, перетянутые ремнями по-походному, в сапогах, в полевых фуражках. Отдавались какие-то приказы, распоряжения. Коршака это не касалось. Но теперь он знал, где находится. И знал, что в пятнадцати километрах отсюда – районный центр: там был райком партии и был военкомат. И Коршак с острой тоской и тревогой понял, что ему нужно туда. Немедленно. На мгновение он с ужасом подумал: не война ли?! – настолько все было тревожно и жутковато. Бегом грузились в бронетранспортеры безликие в темноте солдаты. И голоса людей, командовавших построением и погрузкой, звучали отрывисто и четко – так, что ослушаться их было немыслимо. Ревели моторы грузовиков и бронетранспортеров, приглушенно звякало оружие. И Коршак вышел за поселок. Мимо него со звонкой мощью проходили и проходили военные машины. Боевые машины пехоты – БМП. Командиры их маячили в открытых люках в шлемах с наушниками – это можно было понять по их силуэтам. Коршак шел все быстрее и быстрее и наконец побежал по обочине, не оглядываясь уже на проносящуюся мимо технику. Он все бежал и бежал, рассчитывая шаги и дыхание. И уже было желание бросить и свои вещички, и кайло, подаренное Воскобойниковым.
Может быть, через час сзади послышался сигнал. Неяркий свет фар высветил дорогу. Шла полуторка – тоже с людьми, но по тому, как нестройно они держались в кузове, Коршак понял, что это были штатские люди. И кто-то из кабины, приоткрыв дверцу, спросил его:
– В район?
– Да, в район, – уже задыхаясь от бега, ответил Коршак.
– В кузов? Быстро в кузов! – произнес тот же голос. Дверца кабины тотчас захлопнулась, полуторка стала набирать скорость. И Коршак едва успел уцепиться за задний борт. Его подхватили, тяжелого, вялого от усталости, почти потерявшего дыхание, втащили в кузов. И он упал на какие-то палки, лопаты, на что-то мягкое – может быть, на брезент. В кузове было человек десять.
Полуторка шла на пределе своих возможностей, громыхая на неровностях. И палки, и лопаты под Коршаком подпрыгивали, Тогда он перебрался вперед.
Никто не спросил его, откуда он и куда, кто он такой. Ехали молча, кто-то пытался прикурить, то и дело зажигая спички. Но ветер срывал пламя, ломал сигарету во рту этого человека, освещая коротко и неровно усики, тяжелый нос и далеко выдвинутые вперед надбровья. А он все пытался прикурить, прикрывая рвущийся огонек спички широкими ладонями. «Настойчивый», – подумал Коршак.
Света в райцентре не было. В окнах домов мерцали слабые желтые огни – жгли свечи и керосиновые лампы. Машина круто взяла влево, не делая положенного круга по площади, подкатила к райкому. Тут уже полно было грузовиков и легковушек. Машины стояли вкривь и вкось. И кто-то распоряжался по-штатски – неторопливо и длинно. Но именно этот голос невидимого в темноте человека помог Коршаку обрести себя. Нет, это была не война. Это был тот самый пожар, о котором он узнал еще в воздухе. И здесь люди готовились встретить огонь.
– Всем оставаться в машине, – распорядился голос из кабины. – До особого…
И Коршак, прежде чем распорядившийся спрыгнул с подножки на землю, успел увидеть его и узнать – это был директор леспромхоза, самый молодой из всех директоров в округе. Даже сейчас этот директор был в строгом костюме, в белой рубашке с галстуком.
Коршак перелез через борт и пошел. Совсем недавно он был здесь – в тот день, когда ушла Мария. Но теперь не хотелось вспоминать об этом. Тогда первый секретарь принимал его, был вежлив и предупредителен, но что-то такое было во всем облике секретаря, что явно свидетельствовало, что он не принимает всерьез вопросы и интересы Коршака. Да как же и могло-то быть иначе! То, что интересовало Коршака, секретарь знал давно и наизусть. Он знал свой район до последней хаты, до последнего лесоучастка, до последней пилорамы и молочной фермы, он знал прошлое и будущее своего района – вырос здесь, прошел путь от мастера бондарного цеха до вот этого секретарского кресла. Дальше идти не собирался, не хотел, да и поздно было – накатывали годы. И, конечно же, Коршак не мог быть для него равным собеседником. Секретарь с удовольствием бы поговорил с ним о чем-нибудь совершенно ином – ну, о литературе, о гонораре, может быть, о тех книгах, вероятно, немногих, какие успел прочитать. И еще: ему было просто некогда. Коршак запомнил это, запомнил и то, как секретарь, видимо, сдерживая себя, нет-нет да и постукивал карандашом по стеклу на столе…
В вестибюле на подоконниках стояли керосиновые лампы, а на столе дежурного светила «летучая мышь», И на втором этаже, и в приемной первого тоже толпились, курили, прислонясь к стенам, негромко переговаривались люди. И Коршака никто не остановил, когда он, протиснувшись, вошел в кабинет.
Первый секретарь говорил по рации – она стояла перед ним на столе. Коршак ждал за чьей-то обтянутой курткой спиной, пока секретарь не закончит говорить. А тот совсем профессионально сказал кому-то: «До связи…» – и выключил рацию. Потом он сказал окружающим:
– Теперь осиновцам помогут только военные.
Коршак обошел человека, стоявшего перед ним, и положив на стол партбилет, сказал:
– Прошу располагать мною по усмотрению.
Секретарь взял партбилет машинально, машинально раскрыл его.
– Коршак? Кто это – Коршак? – спросил он.
– Коршак – это я. Вы меня не помните?
Коршак понимал, что нелепо, смешно спрашивать об этом сейчас. Но ничего нового сказать он не мог. Секретарь райкома ответил:
– Я помню. Но зачем вы здесь? И что вы можете?
– Что хотите, – сказал Коршак. – Да, что хотите.
Секретарь помолчал и вдруг, пристально глядя в лицо Коршаку, сказал:
– Э, не-ет. Ни лопаты, ни огнетушителя я вам не дам. Сидоренко! Ну-ка, бери писателя и – к танкистам. Что хотите делайте, как хотите уговаривайте, становитесь на колени, но они должны пойти туда, до рассвета они должны быть там. Только они могут остановить огонь. Но ты, Сидоренко, должен вернуться, ты мне здесь нужен. Писателя можешь оставить там, для порядка.
– Пошли, – сказал Сидоренко. Это был тот самый, в куртке, что загораживал секретаря от Коршака. Солидный и крепкий, он стремительно шел впереди, и Коршак подумал: если он отстанет от Сидоренко в такой толчее, то искать его будет по голосу, – особый голос.
– А что это за часть? – спросил Коршак, когда они вышли на улицу.
– Антипов! Антипов! – не ответив Коршаку, сипло позвал Сидоренко. И, как ни странно, услышали – из скопища машин, включив подфарники, выбрался «уазик».
Майор Гапич
Молоденький, но уже обслужившийся старший лейтенант, в ремнях поверх блестящего от чисток и времени френча и при оружии, встретил их у крылечка КПП.
Видимо, Сидоренко знал правила: он с нетерпением ждал, пока «старшой» связывался с кем-то.
– Слушаюсь, – наконец, ответил кому-то дежурный. Потом положил трубку в коробку полевого телефона и сказал уже Сидоренко, поднимая на него спокойные глаза:
– Хозяин сейчас прибудет. Прошу подождать.
И тут же старший лейтенант отвернулся и стал глядеть в темное окно. Все трое стояли у крохотного, заляпанного чернилами стола.
– А скоро прибудет хозяин-то? – нетерпеливо спросил Сидоренко.
– Не могу знать, – ответил старший лейтенант. – Да вот, уже и прибывает.
Темное окно просветили узкие, как лезвия, лучи затемненных фар.
Оправляя снаряжение, загоняя на место сдвинувшуюся было кобуру с пистолетом, проверив, правильно ли сидит на голове фуражка, старший лейтенант выкатился из КПП.
…Несмотря на поздний час, в штабе было полно офицеров. Одетые по-походному – в ремнях и с оружием, они играли в шахматы, кучками толпились в кабинетах и коридорах, стояли на крыльце, курили, негромко переговаривались о чем-то своем. При появлении Коршака и Сидоренко они замолчали, расступились, давая дорогу. Так вот, словно сквозь строй, и прошли они за мерно шагающим массивным полковником, который тоже был в полевой форме с зелеными погонами, в зеленой фуражке с неопределенного цвета околышем. У своего кабинета с табличкой «Командир части п-к Тобольцев» полковник остановился, пропустил их вперед. И они вошли.
– Ничем не могу вам помочь, – сказал полковник бесцветным голосом.
– Для того, чтобы сказать такое, не нужно было тащить нас через всю территорию, полковник, – ответил Сидоренко.
Полковник чуть помедлил и сказал:
– Весьма… Весьма сожалею…
Сидоренко стоял, упрямо нагнув голову, и Коршак видел, как багровеет над смятым воротником телогрейки его шея.
– Знаешь, полковник, – глухо сказал Сидоренко, – ты это брось. – Вам, – передразнил он, – не вам. Мы с ним не дачу свою спасаем! Ты понимаешь, что ты говоришь? Ты понимаешь, как говоришь ты? Люди там, лес. Поселок… Поселок! Если не танки – им не выбраться оттуда. И ты сам со своим штабом… Сгоришь к чертовой матери! Неужели не ясно?
– Мне все ясно, – учтиво сказал полковник. – Но я, имею приказ. По ту сторону границы сотни тысяч чужих солдат…
– Господи боже мой! – шумно вздохнул Сидоренко. – Всего вы боитесь. Что скажут соседи, что подумают знакомые!.. Когда вы здесь проводите учения – кто там шевелится?
– Да пойми ты, – полковник едва сдерживался. – Я не имею приказа. Без приказа не дрогнет ни одна гусеница. Разговор этот пустой.
– Бывают минуты, полковник, когда приказ отдает совесть, а не генералы, – сказал Сидоренко.
Полковник медленным жестом достал папиросы – таким медленным, точно специально тянул время: дескать, сейчас острота схлынет и не надо будет ничего решать. Так Коршак и подумал, глядя на полковника. И он представил себе, как улыбнется в таком случае полковник – чуть снисходительно, словно детям, и, пожав широкими своими плечами, на которых плотно, как будто на всю жизнь, лежали погоны, скажет с облегчением: «Вот видите. Я же говорил!»
Но когда полковник прикуривал, Коршак отчетливо различил, как дрожат большие, холеные, но, вероятно, сильные полковничьи руки.
Наверное, полковник не мог сказать им, штатским людям, всего, что знал. И, возможно, по-своему он был прав, и только выдержка и серьезность дела, с которым обращались сейчас к нему, помогли ему сдержаться. Но они не знали и не могли знать, как мучительно болело в нем сейчас сердце, как рвалось оно. Но он не мог, не смел, не имел права своей властью двинуть на огонь свои машины. Он держал их в боевой готовности – машины и людей. Стоило ему только вскинуть брови, и вся масса людей тотчас исчезла бы в люках танковых башен, в стальных коробках БТР, вездеходов и БМП. Взревели бы моторы, выплеснув через выхлопные патрубки сизый дым отгоревшей солярки, глухо дрогнула бы под неимоверной тяжестью брони, точно уплотняясь, земля… Все тогда было бы легко, понятно и просто. Как на фронте. А сейчас полковник чувствовал себя виноватым, хотя вины за ним не было, и ему стыдно было и перед этими людьми, и перед солдатами и офицерами соединения, и перед людьми вообще, и, что особенно трудно было ему, – он испытывал мучительный стыд перед самим собой. И он не краснел только потому, что природа наградила его такими сосудами – он не бледнел и не краснел, и со стороны всегда казалось, что это – каменное спокойствие. За это его чисто физическое качество и считали спокойным и невозмутимым, что сродни храбрости. Это помогло ему и по службе. И полковник молил сейчас бога, чтобы огонь – пусть не вплотную, пусть не в полную силу, но подходил бы к той территории, за которую он ответствен. Это дало бы ему моральное право заодно двинуть танки и туда, куда эти люди просили его.
Теперь молчали все трое. Полковник курил, медленно поднося папиросу ко рту и едва прикасаясь к ней плотно сомкнутыми губами. Потом неожиданно спросил:
– Что могут сделать танки? Что они должны сделать?
– Вот карта, – сказал Сидоренко, доставая из-за пазухи туго сложенную трехверстку. Оказывается, она была у него. – Вот она, – повторил Сидоренко, раскладывая ее на столе. – Надо пройти через огонь – я уверен, что огонь уже здесь, потому что, когда мы выезжали, отдельные очаги были замечены вот тут. – Сидоренко пальцем тыкал в карту. – В этом районе населенные пункты отделены от леса открытыми участками. Если снять гусеницами и волокушами огнеопасный покров, поселки, вот этот поселок, можно отстоять. И уж во всяком случае вывезти людей… И если бы мы сейчас с вами не тянули бы тут резину, ваша техника, полковник, уже шла бы…
В ответ на слова Сидоренко о резине полковник только посмотрел на него и ничего не сказал.
И вдруг пришло решение – простое, как дважды два. Пока полковник с горечью думал, что свершается какая-то неправда – он знал название этой неправды: боязнь самостоятельных решений, – выход был найден. Он был с самого начала, этот выход, как только угроза таежного пожара стала реальной, – рота Гапича, находившаяся на стрельбах. Там они учились преодолевать водные преграды, стрелять по веревочным мишеням, утюжили пойму реки, по самые ноздри увязали в торфе и грязи. Их можно вернуть оттуда. И потом полковник вспомнил майора Гапича, которого не то чтобы не любил, а к которому относился несколько странно. Высокий, сутулый, с длинными, нескладными какими-то руками, он и ходил-то странно, высоко поднимая колени, словно на каждом шагу переступал невидимую никому, кроме него самого, преграду. Узкое и длинное лицо его было костлявым, но по обе стороны тонкой и высокой переносицы смотрели, почти не мигая, серые внимательные глаза. Полковник никогда не видел его улыбающимся. Только иногда вдруг отчего-то, от известного только самому Гапичу, дрогнут углы тонкого рта, и тут же снова все лицо делается привычно безрадостным. Полковник ни разу не видел на Гапиче новой формы. Сам же полковник любил форму и умел ее носить. Это дело непростое – носить военную одежду. Она не должна быть щегольской – здесь не оперетта, и унылой быть не должна – это армия. Еще в юности у полковника в училище был старшина по фамилии Тупчий. Громадный мужик, палец каждый на руке, как детское запястье. Он и учил: выйдешь на марш в нечищеных сапогах – устанешь вдвое больше. Потому как самый большой груз – грязь. Грязь и неряшливость. И он поднимал перед носом палец: «Тут смысл серьезный!» Видимо, у Гапича не было в жизни такого старшины. Гапич попал в полк – с батальона на роту. При первом представлении на вопрос полковника, отчего так получилось, Гапич отвел в сторону свое узкое лицо и ровным негромким голосом ответил:
– Разве предписания, которое вы держите в руках, товарищ полковник, недостаточно? А потом, все есть в моем личном деле.
И полковник не нашелся, что сказать на такое хамство.
И еще одна стычка произошла у них. На разборе батальонных учений, где офицеры собирались один к одному – молодые, четкие, надраенные, – полковник, хмуро осмотрев с головы до ног невзрачную фигуру командира третьей роты, сказал, морщась, как будто у него что-то болело:
– Вы, майор, переоделись бы, что ли. Прямо тоска глядеть на вас.
И Гапич ответил так, как никогда никто не отвечал полковнику, как и сам он, полковник, ни разу в жизни не отвечал не только командиру своему, но и подчиненному:
– Да бросьте, товарищ полковник! Что за нужда говорить пустое!
Полковник оборвал его чем-то вроде: «Вы с ума сошли, майор! Как вы разговариваете?!» Здесь были почти несмышленые лейтенанты и надо было командирской властью все «привести в меридиан». И все же полковник сдержался по каким-то причинам – он тогда не знал, почему сдержался. И только потом понял. Эта внутренняя человеческая независимость Гапича обеспечена огромной силой его души и воли. Он не служил – он работал. Он так и говорил: «был на работе», «иду с работы», «мы сегодня работали»…
Танки Гапича можно было отличить издали, даже не видя опознавательных знаков на башнях. Они у него не блестели. Их внешняя опрятность не превосходила разумного. В роте Гапича траков не драили, резину не красили. Но в дизелях его машин не стучали клапана, запускались они все до единого с полоборота, фрикционы не пробуксовывались, катки не гремели. Как-то исподволь, незаметно рота Гапича стала самой надежной – не блестящей, а надежной. Никто там не щелкал каблуками, не козырял, отрывая руку от виска со свистом. Даже лейтенанты Гапича как-то раньше других лейтенантов утратили училищный шик. Первым заметил это на смотре генерал. Заядлый танкист, он вначале подозрительно оглядел тусклые машины Гапича. Потом спросил у него небрежно:
– Вы что, майор, не любите танки?
Гапич, прежде чем ответить, пожал коротко плечами:
– Никак нет, люблю…
– Что же они у вас невеселые?
– А чего им веселиться, товарищ генерал…
У полковника сердце екнуло: сейчас этот майор наговорит такое – не расхлебаешь.
– Им ведь не на ВДНХ стоять. На них ездить надо.
– Эх вы… танкист! «Ездить»… Ездят на автобусе, майор. На танках ходят. И танки не ездят, а ходят… Запомните это…
– Так точно: ходят, – сказал Гапич и тихо добавил: – Простите, оговорился.
Тут уж генерал с нескрываемым, хотя и с не очень дружелюбным любопытством уставился на майора. Помолчал, покусывая верхнюю губу. И вдруг отчетливо и весело сказал, косясь одновременно на полковника:
– Виноват, говорите? Ездят, говорите? А ну-ка, майор, посмотрим, как они у вас ездят! По машинам. Командую я!
– Шлем и комбез генералу! – успел крикнуть полковник. Но генерал движением руки остановил начштаба, готового броситься выполнять поручение.
– Ты что, полковник, меня за танкиста не считаешь?.. Федотов, тащи сюда шлем и комбез.
Тот, кого назвали Федотовым, был старший лейтенант Федотов, адъютант командира дивизии, тихий, спокойный мальчик, затерявшийся где-то в задних рядах. Прижимая руками планшетку и кобуру с пистолетом к тощим бедрам, он затрусил в ту сторону, где остановились легковые машины. Все время, пока бегал адъютант, генерал возбужденно молчал, только раздувал ноздри, поглядывая на окружающих. Он и позировал немного, и молод был еще для своего звания – кровь играла в нем.
Ему помогали одеться, шлем он натянул сам, чуть грузно, но все еще молодцевато взобрался на броню рядом с Гапичем.
– К запуску! – как-то по-флотски скомандовал он. И танки – вся рота – взревели дизелями в одно мгновение. Тут сказались и выучка водителей, и четкость связи, и внимание командиров взводов и отдельных машин, и надежность техники. Что там было, на полигоне, пока никто не знал. Только генерал вернулся оттуда умиротворенный.
– Разрешите получить замечания, – сказал Гапич.
– Пуговицу на комбез пришейте, майор, – ответил генерал.
И это еще не убедило полковника, думал, что подобрел генерал оттого, что утолил жажду: сам водил танк, сам произвел несколько выстрелов по мишеням…
В конце концов полковник понял, какая находка для него Гапич. Понял, а полюбить не полюбил. Ему всегда было легче с обычными, в чем-то похожими на него самого офицерами, даже с теми, кто подражал ему. Форма, субординация, должность и высокое звание страховали его от неуместных замечаний, панибратства, гарантировали ему уважение в любом случае.
И вот сейчас Гапич мог спасти положение. Его рота занималась на полигоне. Полковник мог приказать только Гапичу. Потому что уже имел приказ сам: не трогать боевых машин. Сидеть тихо. Но рота Гапича играла сейчас роль учебной. И этим «но» он и решил воспользоваться. А когда позднее речь зайдет об этом – все будет выглядеть пристойно. «Так и решим», – подумал полковник. Решение он принял, вернее, нашел его, эта решение. Еще ничего не было сделано, но полковник сознавал: Гапич не подведет. Что он будет думать о нем, о своем командире, – это его дело, но решение нашлось…
– Вы на своей машине поедете за мной. Не отставать! Если плохо водите – бросьте машину здесь.
– Нет, – сказал Сидоренко, – мы не отстанем. Только, ради бога, скорей, скорей, полковник! Может быть, еще успеем!
Такой гонки Коршак еще не переживал: вдрызг исхлестанный танковыми гусеницами проселок мотал две их машины вверх и вниз, из стороны в сторону. Шедшая впереди машина то взлетала так, что в ветровое стекло «уазика» виделись только ее задние колеса, то она оказывалась где-то внизу. И мгновение спустя туда же несло машину Сидоренко и Коршака. То на вираже было видно, как полковничья машина ползет боком, бешено вращая колесами. Это напоминало Коршаку море и шторм… Волна поднимет соседний траулер так высоко вверх, что видны лишь кончики мачт да вхолостую вращающийся винт, а несколько секунд спустя – и ты уже взлетаешь в поднебесье, цепенеют ноги, кажется, что само небо непомерной тяжестью ложится на плечи. А потом – вниз, как в пропасть… Военные впереди тоже не берегли машину: там водитель-солдат как придавил педаль газа до полика, так и не отпускал ее ни на миллиметр.
Уже рассвело. За темной неподвижной тайгой вставало солнце. Но его не было видно, оно лишь ощущалось, и не столько светом, сколько теплом сквозь стекла. И то, что можно было принять за предрассветную мглу, на самом деле оказывалось дымом. Запаха гари никто уже не чувствовал – привыкли к нему. Дым – легкий, пронзительный какой-то – царствовал, парил, присутствовал здесь во всем.
И еще – безлюдье. Хотя неверное это понятие для тайги – безлюдье. На то она и тайга, чтобы только казаться безлюдной. Но сейчас не было в ней ни единого движения: темно-зеленые, почти черные деревья были неподвижны до безжизненности, ни птиц над их острыми кронами, ни светлой тени. Только дорога, исхлестанная, как будто двумя гигантскими плечами, танковыми гусеницами. Одна она только и выдавала присутствие здесь человека. А может быть, даже наоборот: именно военная дорога особенно угнетающе действовала на воображение. Словно рядом война, словно только что откатились последние части, и кожей спины, затылком чувствуешь приближение нашествия: мгновение – и покатится тяжелый гул чужой жизни, чужой, злой воли.
Смертельно хотелось остановить автомобиль, выйти на обочину и постоять в тишине и одиночестве – очень уж реальным было ощущение затерянности и ненужности всего того, что они делали сейчас.
И вспомнилось Коршаку давнее-давнее. Он был совсем маленьким. И был рассвет – такой же долгий и тревожный. И почти по такой же безлюдной и опасной дороге его везли куда-то в тесной кабине автомобиля. Всю ночь за тонкой сталью кабины горестно хлюпала грязь под колесами, и в окошко заглядывал такой же строгий, военный лес. А в кабине пахло травой и речной водой, потому что у речной воды свой особенный, неповторимый и незабываемый запах. А пахло так потому, что в машине по бокам не было стекол и ветер свободно заполнял все тесное пространство кабины. И, наверное, уже начинался рассвет; тогда Коршак не мог понять, какое время суток окружало его, словно жизнь остановилась в одно мгновение и мгновение это было бесконечно долгим. Темный лес печатал свои строгие острые вершины на слабо светящемся небе. А машина шла и шла, и Коршаку – тогда очень маленькому – казалось, что он сам ведет эту машину по бесконечно узкой дороге. И это казалось ему еще и потому, что в кабине было темно, темны были и приборы, и заднего сиденья не было видно лица водителя, только изредка чудилось, что кто-то есть рядом – с левой стороны кабины веяло родным человеческим теплом. Там сидел отец.
Чуть окрепло все еще низкое солнце, и стало видно, как невесомо реют оборванные автомобилем полковника и острым хлыстом антенны струи синего дыма.
А потом появились звери, они перебегали черную полосу разбитой танками дороги – то тут, то там – мелкие вначале, прижимаясь от страха к самой земле. Потом сильными скачками перед самым капотом УАЗа пронеслась рысь: Коршак успел увидеть метелочки на кончиках ее острых ушей и хвост, нервно вытянутый и чуть подломленный в последнем суставе – перед самой пушистой кисточкой. Потом редкой стайкой стриганули олени. Рискуя вывалиться из кабины, Коршак открыл дверцу и оглянулся назад: звери, видимо, ждали, когда напряженно воющие машины пройдут. И кидались через опасное для них и непривычно открытое пространство дороги.
