Текст книги "Гевара по прозвищу Че"

Автор книги: Пако Тайбо II

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 61 страниц)

28. Фабрики и дезодоранты

22 октября 1960 года майор Эрнесто Гевара через Мадрид и Прагу совершил поездку в Восточную Европу. Он возглавлял делегацию, в которую входили также Эктор родригес Льомпарт, Альберто Мора и Рауль Мальдонадо. Им была поручена миссия чрезвычайной важности: получить кредит, помощь и выход для блокированных кубинских товаров, чтобы национальная экономика острова могла выжить.

После встречи с чехословацким премьер-министром Антонимом Новотным в Праге делегация получила первый кредит в двадцать миллионов долларов на развитие транспортной промышленности, но самые важные переговоры должны были состояться в сердце сверхцентрализованного бюрократического аппарата советской империи – в Москве. Делегация прибыла туда 29 октября; а переговоры начались спустя два дня, после ритуального посещения музея Ленина.

Советский премьер-министр Никита Хрущев открыл переговоры словами: "Все, что Куба захочет, будет предоставлено". Анастас Микоян выступал в качестве гаранта переговоров. Для Советов это была геополитическая акция, а для очарованного происходящим Че – вопрос жизни или смерти его страны, столкнувшейся с ежедневно ужесточавшейся блокадой. Майор Гевара начал свое первое выступление с извинений и попросил советскую сторону проявить терпение. Он признался в том, что запросы, с которыми он прибыл, недостаточно четко сформулированы, а он сам плохо представляет себе, чего следует просить у различных социалистических стран. Мальдонадо рассказывал:

"Рабочие сессии представляли собой пандемониум. Прежде всего мы должны были организовать собственно кубинскую делегацию. Мы заняли почти целый этаж в гостинице "Советская" и отвели по особой комнате для работы с делегацией каждой из стран. Нам предстояло выяснить, чего они хотят и чего хотим мы, что тот и другой могут предложить. Советы упростили план. Все должно было оцениваться по рыночным ценам".

Че получил приглашение принять участие в праздничном па-Раде, посвященном годовщине Октябрьской революции, и там его приветствовали бурными аплодисментами. "Нечто такое, чего я никогда не забуду". Его проводили на трибуну, что было знаком высокого отличия, так как это место предназначалось лишь для глав государств и высших советских бюрократов. "И когда я поднялся туда, люди приветствовали меня громовыми криками в поддержку Кубы". Он встретился с мифом Октябрьской революции. Его беззлобность и политическая наивность позволили увидеть и фантасмагорию эгалитарной революции, и не существовавший социализм. Пройдут годы, прежде чем он сможет разглядеть печальную реальность, скрытую за авторитарным, бюрократическим и антиэгалитарным социализмом СССР.

Возможно, он и чувствовал в себе родственные связи с призраками социализма, но не желал менять своего стиля ради унылых официальных одеяний бюрократов, их серых костюмов и галстуков. Однажды, когда они направлялись на протокольную церемонию, Альберто Мора выбранил Че за то, что тот был очень небрежно одет. Че попросил прощения (!) и выпустил наружу свои брюки, заправленные в высокие ботинки. "Альберто, ты прав".

В Ленинграде они посетили легендарный крейсер "Аврора", символ революции. Сохранилась фотография этого посещения: Че одет в неизвестно кем выданную шинель, на шее у него висит фотоаппарат. А 14 ноября в Сталинграде Че смотрел документальный фильм о великом сражении Второй мировой войны, который впечатлял его, как ребенка.

Первый круг переговоров прошел между 31 октября и 14 ноября. Кубинцы срочно искали сбыт для своего сахара в обмен на нефть и запасные части, без которых не могла существовать промышленность. Им были необходимы небольшие промышленные предприятия, с помощью которых они смогли бы создать замену импортным товарам. Существовала определенная проблема совместимости оборудования и техники: скажем, частота электрического тока составляла 50 герц по одну сторону Атлантики и 60 герц по другую; имелись трудности и в сопоставлении спецификаций: СССР использовал метрическую систему мер, в то время как Куба, колониально ассимилированная в рынок США, в отличие от остальной части Латинской Америки, проводила измерения в фунтах и дюймах.

Но наряду с успехами было сделано и несколько очень дорогостоящих ошибок:

"Мы посмотрели сводку Министерства внешней торговли и сказали себе: мы импортируем так много лопат оттуда-то и оттуда-то, значит... давайте построим фабрику по производству лопат. Мы импортируем так много мачете – давайте строить фабрику мачете. Мы импортируем так много щеток... – давайте строить щеточную фабрику... Велосипеды, медная проволока... Мы не приняли во внимание одного важнейшего факта: что страна, особенно маленькая, нуждается в развитии собственной сырьевой базы... Мы создали политику замены импорта..., и в конечном счете эта политика оказалась далекой от идеального выбора... Мы бодро провели калькуляции по фабрикам, которые построим в течение определенного времени".

Больше того, как кубинцам предстояло выяснить через несколько лет, они невольно покупали устаревшие, дорогостоящие и малопроизводительные технологии.

17 ноября Че был уже в Китае и пять дней спустя посетил прием в Китайско-американской ассоциации дружбы в Пекине, где его приветствовали овацией, не затихавшей на протяжении нескольких минут. Возможно, китайский народ видел в Геваре и становившейся все более радикальной кубинской революции своих будущих союзников?

На фотографии Че жадно и с большим удовольствием ест рис, сидя рядом с китайскими функционерами. Тем не менее он был весьма своеобразным дипломатом и постоянно производил впечатление человека, находящегося не в своей тарелке; он интересовался тем, что другим казалось всего лишь фоном к событиям, и неловко чувствовал себя на приемах. В документальный фильм вошли кадры, на которых китайская девочка преподносит Че цветы и целует его, а тот выглядит при этом крайне озадаченным.

В Пекине Че встретился с Мао Цзедуном. Аргентинский юрист Рикардо Рохо вспоминал потом, что во время этого приема у Че случился такой сильный приступ астмы, что у него стало плохо с сердцем.

Месяца два спустя, вернувшись на Кубу, Че выступил по телевидению. Из его слов можно заключить, что в Китае он встретил очень хороший прием. "Китай – это действительно одна из тех стран, где вы понимаете, что кубинская революция не является уникальным случаем".

Соглашения, которые Че заключил в Китае, были очень выгодны для кубинцев. Им предоставляли беспроцентный кредит в шестьдесят миллионов долларов сроком на пятнадцать лет да к тому же обеспечивали рынок сбыта для кубинского сахара. Однако Че больше всего заинтересовало отношение китайцев к Кубе, особенно разговор с Чжоу Эньлаем, во время которого заместитель председателя Китайской коммунистической партии пожелал изменить текст последнего пункта соглашения и убрать из Негоц фразу о "незаинтересованной помощи". Чжоу сказал, что китайцы не являются незаинтересованными, но что их заинтересованность скорее политическая, нежели экономическая: Куба находится в самом центре антиимпериалистической борьбы, окончательном варианте было оставлено одно лишь слово "помощь". Во время той же самой беседы представитель китайской делегации добавил, что слово "кредит" применительно к шестидесяти миллионам было простой формальностью, что если Куба не сможет вернуть эти деньги, то это не будет "иметь никакого значения". Несколько позже Че узнал, что Китай только что закончил выплачивать СССР долг за поставку оружия, использовавшегося в корейской войне. Майор Гевара просто побледнел: как это так, одно социалистическое государство требовало с другого долг за оружие, использовавшееся для защиты третьего?

24 ноября во время дипломатической поездки Че у Алейды родился их первый ребенок – дочь, названная Алейдой в честь матери. Таким образом, Че положил начало дурной традиции находиться за пределами Кубы во время появления на свет своих детей.

После поездки по Китаю делегация разделилась. Одна ее часть поехала во Вьетнам, в то время как Че отправился в Северную Корею, о которой столько читал и слышал на протяжении многих лет. Там он 3 декабря встретился с Ким Ир Сеном. Через три дня он подписал соглашение с корейцами, после чего возвратился в Москву. "Пожалуй, из всех стран наибольшее впечатление на меня произвела Северная Корея". Че заметил, насколько страна была опустошена войной – просто разрушена: "от городов ничего не осталось", промышленность была уничтожена, домашний скот истреблен, не осталось ни одного целого дома. "Северная Корея превратилась в страну мертвецов", но восставала из пепла.

Вернувшись в Москву, Че произнес речь, которая, согласно сохранившимся кратким отчетам, представляла собой дань восхищения Октябрьской революцией, которой Че не видел и не мог видеть. "Он сказал, что как только вступил на землю Советского Союза, почувствовал, что попал в обитель социализма на земле. Он добавил, что революционный дух, родившийся в 1917 году, живет в советских людях". Че поблагодарил русских за те проявления симпатии, которые он неизменно встречал на протяжении всей поездки.

Затем делегация переехала в Германскую Демократическую Республику, где было подписано еще одно соглашение. Восточные немцы предоставляли Кубе кредит, похоже, из одной только солидарности, так как экономика страны находилась в упадке; к тому же республика производила свой собственный сахар.

Члены делегации до сих пор с ужасом вспоминают бумагу, на которой был отпечатан договор: когда Че стал его подписывать, то маленькая капелька чернил превратилась в большую кляксу. Работники немецкого телевидения продолжали снимать, и Че пришел в ярость: "Что, черт возьми, происходит! Что за животные здесь собрались?" Делегации пришлось вернуться в гостиницу и заново подготовить последнюю страницу. Это уже становилось привычным, как головная боль: несколькими днями раньше была потеряна последняя страница соглашения с Румынией.

18 декабря в Москве были подписаны основные документы. Главным успехом явилось соглашение по сахару. Че нашел сбыт для 4 миллионов тонн сахара по 4 цента за фунт, что было выше цен на мировом рынке. Больше всего должны были купить СССР и Китай (2,7 миллиона и 1 миллион тонн соответственно). Китай представлялся, пожалуй, важнейшим из перспективных рынков, "так как сахара на душу населения в этой стране приходилось крайне мало, и потому она была в состоянии поглотить весь наш урожай в 7 миллионов тонн".

Первый микояновский кредит в сто миллионов песо был предназначен на строительство сталелитейного завода. Было также подписано соглашение, согласно которому советские геологи должны были исследовать недра Кубы и составить план инвестиций в разработку меди, никеля и марганца. "С залежами марганца была связана еще одна, даже более сложная проблема. Всем известно, что добывающий комплекс "Никеро" использовался лишь частично, а "Моа" полностью выработан".

В этом отношении соглашение оказалось неудачным, поскольку советские техники не умели работать с новейшим оборудованием, которое установили американские компании, совсем недавно владевшие шахтами.

Кубинцы также купили фабрику по производству запасных частей и цех по изготовлению напильников. Никто до сих пор не знает почему, но Че тогда считал их стратегическими предприятиями.

22 декабря делегация возвратилась домой, посетив по дороге Прагу. Там чехословацкое правительство увеличило ранее предоставленный Кубе кредит с двадцати до сорока миллионов долларов. В основном эти деньги предполагалось использовать для возобновления парка транспортных средств: автомобилей, тракторов, мотоциклов и двигателей для них. Че признавался, что на него произвел сильное впечатление план развития промышленности, который, как сказали ему чехословацкие руководители, был расписан вплоть до 1980 года.

Че дал понять, что ему совершенно ясно: соглашение имело политическую подоплеку – солидарность перед лицом изоляции, которой Соединенные Штаты намеревались подвергнуть его остров, – а не явилось результатом дипломатических способностей делегатов или их умения торговаться. Положение было таким, что даже не нуждавшиеся в сахаре Корея, Вьетнам и Монголия согласились закупать 20 000, 5000 и 1000 тонн соответственно в том случае, если Соединенные Штаты в будущем нарушат свое торговое соглашение, что казалось вполне вероятным.

Несколько позже Че сделал по кубинскому телевидению доклад о своей поездке. Революционная печать приветствовала поездку как большой успех, "потому что мы оказались пойманы в сеть, куда не удастся попасть ни одному режиму, если он не будет революционным". Реальным результатом явилось то, что был найден сбыт для значительной части будущего кубинского сахара, а взамен были получены поставки нефти, техническая помощь для горной промышленности и производства никеля, закуплено на чрезвычайно льготных условиях двадцать одно промышленное предприятие и заключены контракты на поставку еще более сотни производств.

В телевизионной речи Че нельзя было не услышать нотки предупреждения:

"Конечно, для кубинца, живущего в двадцатом столетии, со всем городским комфортом, к которому нас приучил империализм, может показаться, что в социалистических странах недостает цивилизации. Это страны, где каждый сентаво должен использоваться для развития производства.

Мы должны были вынести на обсуждение несколько проблем, которых нам пришлось устыдиться".

К таким проблемам относились производство дезодорантов и бритвенных лезвий. Никарагуанский поэт Эрнест Карденаль вспоминал: "Когда он сказал в России, что на Кубе не хватает кое-какого сырья и тому подобного, используемого для производства дезодорантов, русские ответили: "Дезодоранты? Это слишком большая роскошь". Качество товаров, использовавшихся в социалистических странах, было значительно ниже того, к которому привыкли кубинские средние классы.

Че продолжал: "В конце концов, нельзя есть ни мыло, ни материю; мы должны прежде обеспечить народ запасами продовольствия, потому что мы пребываем в состоянии войны. Мы пребываем в состоянии экономической войны – да и, пожалуй, не только экономической – против огромной силы".

Вернувшись на Кубу, Че увидел свою новорожденную дочь Алейду. И еще он увидел, что напряженность в отношениях между Кубой и Соединенными Штатами значительно усилилась. 3 января 1961 года Соединенные Штаты прервали дипломатические отношения с Кубой, и этому примеру очень быстро последовали почти все латиноамериканские страны. Именно в то время, исполненное угроз и волнений, Че познакомился с одним из людей, которые в прошлом оказали на него наиболее сильное влияние: с чилийским поэтом Пабло Нерудой, чьи стихи он так часто читал по памяти во время своих странствий по Латинской Америке. Кубинский поэт Роберто Фернандес Ретамар сопровождал Неруду во время его ночной встречи с Че в кабинете Национального банка. Основной темой беседы была уверенность Че в том, что вторжение неизбежно, что они находятся на грани вооруженной агрессии, которую будут поддерживать или даже прямо организуют Соединенные Штаты.

Мало-помалу беседа перешла к поэзии Неруды, которую Эрнесто так хорошо знал. Перед встречей майор собирался вместе с обоими поэтами пойти в кино на фильм "Рассказы о революции". Но в конце концов Че на фильм не пошел: его слишком волновало то, что в картине было очень много упоминаний о его собственных действиях во время сражения за Санта-Клару. Как ни странно, Че оказал большую помощь режиссеру Томасу Гутьерресу Алеа в создании фильма. Че также давал ему советы при работе над вторым фильмом – "Повстанцы", и не только сам принял участие в съемке, но и уговорил многих из своих товарищей по колонне № 8 сделать то же самое. Скромность Че была в общем-то необоснованной. Кинофильм, созданный под сильным влиянием итальянского неореализма, получился очень сухим – пожалуй, во вкусе Гевары.

Начиная с 15 января Че вновь ударился в добровольную работу, как будто желал доказать, что политическое давление не может преградить путь прогрессу. На сей раз он работал на строительстве жилья в близлежащем трущобном районе Ягвас, для жителей которого правительство строило новые дома в районе Марти. Еще через неделю Че отправился в Пинар-дель-Рио, чтобы принять командование военным округом, приведенным в состояние боевой готовности сразу же после инаугурации нового президента США, демократа Джона Ф. Кеннеди. Речь, которую Че по прибытии произнес перед ополченцами, была посвящена перспективе вторжения. "Известно, что Советский Союз и все социалистические страны готовы вступить в войну для защиты нашего суверенитета" (может быть, ему во время недавнего визита дали какие-то гарантии?). В тот же день он отправил Кеннеди обращение: "Мы все надеемся, что преемник нашего злейшего врага Эйзенхауэра окажется несколько более разумным и не позволит себе попасть под такое влияние монополий".

12 февраля Че опубликовал статью под названием "Грех революции", в которой вспомнил о прежних раздорах в революционном фронте, происходивших в 1958 году, и причинах их возникновения. Статья начиналась так: "Революции – это быстрые и радикальные социальные преобразования, которые порождаются обстоятельствами. Их детали никогда или почта никогда не назревают в соответствии с научным предвидением. Они являются порождением страстей или импровизации народа в его борьбе за социальную справедливость и никогда не бывают совершенными. Наша тоже не была такой. Она совершала ошибки, и некоторые из них оплачены дорогой ценой".

Далее Че рассказал об отношениях, сложившихся в горах Эс-камбрея со Вторым фронтом, о том, как сторонники Фиделя были тогда вынуждены пойти с ними на компромисс, и о том, что большинство членов этой организации теперь перешло на сторону контрреволюции. Далее он писал о либералах, связанных со Вторым фронтом, останавливаясь по очереди на конкретных примерах: "Тот же самый грех... привел к тому, что всякие баркины, фелипе пасосы, тете касусосы и другие нахлебники в стране и за ее пределами, которым революция предоставила должности, чтобы избежать конфликта, получали предосудительно жирное жалованье".

Че закончил иронической благодарностью тем, кто удрал в Майами, словно радуясь тому, что они присоединились к числу сторонников Батисты. Взволнованный тон статьи был необычен для Че. Если первое послание он адресовал непосредственно президенту Кеннеди, то второе было явно обращено к беглецам. ^{20}

29. Плайя-хирон.

23 февраля 1961 года кубинское правительство создало Министерство промышленности. В его ведении находились национализированные отрасли промышленности, до тех пор пребывавшие под управлением Отдела индустриализации и недавно расширившиеся за счет сотен новых предприятий. Министром был назначен Эрнесто Гевара. По словам секретаря Че Хосе Мануэля Манресы, "когда мы пришли в кабинет Отдела индустриализации, который Ольтуски подготовил для нас, Че оперся на канцелярский шкаф и сказал мне:

– Мы задержимся здесь на пять лет, а затем уберемся отсюда. Мы все еще сможем воевать в партизанах, когда станем на пять лет старше.

Он сказал мне, что уже договорился обо всем с Фиделем. Еще некоторое время он будет участвовать в кубинской революции, а потом будет свободен и сможет продолжить революцию в других местах".

Че не тратил времени впустую. На следующий же день после своего назначения он составил и утвердил состав коллегии министерства: Орландо Боррего, Энрике Ольтуски (администратор), Густаво Мачин Оед, Альберто Мора и секретарь Хайли Вальдес Гравалоса. В коллегию также вошли его "чилийцы", Хулио Касерес (по кличке Эль Патохо) и личный секретарь Ман-реса.

Организационная структура была примерно такой же, как и в Отделе индустриализации. Еженедельно собиравшаяся коллегия, четыре заместителя министра: по основной промышленности (так именовалась тяжелая промышленность), легкой промышленности, экономике (планированию) и строительству. В рамках каждого направления из промышленных единиц предстояло сформировать "консолидированные предприятия" согласно классификации производства. В каждую организационную структуру входил отдел по связям с частной промышленностью; на сей раз они были сделаны очень малочисленными. Сельскохозяйственное производство находилось вне ведения нового министерства – оно осталось под управлением Национального института аграрной реформы (НИАР) и "Министерства общественных работ, которое также отвечало за отрасли промышленности, связанные со строительством".

На новое министерство, созданное в целях усиления промежуточного управления экономикой, была возложена обязанность централизованного финансового управления, без автономии для предприятий, "как это практикуется в некоторых социалистических странах". Че породил "социалистическую ересь". Гпустя несколько лет он подтвердит, что "все эти мероприятия были предприняты из-за невежества в области поставленных задач и в государственном аппарате постоянно возникали конфликты".

Одну из сложнейших унаследованных проблем представляло большое количество микроскопических мастерских, которые на Кубе называли чинчолес. Предполагалось, что Министерство промышленности будет управлять и ими – хотя бы в той степени, чтобы избежать роста безработицы. "Нам преподнесли непрошеный подарок в виде навеса с семью рабочими, где не было ни туалета, ни самой крошечной детали от машины, ни малейшего смысла в организации, а имелось всего лишь семь человек, нуждавшихся в работе".

Министерству также досталось и надомное производство, которое невозможно было хоть как-то усовершенствовать. Например, сапожный промысел, которым было занято пятнадцать тысяч человек, нельзя было механизировать, поскольку это неминуемо повлекло бы увольнение тысяч ремесленников. То же самое относилось и к табачной промышленности. Имелся некоторый излишек рабочей силы на фабриках, и при этом не хватало рубщиков сахарного тростника и сборщиков кофейных зерен, В принципе министерство должно было осуществлять управление нерентабельными и пострадавшими в результате блокады отраслями промышленности, чтобы снабжать страну, которой требовалось все больше и больше товаров.

Че перебрался в кабинет на девятом этаже здания на площади Революции. Его рабочее помещение, по словам журналиста Луиса Павона, "напоминало военный лагерь". Пытаясь разыскать заслуживающих доверия управленцев и мужественно встречая проблему недостатка специалистов-техников, он вдруг оказался в самой гуще портового кризиса. Эдвард Бернстейн поясняет в своей работе "Экономическое преобразование Кубы":

"Вся портовая система в Гаване была предназначена для приема парома из Палм-Бич и железнодорожного парома из Нового Орлеана, которые обычно доставляли сюда запасные части через пять дней после заказа по телефону. Много товаров доставлялось в автомобильных фургонах американских компаний и развозилось прямо из порта на кубинские фабрики".

порт еще никогда не прибывали суда водоизмещением до пяти тысяч тонн, но теперь все должно было измениться.

РЗДи множества других проблем выделялись нехватка складских площадей для хранения грузов и отсутствие специальных моющих средств для очистки нефтяных танкеров. Их должны были разработать в Советском Союзе, чтобы в Гаване можно было чистить емкости нефтяных танкеров и после доставки нефти отправлять те же суда в СССР с грузом сахара.

Еще хуже обстояло дело на техническом фронте. Так, например, в распоряжении Че имелись двое кубинских геологов. Через год их стало двести, это были латиноамериканские, русские и польские добровольцы, но на самом деле ему было нужно две тысячи. "Когда дело доходило до технических проблем, мы были совсем как малыши в лесу".

В первые же дни своей работы министром Че сформулировал основной закон: "коллективное обсуждение, индивидуальная ответственность". Еженедельно проводились собрания коллегии, которые могли длиться по четыре и пять часов. Шутки разрешались, зато время начала соблюдалось со строгой пунктуальностью. Гравалоса вспоминал, что опоздавшие на пять минут в кабинет не допускались. Боррего считал, что крайний срок составлял десять минут. Кроме того, Че ясно дать понять, что он считает чрезвычайно важным в характеристике человека его отношение к добровольной работе. Для этого он сразу же организовал в министерстве группу добровольцев.

Тогда же Че спросил Гравалосу, нет ли у него какого-нибудь знакомого учителя начальной школы, который мог бы преподать его телохранителям серьезный общеобразовательный курс. Тот рекомендовал своего старого школьного учителя, социалиста по имени Рауль Артече. Телохранители – Карлос Коэльо, Эрмес Пенья, Леонардо Тамайо, Альберто Кастельянос и Гарри Вилье-гас (которого потом направили в школу индустриального управления) – занимались в школьном помещении неподалеку от министерства. Тамайо рассказал, что Че платил за эти уроки из собственного кармана и что учеба порождала проблемы, так как Че вполне мог один укатить на джипе в то время, как его охранники изучали грамоту. Тамайо был вынужден сказать своему командиру: "Че, если тебе не нужны телохранители, то так прямо и скажи, и я буду обсуждать этот вопрос с Рамиро Вальдесом". По-видимому, Че боялся гнева своего старого друга и бывшего подчиненного, который теперь отвечал за государственную безопасность, потому что попросил у охранников извинения.

Вильегас и Кастельянос безбожно прогуливали уроки и в результате не смогли сдать экзамены. Че применил к ним решительные меры. В виде наказания он заставил их вспахать и засеять изрядный кусок близлежащей пустоши. "Вы только пахари и хотите пахарями оставаться, не желаете работать над собой!" Ребята добыли трактор, но Че запретил его использовать. Тогда они нашли пару волов, но и их пришлось отогнать на место и тащить плуг самим. Дело закончилось тем, что на новом огороде вырос небывалый урожай перца чили, помидоров и капусты.

26 февраля, через три дня после своего назначения министром, Че опубликовал в "Верде оливо" передовую статью, озаглавленную "Радость сострадания". Несомненно, она была в основном подготовлена во время его недавней дипломатической поездки. Еще две недели спустя свет увидело "Сражение за Ла-Плату" и почти сразу же после этого – его мемуары, посвященные революции, под названием "Воспоминания о революционной войне". Последняя из этих работ сразу же исчезла из газетных киосков: кубинские читатели продолжали серьезно размышлять на эту тему. В течение последующих трех лет публикации Че появлялись нерегулярно – у него было слишком мало времени для того, чтобы писать. Его статьи представляли собой детальное изложение взглядов автора на кубинскую революцию, подкрепленных выдержками из дневников, и всегда учитывали точку зрения других революционеров. Работа над ними проводилась по одной и той же схеме: пользуясь набросками, Че наговаривал на магнитофон первый вариант статьи, затем Манреса перепечатывал звукозапись, после чего Че несколько раз редактировал текст, стремясь придать ему более динамичный стиль и большую точность. После этого он встречался со своими старыми боевыми товарищами – эти встречи, всегда краткие, происходили в его министерском кабинете в предрассветные часы – и бегло просматривал вместе с ними рукопись. Склонившись над столом, он делал множество заметок, набрасывал схемы описываемых событий, перемежая работу шутками и воспоминаниями ветеранов – Фернандеса Меля, Сайаса, Вильегаса, Кастельяноса, Иглесиаса и Асеведо.

Одним из таких постоянных рецензентов был Ольтуски; между ним и Че неоднократно возникали споры. По словам Поляка (так иногда называли Ольтуски друзья), Че преуменьшал роль городского революционного движения. Он видел его значение только в вербовке новобранцев для партизан, пропаганде и сборе средств. Споры возобновлялись всякий раз, когда Че упрекал друга за то, что тот не соглашался принять его версию происходившего.

Прежде всего был способен воспроизвести атмосферу событий и нарисовать правдоподобные образы участников. Да и аналитические способности Че становились наиболее очевидными, когда он использовал их в качестве инструмента при написании своих произведений. Он начинал публикацию фрагментов, которые должны были в дальнейшем войти в его вторую книгу. Тогда же "Партизанская война" была издана в СССР в переводе на русский язык.

Че все-таки нашел возможность совместить свои отнимавшие буквально все время обязанности в министерстве с добровольной работой. 29 февраля он с группой женщин – конторских служащих министерства – выехал на уборку сахарного тростника в Орландо-Нодарсе.

В атмосфере явственно ощущалась угроза вторжения; страна чувствовала себя осажденной и ожидала неизбежного.

Декретом от 13 марта было установлено строгое нормирование мяса, молока, обуви и зубной пасты. Ольтуски вспоминал, как

"однажды кто-то пожаловался на нехватку продуктов, и Че сказал, что это не так, что у него дома питаются хорошо. "Может быть, ты получаешь дополнительную норму", – полушутя сказал я. Че нахмурился, подошел к телефону, который стоял на маленьком столике примерно в десяти футах от его письменного стола, и позвонил домой. На следующий день он вызвал нас и сказал: "Ты оказался прав, мы вчера получили дополнительную норму". И добавил, обращаясь к своему секретарю Манресе: "С этого момента все в моем доме питаются по карточкам на нормированные товары".

На этом Че не остановился. По карточкам питались не только его домочадцы, но и все сотрудники министерства. По воспоминаниям Манресы, "он заставил меня поговорить с Мануэлем Лусардо, министром внутренней торговли, выяснить, как питается большинство народа, и сказал, что именно такой рацион должен быть установлен в министерстве; это оказалось для меня адской проблемой. Этот человек работал по двадцать часов в день, страдал астмой и не мог есть ни яиц, ни рыбы из-за своей аллергии. Время от времени я пускался на хитрости, чтобы хоть как-то улучшить его диету. Он очень любил фрукты, куриный бульон и говядину, как и подобает истинному аргентинцу. Я готовил для него барбекю и, чтобы скрыть свои цели, сочинял истории о том, например, что должен встретиться с какими-нибудь латиноамериканскими товарищами, которые хотели бы что-то сделать, и поэтому должен разжечь гриль на крыше министерства".

Че выступил перед рабочими сахарного производства в Сан-та-Кларе; он выбрал их, так как в это "столь опасное для республики время" они являлись олицетворением кубинских рабочих, которых постоянно третировали и угнетали, но которые тем не менее активно продолжали борьбу. Урожай сахара, закупленного социалистическими странами, был почти полностью собран. Цель теперь состояла в том, чтобы достичь более высокой эффективности в переработке сахарного тростника и высвободить тем самым землю для других культур. Планировалась организация соревнования и конкурсов. "Небольшие материальные поощрения и крупные моральные": знамена для передовых областей и шестьдесят туристических поездок, по путевке для одного из рабочих с каждого сахарного завода.