Текст книги "Собрание сочинений в 4 томах. Том 3. Закономерность"
Автор книги: Николай Вирта
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 26 страниц)
Возвратившись в избу, Лев разбудил Настю.
– Вставай, дура!
Он схватил одеяло, подушки, закрыл ими окно, снова зажег коптилку. Настя, почувствовав что-то серьезное, одевалась с необыкновенной для нее быстротой. Когда Лев зажег свет, она увидела распростертого на полу человека, отшатнулась и вскрикнула.
Лев погрозил ей кулаком.
Вдвоем они подняли человека, перенесли его в кровать, раздели. Настя нечаянно тронула его больную ногу. Человек громко застонал, открыл глаза, снова попросил воды. Лев поднес свет к кровати. Человек поднял голову, и Лев узнал Петра Ивановича Сторожева.
Петр Иванович жадно выпил воду, вытер рукавом рот, посмотрел на Настю, перевел глаза на Льва, улыбнулся и откинулся на подушку.
– Потуши! – Он мотнул головой на коптилку.
Лев погасил огонь и долго стоял у кровати. Сторожев успокоился, стал дышать ровнее и заснул.
15
Петр Иванович проснулся рано, его разбудил петух.
– Лев Никитыч, – шепотом позвал Сторожев, – а Лев Никитыч.
Лев метнулся с печи.
– К тебе никто не придет?
– Никто. Я-то уйду сейчас, я в сельсовете работаю. Тут с тобой Настя останется – это своя. Настя! Слышишь, Настя! Пора тебе!
Настя слезла с печи.
– Ступай к попадье, наври ей чего-нибудь, отпросись и бегом сюда. Да смотри, без меня никого в избу не пускай и не откликайся. Будто тебя и нет.
Настя вышла из избы.
– Не проболтается?
– Нет, я ей сказал!
– Лев Никитыч, принес я тебе последний отцовский привет. Видел недавно твоего батьку. Был еще живым. Просил тебя найти, передать, чтобы помнил его. Пускай, говорит, отомстит за нас. Все просил тебя спасти, выручить, да видишь, как оно обернулось!
Сторожев рассказал Льву о том, как во время своих скитаний он наткнулся в одной деревушке на отряд Ворона.
– Отчаянный человек твой отец! – говорил Сторожев. – Их с Вороном собственные бойцы ночью скрутили и повели к красным. Атаман плачет, а твой отец кричит: «Мерзавцы, предатели, нас убьете, дети наши останутся!»
Сторожев не видел, как люди выдали красным Ворона и Никиту Петровича. Он не мог слышать от Никиты Петровича того, что рассказывал теперь Льву: учитель при последней своей встрече с Петром Ивановичем был мертвецки пьян.
Лев ходил по избе позеленевший от ярости.
– А ты как спасся? – спросил он, чтобы покончить с тягостным молчанием.
– Бог да случай, – уклончиво ответил Сторожев. – Сначала сдался – умереть решил. Сына захотелось повидать, сын у меня есть маленький, Митька. А потом, как дело подошло к смерти, взял да передумал. Часового убил, да и был таков.
– А как же ты узнал, где я живу?
– Ребятишек встретил, лошадей в ночном пасли. Я буденовку у часового взял, упокой, господи, его душу. Она и пригодилась. Ребята меня за красноармейца приняли. Я у них помаленьку все и выпытал. Набрался я страху, Лев Никитыч!..
Вернулась Настя, и Лев собрался уходить.
– Ты лежи, Петр Иванович, – сказал он, – я приду часов через пять. Подумаю, что можно сделать. Отдыхай. Здесь тебя не найдут.
16
Когда Лев подошел к сельсовету, вокруг избы толпились люди и о чем-то громко спорили. Около сельсовета Лев заметил оседланных лошадей.
Он вошел в избу. Стены ее были черными от копоти и дыма. Пол грязный, штукатурка по стенам облупилась, углы проплесневели, половицы скрипели. В избе было много народа. Рядом с незнакомым Льву черноусым человеком, он сосал трубку, сидел Алексей Силыч.
– Он что, так и убил часового? – спросил Алексей Силыч черноусого.
– Чуть-чуть, говорю, не убил. Парень лежит без сознания.
– А кто он такой?
– Да парень-то шалый. Батрак его бывший – Ленька.
– Знаем Леньку! – крикнул кто-то из толпы. – Он у Сторожева лет десять служил, к Антонову с хозяином ушел, а потом переметнулся к красным. Народ болтает, будто бы повстречался он зимой с братом своим Листраткой, тот его и уговорил.
– Листрат – это двориковский коммунист, он воевал в партизанском коммунистическом отряде; в Токаревке сидели. Он разведчиком был, – пояснил Алексею Силычу черноусый. – Ты его не застал, он сейчас в Царицыне, на завод его вызвали.
– Иван Васильевич, – крикнул Алексей Силыч, – ты посты ночью проверял?
– Проверял, – ответили ему из соседней комнаты. – Нет, к нам он не мог пробраться. Да и кто бы его мог спрятать?
– Не скажи, не скажи, – бормотал Алексей Силыч. – Может быть, обыщем дворы? – предложил он.
Сердце Льва замерло.
– А мне думается, он где-нибудь в кустах отлеживается, – сказали в толпе. – Он, черт, все закоулки тут знает. Пошарить надо в округе!
– И то верно. – Алексей Силыч поднялся. – Ты, Сергей Иваныч, сейчас куда? – обратился он к черноусому.
– Я в Духовку поеду, там подниму народ. Спешить надо. – Черноусый – Сергей Иванович – выколотил о каблук трубку. – Мне, Силыч, – пробормотал он, – обязательно надо его найти. Брат он мой.
– Пустяки! – крикнул председатель. – Не в том суть! А по шее тебе следует надавать. Поймали волка, а постеречь как следует не могли. Хоть бы двух часовых поставили. Прошляпил, брат!
– В том-то и дело, что он сам пришел. Раненый, голодный, смерти все просил. Черт его знает! – Сергей Иванович сдвинул на затылок матросскую бескозырку.
– Шлепнули бы без разговоров – и кончено! – злобно сказал кто-то.
– Нельзя, – пробормотал Сергей Иванович. – Он был не простой бандит. Антоновский активист. Мы в Тамбов телеграмму послали, что с ним делать. А он…
– Ух, собака! – сокрушенно вздохнули в толпе. – Наделает он делов!
– Да, браток, нахлобучки тебе не миновать! – сказал Алексей Силыч Сергею Ивановичу. – Ну, ладно, ты не горюй, поймаем. Не сейчас, так после. Не убежит!
Все двинулись к выходу. В избе остался Лев. Дверь снова открылась, и вошел председатель пахотно-угловского сельсовета, толстый, лысый человек.
– Слышь, Левка, я на целый день уеду, ты тут заворачивай сам. Вот печать. Придет Мартьяныч, прихлопни ему. Да не потеряй! Голову оторву!
– Кто это тут был? – спросил Лев. – Не Сергей ли Сторожев?
– Он самый. Брат Петра Ивановича Сторожева. Он председатель ревкома в Двориках. Ну, всего! Еду!
Председатель сельсовета вышел. Лев вынул из ящика бумаги, положил на стол. В избу снова вернулся председатель.
– После обеда на мельницу поезжай! Скажи этому подлецу мельнику, я ему покажу!.. Тоже барин, сто раз его звать надо! Да заверни ко мне домой, рожь на помол свезешь. Ладно? Так и скажи ему: Иван Васильевич, мол, тебя, стерву, самого в муку перетрет. Паршивый черт! – Председатель с силой хлопнул дверью.
17
Когда Лев ушел, Петр Иванович встал, умылся, Настя перевязала ему ногу, дала чистое белье и отвернулась, пока он переодевался.
Сторожев поглядел на ее спину, на покатые плечи и вдруг в первый раз за много месяцев подумал о женской ласке.
– Ну, готов, что ли? – спросила его Настя.
– Готов. Подойди-ка сюда! – сдавленным голосом сказал Сторожев. Бешеное желание клокотало в нем.
Настя подошла. Он обнял ее, горячий, сильный, и она покорно уступила ему.
18
После обеда пришел Лев. Он послал Настю за лошадью, велел ей заехать домой к председателю сельсовета, взять рожь.
Когда Настя ушла, Лев вынул из кармана бумагу.
– Вот состряпал для тебя, – сказал он, усмехаясь, – может быть, пригодится.
Петр Иванович прочитал и улыбнулся: это было удостоверение сельсовета, выданное Петру Федоровичу Окуневу, который разыскивает уведенную у него антоновцами корову-холмогорку.
– Ловко, – изумился Сторожев. – Молодец! С тобой не пропадешь.
– Вот что, Петр Иванович! Я тебя вывезу из села: боюсь – ночью обыск будет. Еду на мельницу, везу председательскую рожь. Тебя под мешки спрячу.
Сторожев начал собираться. Лев прислушивался – ждал Настю. Ждать пришлось недолго.
– Ну, спасибо тебе, Лев Никитыч, – услышав шум колес, сказал Сторожев. Он поклонился Льву до земли. – Спас ты меня! Не только спас, душу мою поддержал: теперь знаю – не все потеряно, есть еще люди, которые станут на наше место. Только помни, Лев Никитыч, умное слово, мне его один подлец сказал: в открытую сейчас воевать нельзя. И отцовский завет помни, и мое тебе слово, как сына благословляю, – Христос с тобой!
Лев стоял потрясенный. Говорить он не мог. Молча обнял Сторожева и расцеловался с ним.
– Левушка, – сказал Петр Иванович, – прошу тебя об одном. Сын у меня в Двориках остался… Митька, махонький совсем. О старших не забочусь, словно и не мои. А этого жалко, свернут его против отца. Если будет случай, возьми его, приюти, воспитай!
Они поцеловались еще раз и вышли во двор.
На телеге лежали мешки с зерном. Настя сбросила несколько мешков, постлала на дно телеги солому. Петр Иванович лег, уложил рядом с собой винтовку, мешок с сухарями и салом, сверток с бельем. Лев и Настя снова осторожно навалили мешки. Закрывая Сторожева, мешки не давили на него. Потом Лев набросал соломы, и телега тронулась вдоль села.
Настя долго стояла, глядя вслед удалявшейся подводе.
В конце села из кустов вышел красноармеец, но, узнав Льва, махнул рукой: его предупредил председатель сельсовета. На душе у Льва стало легче.
– Петр Иванович, а Петр Иванович! – окликнул Лев Сторожева, когда подвода выехала в поле. – Куда же ты думаешь податься?
– В Польшу или Румынию уйду! Ты заезжай к нашим, в Дворики, я напишу им свой адрес. Обрадую! – Петр Иванович зло засмеялся. К нему снова вернулась былая уверенность, голова не болела, и нога перестала ныть.
«Жениться мне придется, – подумал Сторожев, – а я умирать собрался. Да нет, гожусь еще кое на что!» Он ухмыльнулся, вспомнив Настю.
Лев молчал. Посвистывая, он разглядывал пустые поля. Галки, усеявшие жнивье, дрались, кричали.
Вдруг из-за пригорка выехал всадник. Это был Алексей Силыч. Он ехал медленно, опустив поводья. Поравнявшись с подводой, он придержал лошадь.
– На мельницу?
– Да, вот рожь везу, – ответил Лев.
– Дельно.
– Нашли бандита? – спросил Лев.
– Найдем, – ответил Алексей Силыч, помрачнев. – Ну, пока!
– Счастливо! – сказал Лев и тронул лошадь.
Сторожев, лежа под мешками, слышал разговор Льва с председателем ревкома. «Ну и стервец, – подумал он. – Далеко пойдет!»
19
Было уже темно, когда Лев свернул с дороги, подъехал к опушке леса, остановил лошадь и свалил мешки с рожью на землю.
– Ну, Петр Иванович, бери лошадь и скачи куда хочешь. Только свяжи меня покрепче, для вида.
Сторожев снова удивился смелости и находчивости этого крутолобого парня. Он приготовил в телеге место так, чтобы Льву было удобно лежать, скрутил его по-настоящему вожжами, разодрал на нем рубашку, измазал тело землей.
– Прощай, Лев Никитыч. Жизнью своей обязан тебе, помни. В долгу я у тебя. Заезжай, говорю, в Дворики, узнай мой адрес, пригодится. Прощай!
– С богом!
Сторожев скрылся в лесу.
Льва обнаружили на следующее утро. Алексей Силыч выехал искать его с отрядом крестьян. Лев отменно сыграл роль избитого бандитом человека. Мужики в один голос решили:
– Сторожева работа.
– Ушел, собака, – с сожалением сказал Алексей Силыч.
20
Спустя месяц председатель ревкома вызвал к себе Льва. Когда Лев вошел, Алексей Силыч исподлобья взглянул на него и принялся искать что-то в бумагах, лежащих перед ним. Лев, сняв облезлую шапку, стоял около дверей.
– Вот тут бумага пришла, – проговорил Алексей Силыч, снял очки и зачем-то протер их.
Лев молчал, колени его дрожали; ему казалось, что Сторожев пойман и председатель ревкома все узнал.
– Отца вашего расстреляли, – сказал Алексей Силыч.
– Когда? – спросил Лев.
Алексей Силыч не ответил.
– Мне можно идти? – спросил Лев.
– Вам, что же, отца-то не жалко?
Лев, скривив рот, пожал плечами.
– Что искал, то и нашел! – сухо ответил он, надел шапку и вышел.
– Подлец какой! – прошептал Алексей Силыч. – Хоть бы поморщился! Вот и роди их на свою голову!
Лев не притворялся. Он уже давно понял, что отец не возвратится к нему и что конец отца вполне закономерен. Он не жалел о нем, а, узнав о его смерти, не подумал о мести.
«Мстить? Пустяки! Если бы отец был умным человеком, он давно бы ушел за рубеж…» Так рассуждал Лев, бродя в тот день по полю, и улыбался, вспоминая удивленное лицо председателя ревкома.
«Ловко было сыграно, – говорил он себе. – Но отец был дураком. Ты, батька, не обижайся: что правда, то правда. И вообще, слишком у Антонова было много дураков. Вот бы было мне побольше лет, я бы вам показал!»
В это время Лев увлекался идеями Ницше. Прочитав «Так говорил Заратустра», Лев пришел к заключению, что в нем самом есть все признаки сверхчеловека, их лишь надо развивать. Уверенность в том, что он гениальный человек, утвердилась во Льве окончательно после того, как он прочел где-то, что гении рождаются каждые пятьдесят лет.
Впрочем, он весьма туманно представлял себе будущую свою деятельность. Одно он знал твердо – деятельность эта будет направлена к тому, чтобы свалить большевиков и выбраться наверх самому. Тщетно пытался Лев придумать сказку о новом рае, где бы всем сытно жилось. Либо это было похоже на то, о чем говорили большевики, либо в голову лезла какая-то ересь, вычитанная из фантастических романов Уэллса.
«А, черт с ней, со сказкой, лишь бы быть наверху! – думал Лев. – Лишь бы вылезти из этого болота. Там увидим!»
Так как все экскурсии в будущее кончались неудачами, Лев в конце концов решил не тревожиться о завтрашнем дне.
«Пускай судьба ведет, куда хочет. Вот Наполеона она вывела. Авось и обо мне позаботится. Торопиться некуда!»
Однако, возложив попечение о себе на судьбу, Лев все же решил как можно скорее удрать из Пахотного Угла. Его тянуло в город. Там, как он предполагал, легче будет найти счастье и подходящее занятие, все равно какое: служить ли большевикам или продаться агенту какой-либо разведки.
В ожидании удобного случая для того, чтобы покинуть село и Настю, Лев продолжал работать в сельсовете.
Так прошел год. Настя изводила Льва ревностью и страстью; он возненавидел ее, но все попытки отделаться от вдовы кончались неудачей – слишком многим был обязан Лев ей, слишком много она о нем знала. Лев боялся ее. Наконец терпение его лопнуло, и он решил уйти в Верхнереченск и помириться с бабкой, лишь бы начать настоящую, в его представлении, жизнь.
Но судьба, на которую он так надеялся, на самом деле вспомнила о нем. Спустя год после смерти отца Лев получил из Верхнереченска странное письмо. В нем некая Лидия Васильевна Кузнецова сообщала, что ее муж, адвокат Кузнецов, расстрелянный в один день с отцом Льва, перед смертью завещал жене взять из Пахотного Угла сына своего школьного друга Никиты Петровича Кагардэ, Льва, и воспитать его.
«Прошу моего богоданного сынка, – писала мадам Кузнецова, – приехать ко мне с человеком, который передаст это письмо. Ты найдешь у меня, мой мальчик, кров и ласку».
Лев вспомнил, что отец часто рассказывал ему о Кузнецове, и искренно обрадовался письму. Он отказался от услуг человека, который его разыскал, и стал собираться в путь.
Накануне своего отъезда из Пахотного Угла Лев узнал о смерти Александра Степановича Антонова.
21
Жизнь вожака последнего восстания, поднятого эсерами, была трагической – с детства до смерти.
Сын слесаря, он много читал, хорошо учился. Его хвалили. Но, перегнав в развитии своих приятелей и разойдясь с ними, он не нашел новых друзей.
Антонов пошел в эсеровскую партию единственно затем, чтобы найти удовлетворение своему честолюбию, но его не замечали, несмотря на бешеную его отвагу.
Однажды в Тамбове на конспиративной квартире, в доме на Арапской улице, Антонова окружила сотня казаков. Отстреливаясь, он ушел от них. Но в этот же вечер его накрыл безоружный шпик.
Он думал, что суд над ним наделает много шума, но в то время тамбовская эсеровская организация боялась открытых выступлений, она отказалась от участия в процессе. Антонов получил двенадцать лет каторги.
После революции он начал мечтать о возвышении, о славе. «Недаром же, – думалось ему, – я ходил в кандалах».
Но об Антонове уже забыли, и лишь после того, как он сам напомнил о себе, его послали, как бы в насмешку, на ничтожную работу.
Эсеровские заправилы вспомнили о нем в девятнадцатом году. Им нужен был свой человек на Тамбовщине. Там готовилось большое восстание. Зная о многочисленных связях Антонова с тамбовскими богатеями, о жажде славы, обуревавшей его, эсеровский комитет поставил Александра Степановича во главе восстания. Неудача постигла его и здесь.
Антонов был несчастным и в личной жизни. Он не знал радости разделенной любви, а женщина, которая любила его, ему была ненавистна.
Он не верил ни в бога, ни в черта, но боялся дурных примет. Он никогда не читал программ и партийных документов, но принужден был выдумывать теории.
Его приближенные – свора людей, которые грызлись друг с другом из-за власти. Один из близких помощников Антонова, Петр Токмаков, умер в тяжкую для восстания пору, а лучший друг, Яков Санфиров, перешел к красным. Он-то и навел тамбовских чекистов на след Антонова…
…Узнав о смерти Антонова, Лев решил, что больше ему ждать нечего, что восстание не повторится, что надо искать новых, иных путей борьбы.
Он сказал в сельсовете, что едет в город учиться, распрощался с Настей, пообещав написать ей, вызвать в город, выслать на дорогу денег, и ушел из села.
В ненастный октябрьский вечер двадцать второго года он приехал в Верхнереченск.
Глава вторая
1
Губернский город Верхнереченск, лет триста назад заложенный на берегу реки Кны, – если верить летописцу, – в течение многих лет служил сторожевым пограничным пунктом Великого Московского княжества. В старину вдоль Кны, среди беспредельной жирной степи, тянулась к югу большая Астраханская дорога – не раз ее топтали воины татарских ханов.
В царствование Петра сюда прислали непокорных стрельцов; они расселились в слободе, которую с тех пор так и зовут – Стрелецкой. Стрелецкая слобода – самое древнее место в городе, потому что центр его, с кремлем и церквами, выгорал несколько раз дотла, – раскинулась на высоком холме. Напротив него – другой холм; по нему ползут домики Пушкарской слободы. Между этими холмами, на дне огромной котловины, – Верхнереченск.
Худшего места для города, кажется, не найти. С обоих холмов в сердце города стекает грязь, жидкий навоз и прочая мерзость. Во время дождей в город устремляются бурные потоки жидкой грязи. Она разрушает мостовые, тротуары, заливает подвалы и погреба…
В половодье по улицам города можно разъезжать на лодках, а летом, когда солнце высушит все лужи и болота, вслед за прохожими и извозчиками вздымаются клубы серой едкой пыли.
От нее не спасается даже лучшая улица Верхнереченска – Большая. И все же, несмотря на пыль, эта улица истинное украшение города. С Пушкарского холма, на котором стоит вокзал, она, вся засаженная акациями, липами и тополями, стремительно сбегает вниз, потом взлетает на Стрелецкий холм, на вершине которого стоит огромный белоснежный собор. За собором – обрыв к реке.
Неширокая и не очень глубокая Кна причудливо огибает город. Отлогие берега ее сверкают изумрудной зеленью, в ней много разной рыбы, вода ее теплая и необыкновенно приятная для купанья.
Летними вечерами обыватели сходятся на берег Кны, купаются или просто коротают вечера, сидя на скамеечках, расставленных вдоль берега. Зажигается первая звезда, луна выходит из-за холма и повисает над городом, а народа у реки еще много, гуляют пары, старички, сидя над рекой, ведут тихие разговоры, ребятишки – самые поздние купальщики, никак не хотят вылезать из воды Вдали, у самого леса, раздается песня, там гуляет какая-то компания.
Лес то придвигается к реке вплотную, то тянется вдали черной, суровой стеной. Если из леса смотреть на город ночью, – глазам представляется чудесное зрелище. Вдали мерцают огоньки, точно тысячи светлячков разбежались, разлетелись по холмам и играют друг с другом и порхают с места на место, гаснут и снова зажигаются. Медленно угасает это тихое мерцание – город погружается в сон. Лишь за Пушкарским холмом до рассвета не тухнет белое зарево: там вокзал, депо.
Город спит, улицы его в ночные часы тихи, гулки, поцелуи раздаются звонко, они будят эхо. Дремотные деревья словно встряхиваются, но через мгновенье снова погружаются в сон.
2
Матросская улица, удаленная от центра, от городского шума, заросшая травой, дремлет в тени огромных вязов; неведомо когда и какая добрая душа посадила их вдоль тротуаров.
Около самой реки, почти у обрыва, стоит широкий нескладный особняк купца Кузнецова. От улицы и от соседних дворов дом отгорожен высоким забором с острыми шипами поверху. Пройти во двор можно только через узенькую калитку, но она всегда на запоре – надо звонить дворнику. Услышав звонок, дворник Илья Макеев, человек суровый, неразговорчивый, медленно подходит к воротам, открывает сделанное в калитке окошечко, рассматривает и расспрашивает посетителя, куда-то уходит, снова возвращается и нехотя впускает человека во двор.
Такой порядок заведен еще купцом. Купец умер, сын его лабазными делами заниматься не захотел, вышел в адвокаты, но дома родительского не покинул и порядков в нем не изменил.
Даже заросший сад он не велел чистить, распорядился лишь прорубить в дальнем углу забора калитку и недалеко от нее, в зарослях, построить беседку.
Строили беседку и делали калитку в тысяча девятьсот третьем году; хозяин в те времена слыл за либерала.
Беседка два года подряд служила местом, где собирались и прятались местные эсеры. Ключи от беседки и калитки хранились у адвоката и у некоторых избранных людей. Люди эти со временем были пойманы полицией; адвокат с помощью знакомых и денег избежал неприятных последствий своей политической деятельности, остепенился, и беседка долгое время пустовала.
Февральскую революцию адвокат Кузнецов встретил радостно, полагая, что бывшие друзья не забудут его услуг.
В предвидении будущих благ Кузнецов перечитал три-четыре политических книжки, прицепил к лацкану красный бантик и весьма успешно выступил на каком-то митинге с речью, в которой всячески поносил старые порядки и рисовал розовыми красками недалекое будущие.
Супруга адвоката, по женскому недомыслию, сначала фыркала и морщилась, наблюдая все эти перемены, но муж со свойственным адвокатам красноречием разъяснил жене выгоды нового режима.
– Мамочка, – сказал он как-то ей, – разве тебе не все равно, какая дама будет изображаться на сторублевках, – толстая Екатерина или вдохновенная Свобода? Кроме того, мамочка, адвокаты сейчас ценятся на вес золота. Кто же иначе будет уговаривать этих хамов, чтобы они не перли скопом в царство небесное? Нет, дорогая, если в эту кашу полез Александр Федорович Керенский, – значит, и нам здесь найдется работа!
Лавры коллеги не давали адвокату Кузнецову покоя. Он окончательно решил, что, пожалуй, эсеры и есть та самая лошадка, на которой российская империя поскачет галопом в счастливое будущее, и что сам он может быть не последним человеком в этом обозе.
К этому времени с каторги и из ссылки вернулась старые друзья. Став начальниками, вершителями судеб, они не забыли счастливых дней юности, проведенных в беседке адвокатского сада. Кузнецов был вознесен, у него стали собираться сливки общества.
Здесь нередко заседал губернский комитет эсеровской партии, а глава комитета, толстомясый верзила Безруков, состоял даже в друзьях дома.
– Этот толстяк просто липнет ко мне! – говорила супруга адвоката, и чересчур полные щеки ее тряслись от смеха.
– О! Он не дурак, он знает толк в женщинах! – отвечал муж, целуя пухлые пальчики мадам Кузнецовой.
Сам адвокат, будучи большим донжуаном, после своего возвышения обзавелся толпой настолько пылких поклонниц, что для жены у него ничего не оставалось. Он был искренне рад тому, что Безруков взял на себя часть его домашних забот.
Восемь месяцев подряд Кузнецов работал не покладая рук. В погоне за славой он не забывал о существенном, предпочитая брать за услуги и поручения золотом, отрезами сукна и шелка, сервизами и продуктами.
Он стал чуть ли не самым знаменитым человеком в городе. С ним пожелал познакомиться, а впоследствии подружился местный аристократ Евгений Игнатьевич Ховань, последний отпрыск древнейшего в России рода.
3
Семья Хованей занимала шоколадного цвета особняк на Дворянской улице. В течение нескольких лет в доме жил лишь старый-престарый дворецкий, который целыми днями сидел на ступеньках парадного крыльца и скучал. Он был рад-радешенек, когда в самом конце шестнадцатого года из Питера прибыл барин.
Евгений Игнатьевич Ховань был большой фигурой при последнем Романове, но во время войны поссорился с двором из-за Распутина, косвенно участвовал даже в его убийстве, – и ему предложили покинуть столицу. Евгений Игнатьевич выбрал Верхнереченск.
Жители города видели Евгения Игнатьевича редко, этот человек был нелюдим, молчалив и угрюм.
Даже со своим единственным сыном Виктором Евгений Игнатьевич говорил сурово, с едва скрываемым раздражением. Охотно он беседовал лишь с дворецким, да и то потому, что тот был совершенно глух. Странно было смотреть на этих людей, которые сидели в креслах друг против друга и бормотали каждый свое.
Жена Евгения Игнатьевича умерла, когда Виктору минуло три года, оставив письмо, в котором признавались, что никогда не любила мужа. Может быть, эти неудачи и ожесточили Евгения Игнатьевича, сделали его бешеным в гневе и беспощадно злопамятным.
Он жил в Верхнереченске, никого не принимая, не заводя знакомств.
По ночам, когда город спал, в кабинете Хованя горел свет. Досужие люди болтали, что опальный аристократ занимается магией. На самом же деле Евгений Игнатьевич просто страдал бессонницей. Всю ночь он ходил из угла в угол, тяжело опираясь на палку, много курил и что-то шептал под нос.
В марте семнадцатого года Ховань без колебаний перешел на службу к Временному правительству – «династии мошенников», – как он выражался. Перед ним снова открылся путь к чинам и почестям. Он стал водиться с губернскими эсеровскими и земскими вожаками, принимал кадетов и меньшевиков, состоя в вежливых отношениях и с теми и с другими. Он подружился с адвокатом Кузнецовым, хоть и знал, что адвокат – жулик и подлец.
За всеми этими заботами он совершенно забывал о сыне.
4
Воспитывали Виктора… собственно, его никак не воспитывали. Гувернантка Софья Карловна была без ума от Евгения Игнатьевича, тенью ходила за ним, часто теряла способность понимать что-либо, думать о чем-либо, до конца опустошенная злобной страстью.
После смерти матери Виктора Софья Карловна решила женить на себе Евгения Игнатьевича. Тот, зная об этом, издевался над любовницей, а порой и бил ее.
Девять лет Софья Карловна думала только о том, чтобы сломить упрямство Евгения Игнатьевича. Естественно, что ей было не до воспитания Виктора. Да и Виктор не особенно нуждался в ней.
Семи лет от роду Виктор умел хорошо читать по-французски и по-русски. Предоставленный самому себе, он рано стал приглядываться к людям, к их поступкам, долго и много обо всем думал. Однажды в кабинете отца, куда его пускали беспрепятственно, он разыскал научно-популярную брошюру: «Рождение человека».
Она поразила его. Над сухим описанием страданий, которые переживает женщина во время беременности и родов, он рыдал: сердце его разрывалось от жалости.
Матери своей Виктор не помнил и знал о ней лишь по рассказам дворецкого. Но в своих мечтах мальчик рисовал образ женщины, преисполненной доброты и ласки!
Этот образ делал для него каждую женщину существом особенным.
В гимназии он приходил в бешенство, когда мальчишки начинали говорить что-нибудь грязное, гадкое. По природе довольно слабый, он тем не менее яростно лез в драку, приходя в исступление. Товарищи заметили в Викторе эту странность, узнали, какая сила поднимается в нем во время гневных вспышек, и стали сдерживаться, остерегаясь говорить при нем сальности.
Однажды, среди года, во второй класс гимназии, где учился Виктор, привели новичка – широкоскулого, угрюмого, крепкого паренька. Рыжие вьющиеся волосы падали на его высокий лоб, и парень отбрасывал их назад коротким энергичным движением головы. Новичок смотрел на мир исподлобья, словно никому и ничему не верил. Посадили его рядом с Сашкой Макеевым, по прозвищу Джонни, известным в гимназии драчуном и задирой. Виктор не раз бил Джонни, и тот с нетерпением ждал удобного случая, чтобы отомстить обидчику.
На первой же перемене Джонни, поговорив о чем-то с рыжим новичком, показал на Виктора и сказал:
– Этот дурачок про девчонок ничего не может слушать. В драку лезет!
– Ну? – удивился новичок.
– Тебя как звать-то? – спросил Джонни.
– Меня-то? Меня звать Андрей Компанеец.
– Экий ты дылда. А он и тебя изобьет!
– Но-но!
– Святая икона! Как тигр!
– Я сожму его вот так, и каюк ему! – Андрей показал, как он сожмет Виктора.
– А ты попробуй! Он тебе так наддаст – домой не уйдешь! Вот и струсил! Эх ты, рыжий-красный – цвет опасный! Велика Федора, да дура!
Андрей сгреб Джонни за волосы, стукнул головой о парту и направился к Виктору. Ткнув его пальцем в грудь, он спросил:
– Ты, говорят, никогда бабу голую не видел?
Виктор покраснел и засопел.
Андрей продолжал:
– Хочешь, расскажу, как Адам с Евой сына делали?
Все захохотали.
– Уйди, – сказал Виктор, – не привязывайся!
– Ах ты, сопля, сопля!
Виктор затрясся, подпрыгнул, схватил Андрея за волосы и пригнул к полу. Рыжий, не ожидавший такой сноровки, упал. Виктор повалился на него.
Еле-еле оттащили Виктора от окровавленного Андрея, свели обоих в уборную, отмыли кровь, привели в порядок костюмы.
– Ну, что, – шипел Джонни за уроком, – как ты его, а? – и захихикал.
– Ты у меня пискни! Стукну – лопнешь!
Джонни замолк. После уроков Виктор подошел к Андрею.
– Ты меня прости, я терпеть не могу гадостей. Пожалуйста, не говори мне их, а? Ладно? Ты где живешь?
– На Матросской, – буркнул Андрей.
– Ну, я тебя провожу. Пойдем. Только ты меня не изобьешь?
– Нет, не изобью, – важно ответил Андрей и показал кулак Джонни.
5
Виктор как-то сразу стал своим человеком в компании; она собиралась во дворе дома, где жил рыжий Андрей. Здесь Виктор познакомился с сестрой Андрея Леной, задумчивой девочкой, с ее подругой, розовощекой стриженой Женей Камневой. Вскоре в эту же компанию был принят и Джонни. Этот забияка и драчун оказался добрейшим парнем.
Отец его, дворник Макеев, служил у купца Кузнецова и у его наследника – адвоката. Он был свидетелем всех любовных шашней господина Кузнецова-младшего, покрывал их на том основании, что «кровища у всех дурит», за что и был уважаем своим молодым хозяином. Когда сын Ильи подрос, адвокат вознамерился отблагодарить молчаливого дворника и устроил Джонни в гимназию.
Он не преминул похвастаться перед знакомыми своим великодушием, прибавив при этом, что «надо давать учиться и этим»… При этом он махнул рукой во двор, где маленький Сашка, тогда еще не получивший своего прозвища, помогал отцу.
