Текст книги "Собрание сочинений в 4 томах. Том 3. Закономерность"

Автор книги: Николай Вирта

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

Часть третья

Живым – жить, мертвым – в могилу.

Древняя пословица

Глава первая

1

Из дневника Лены Компанеец

1926 г.

Июнь, 12-е число.

Я сегодня злая и несчастная. Днем пошла к Жене и позвала ее гулять. Я не могла сидеть дома и думать все об одном и том же. Она встретила меня со страдальческим видом, – у нее, видите ли, оказалась «куча дел»… Меня это страшно обидело. Зашла к Нине, но и ее не застала, хотя накануне мы уговорились встретиться. Ну да, ведь я не что иное, как «любимая плевательница для секретов». Я не могла сдержать слез. Мои подруги идут ко мне только тогда, когда им тяжело, когда нужно, чтобы я рассеяла их горе. Тогда я утешаю их, сочувствую им, помогаю… А теперь, когда мне невыносимо тяжело, у одной вдруг оказались «дела», другая вообще не нуждается во мне. Почему у меня нет настоящего друга? Почему я никогда не высказываю моим «подругам» все что у меня на душе? Да и не поймут они меня, слишком они большие эгоисты. Они живут только для себя! Милый родной мой Витя, почему же тебе я не могу рассказать о своих думах? Почему теперь, когда мы остаемся одни, ты говоришь только о своих стихах и никогда не спросишь меня, как я живу, чем живу? Господи, как мне тяжело!

Папу положили в больницу: он опять запил. Мы с Андреем остались одни. В доме пусто, скучно, хочется плакать.

Письмо недописанное и неотправленное

Дорогой Витя! Неужели ты не чувствуешь, что я все время думаю только о тебе, что только тобой полна моя жизнь? Иногда мне до боли хочется узнать, о чем думаешь ты? О ком? Милый мальчик мой, вспоминаешь ли ты обо мне? Так бы и полетела к тебе. Но я не знаю, Витя, я скажу тебе правду, я не знаю, будет ли мне хорошо рядом с тобой. Вспоминаешь ли ты то время, когда ты думал не только о самом себе? И если вспоминаешь о нем, то как? Скажи мне прямо – нужна ли я тебе? Нужен ли тебе вообще кто-нибудь? Что же тебя оттолкнуло от меня? Ты понимаешь это слово – «оттолкнуло»? Даже когда ты целуешь меня, мне кажется, что ты думаешь не обо мне, мне кажется, что и в эти минуты ты сочиняешь стихи. Ты не обижайся, кому же мне все это сказать, как не тебе?..

Июль, 3-е число.

…потом я его спросила: кем же ты хочешь быть? Он сказал: «Не знаю». Может, так оно и есть. А я не смею сказать ему, но его стихи пустые, в них нет ничего, кроме холодных фраз… Витя теперь ничего не читает, кроме стихов, а когда я стала говорить ему об этом, он болезненно сморщился. О чем бы с ним ни говорили: о театре, о ребятах – он обязательно свернет на стихи. Сейчас он кончил дописывать «Евгения Онегина». Когда я рассказала об этом в больнице папе, он смеялся до упаду. Мне кажется, что это действительно немного смешно – дописывать Пушкина. Но Витя пренебрежительно заметил: «Ты думаешь?» Вообще у Виктора появилось что-то такое в тоне, что мне очень не нравится. Когда ему говорят что-нибудь, он совершенно равнодушно спрашивает: «Да?» Это «да» у него безразличное, холодное… Как-то я ему рассказала о том, что Коля Зорин очень хорошо учится. Он сказал: «Да?» Мне кажется, что ему вообще неприятны разговоры об успехах других людей. Недавно Джонни принес мне свой рассказ. Хороший рассказ. Он дал Виктору. Витя читал его при мне и так презрительно усмехался, с таким нехорошим азартом подчеркивал все неудачные места. «Бездарно!» – сказал он. Я вспыхнула, и мы впервые поссорились. Он кричал, что ему не нужна гувернантка, что он уже вырос… Потом стал просить прощения, целовал мне руки, а через минуту, забыв обо всем, начал хвастаться своими рассказами. Я знать не знала, что он пишет рассказы.

Август, 16-е число.

…хороша ли я сама? Злая, ничему и никому не верю. Не верю Опанасу, Льву, Андрею… Я не знаю, зачем они собираются. Я не верю, чтобы эта жалкая кучка людей могла что-нибудь сделать. Андрей живет раздвоенной жизнью. Недавно я застала его за чтением программы партии. Он спрятал книжечку, как только увидел меня. Я ее прочитала недавно сама и хоть кое-что не поняла, но мне кажется, что там написано очень много справедливого. Как разобраться во всем этом? Кто мне поможет? Витя об этом не думает, у него своя, только своя жизнь. Неужели я должна признаться, что мне становится скучно с ним? Однажды, когда он читал стихи, мне показалось, что он сам так же пуст, холоден и безразличен ко всему. Я сомневаюсь, что из него что-нибудь выйдет, что он будет полезным человеком для людей…

Август, 18-е число.

Из Москвы приехал Коля Зорин. Он такой радостный, уверенный, у него масса, масса всяких новостей, без умолку рассказывает о Москве, расспрашивает меня, ругает за то, что я сижу здесь и не еду учиться. Как интересно он живет! У них там лекции, споры, дружба. Он задумал страшно интересное дело – искать среди дикорастущих растений такие, которые могли бы быть полезны человеку. Он ездил этим летом на Алтай, искал там травы и теперь будет исследовать их химический состав. Он говорит, что это преступление – не знать химического состава растений. Он даже привел мне пример: «Вот, Лена, – сказал он, поблескивая очками (он стал носить очки, и они ему страшно идут, делают его настоящим ученым), – на заводах есть инструментальные кладовые. Кладовщик знает каждый инструмент и место, где он лежит. Но он не знает и не обязан знать, для чего этот инструмент служит. Мы, ботаники, похожи на этого кладовщика; мы знаем все растения, умеем распределять их по видам и признакам, а различать по назначению не умеем. Но что простительно кладовщику, то непростительно ботанику. Мы должны знать, что может дать человеку каждое растение и как его заставить на человека работать». Господи, как все это интересно!

Коля читает газеты и следит за политикой. Он рассказал, что в вузах идет страшная борьба, троцкисты употребляют все усилия, чтобы оттянуть от партии молодежь. Но Коля говорит, что троцкистская «концепция» (как мне стыдно, я не знала, что значит это слово), что их «концепция» ложная, что они выражают волю враждебной стихии. Он говорит, что большевики абсолютно правы, когда говорят, что все общественное богатство должно принадлежать тем, кто трудится, и распределяться по принципу «от каждого по способности, каждому по труду». Мне так хочется все это понять!

Коля интересуется всем, но когда я завела речь о Льве, он оборвал меня и сказал, что Льва он не любит.

Вчера мы ходили с Колей гулять, и он признался мне, что был в меня влюблен, но «слава богу», как он сказал, – теперь он все «переборол». Н-да!.. Жаль! Затем он показал карточку девушки, очень хорошенькой и серьезной, и сказал, что это «она». Они учатся на одном курсе, вместе занимаются, и она тоже мечтает разводить сады в Заполярье.

Я завидую ей, этой девушке – вот! Завидую, хотя это и гадко! Как гнусно было у меня на душе после этого разговора! Каким отвратительным показался театр, вечные склоки, крики Максима, его любование собой, медовые речи Зеленецкого, все, все, вся эта жизнь. К чему она, зачем она, куда она ведет?

Сентябрь, 1-е число.

Сегодня я поймала взгляд Вити, брошенный на Женю, и поняла, что он еще любит ее. Виктор, заметив, что я застала его на «месте преступления», покраснел, был весь вечер необыкновенно ласков, а меня душило отчаяние. Я наговорила ему всяких вещей, резких, прямых, выложила все, что думала. Он испугался, потом оскорбился.

Мы разошлись поздно, и он на прощанье злобно сказал мне: «Ты знаешь – я Рюрикович. Не сделаться ли мне водопроводчиком или садовником, как твой Зорин?»

Я была ошарашена. Я впервые услышала от него такие слова. Витя, что же я наделала? Почему же я не видела всего этого, не замечала, не сторожила твоих дум?

Сентябрь, 2-е число.

Я слишком доверчива и все принимаю за чистую монету и верю людям больше, чем надо. И как много разочарований было у меня за мою маленькую жизнь, и как много, вероятно, их еще будет! Я думала, что знаю людей, что могу жить самостоятельно, что знаю жизнь (правда, больше из книг), считала себя умной. Оказывается, мне нужна помощь и поддержка…

Сентябрь, 4-е число.

Я откладываю деньги для поездки в Москву. Мое единственное желание – уехать учиться. Но очень и очень много причин, которые задерживают меня, и главные из них: болезнь папы и отсутствие денег. И все-таки я должна учиться. Была сегодня у девочек Степановых – они в будущем году кончают школу и радуются этому. А я только теперь поняла, как это грустно. Никогда уж больше не будешь решать задачу и ощущать огромную радость, когда решишь трудную, будто бы мир переворачиваешь или совершаешь большое дело. Прошла уже чудесная пора нашей жизни. Но будущее, я знаю, будет лучше.

…А пока у нас грустные новости. Премьера «Евгения Онегина» с треском провалилась. Ничто не помогло – ни реклама, ни афиши, ни подвалы Зеленецкого. Как он мне не нравится! Витя, следуя его советам, стал писать что-то совершенно невообразимое. В одном стихотворении он называет «любовь» чувством реакционным, требует чего-то «общего». Гнусно даже думать об этом.

Да, о спектакле. Он вышел мерзостный. Какая-то белиберда. Газета напечатала разносную рецензию; говорят, что ее написал сам редактор, который был на премьере. Мне хотелось подойти к нему и сказать: «Товарищ, зайдите к нам в театр, мы не знаем, куда нас ведут, мы запутались, укажите нам дорогу!»

Но я не подошла – пакостная робость! Газета потребовала убрать Максима; завтра он уезжает из города. Режиссером к нам назначили Зеленецкого. Еще лучше! Что они, слепы, что ли? В губоно нам отказали в деньгах, касса торгует из рук вон плохо. Что мы будем делать – не знаю.

2

Утром шестого сентября Виктор узнал, что Максим Турбаев покинул Верхнереченск. В полдень пришло письмо от московского издательства, куда, внемля советам Зеленецкого, Виктор послал свои рассказы. Издательство прислало уничтожающий ответ. Рассказы были названы «детскими». В рецензии употреблялись такие слова, как «словесная шелуха», «мучительные потуги выехать на неожиданных и надуманных ситуациях». Однако рецензент утверждал, что у автора имеются способности, и рекомендовал ему бросить «играть в сочинительство». Это было сумбурное и даже несколько развязное письмо, но в нем было много жестокой правды, и Виктор растерялся. Он зашел к Зеленецкому, но у того были неприятности в редакции, слушал он Виктора рассеянно.

Редактор, разойдясь с Зеленецким в оценке спектаклей «Зеленого круга» и окончательно потеряв в него веру, все же не решился совсем отказаться от его услуг; как-никак Сергей Сергеевич писал довольно хлестко. Спустя несколько дней после провала «Онегина» редактор вызвал к себе Зеленецкого и дал ему кипу актов, протоколов и других материалов, попросив на основе их написать статью о состоянии какого-то участка сельского хозяйства губернии.

Зеленецкий не отказался. Дня через два он принес статью.

В ней фигурировал почему-то Вергилий, причем некоторая скудость фактов, которые Сергей Сергеевич призанял из актов и протоколов, перекрывалась обилием стихов римского поэта, правда, знаменитого, но для оценки состояния сельского хозяйства Верхнереченской губернии просто неподходящего. Под конец статьи Сергей Сергеевич так разошелся, что вспомнил «Илиаду» и «Одиссею».

Но все это были лишь цветочки, которые прикрывали политический смысл статейки.

Это была хитроумная мешанина из разных цитат и надерганных отовсюду цифр и фактов, в которой Сергей Сергеевич разными полунамеками и туманными выражениями давал понять, что кулака (или, как он выражался, «сельского хозяина») не надо трогать, что-де он сейчас и не думает о классовой борьбе, а думает лишь об укреплении собственного двора и что советской власти это весьма выгодно.

«Данные о покупке крестьянами тракторов, – писал Зеленецкий, – свидетельствуют о том, что сельский хозяин восторженно приветствует идею советской власти о механизации труда», и советовал не придавать этим фактам хоть какого-нибудь отрицательного значения.

Далее Сергей Сергеевич намекал на то, что помощь кооперации «сельскому хозяину» закрепит его дружбу с властью, нейтрализует классовую борьбу, за что, как он писал, «дети и внуки сельского хозяина скажут нам спасибо».

Статейка эта, написанная чрезвычайно цветисто, для многих была совершенно непонятна. Случилось так, что редактор газеты уехал в командировку, заместителю статья понравилась, и он распорядился напечатать ее.

Поднялся страшный шум, редактора чуть было не сняли с работы. Рассвирепев, он изгнал Зеленецкого из газеты.

Сергей Сергеевич был поэтому основательно расстроен, и Виктор ушел от него ни с чем. Шагая домой, он перебирал в уме печальные события последних дней. Начались они статьей об «Онегине», в которой его работа называлась «оскорблением памяти величайшего поэта России», сравнивалась с «потугами лягушки петь под соловья» и вообще высмеивалась самым безжалостным образом.

Затем Виктор вспомнил о ссоре с Леной, ссоре, которая оставила в его сердце острую горечь. Он подумал о победе Льва, о растущей страсти к Жене, о неудовлетворенности всем окружающим.

«Что я буду делать, если закроют театр? – думал Виктор. – Что я умею делать? Учиться? Быть врачом?

Бог мой, но же ужасно – всю жизнь резать людей. Или сидеть над чертежами. Это же скучно, это удел серых людей!..»

Себя он не считал «серым человеком».

Сергей Сергеевич сообщил ему, что почти установил прямое происхождение рода Хованей от Рюрика. Сначала Виктор не обратил внимания на это открытие, но потом, когда кругом стали твердить о его таланте, он вспомнил о голубой крови предков и решил, что сама судьба оградила его, потомка славного викинга, от грязной работы. Виктор стал гордиться своим происхождением!

Но он так и не мог определить, что ему делать, как жить дальше, во что верить? Однажды он перебрал все дорогое, что осталось у него в жизни. Такого дорогого оказалось очень мало. Туманный облик матери – вот, пожалуй, и все, что не было тронуто бурями и потрясениями. Любовь Лены? Он охладил ее ссорами. Ему неприятно было сознавать, что Лена проникла в его тайная тайных.

В конце концов он понял, что у него нет никакой цели в жизни. Стихи и рассказы стали вызывать омерзение после того, как трезвые люди сказали о них правду.

Читая книги, он не проникал в сущность написанного, его влекла лишь интрига, фабула. Политика?.. Он боялся ее.

«Из-за этой самой политики погиб отец, дядя, погибну и я. Нет, подальше от нее», – было постоянной мыслью Виктора.

Он стал часто вспоминать о прежней жизни, о богатстве и уюте, которые окружали его. «Если бы все это не было отнято у меня, – сказал он как-то Лене, – мне не надо было бы думать о будущем, о куске хлеба».

Порой в нем поднималась ненависть к тем, кто расстрелял отца, отобрал особняк и все блага жизни. Тогда он бежал к Льву, чтобы помочь ему бороться с большевиками. Но с полдороги возвращался: кровь, которая должна была бы пролиться, ужасала его. К тому же он не был твердо уверен в своей правоте и не любил Льва.

Однажды Виктор сидел у Опанаса и с отвращением осматривал грязную, сырую и темную комнату.

– Да-а-а! Это печально, – тянул Опанас, валяясь на постели. – Не понимаю, почему вас черт несет ко мне со своими горестями? Что у меня – своих мало?

– По привычке, – честно признался Виктор.

– Ах, по привычке? Любопытно! Особенно любопытно, когда это говоришь ты.

– А что же мне врать? Все мы чего-то ждали от тебя, ждали чего-то важного и ничего не дождались.

– Ну да, конечно. Злой Опанас запутал вас всех. А себя он не запутал?

– Это надо знать тебе.

– Сволочи! Мерзавцы вы! – Опанас обернулся лицом к стене. – Уходи, мне самому тошно!

– Чего тебе-то хныкать?

– Да! У меня, конечно, все хорошо. Работа у меня есть! Положение есть! Как же – провизор городской аптеки!

– А ты что, императором хочешь быть?

– Пошел вон! Скотина! Приходят да еще издеваются. Посмотрим, кем ты будешь.

В дверь постучали. Вошел Джонни.

– Слушай, Никола, – мрачно сказал он. – Надо что-то делать. Театр лопнет, денег нет. Еще месяц продержусь, а там как знаешь!

– А я при чем?

– Как при чем?

– А так. У вас Лев есть. К нему и иди.

– Та-ак! – Джонни потоптался около кровати, нахлобучил шапку и вышел, грохнув дверью.

– Пропадите вы все пропадом! – закричал Опанас и яростно скомкал подушки. – Я провизор – и кончено. Я только провизор. Вам лекарств? Пошли к чертовой матери!

Виктор встал и, не попрощавшись с Опанасом, вышел. Он долго стоял около ворот, думал, к кому бы сходить? Кто бы мог его понять, утешить? И решил пойти к Льву. Его он нашел в мастерской на Рыночной. Он сидел в задней комнате и читал «Коня вороного». Митя возился с галошами. Лев мастерской почти не занимался, основную клиентуру он сбыл Петру Игнатьевичу, себе оставил для вида мелочь. Он был занят делами более важными, чем починка галош и велосипедных камер.

Недели две спустя после возвращения из Двориков, он подал в губплан докладную записку, в которой утверждал, что в лесах, окружающих Верхнереченск, имеется какая-то порода деревьев, могущая давать сырье для каучука. Николай Иванович Камнев, – он работал в губплане с весны, дал записке ход. Лев был приглашен к начальству, имел с ним разговор, очаровал его и был вскорости назначен консультантом по разработке проблемы «верхнереченских каучуконосов». Лев пошел на службу в губплан с большой охотой, тем более что служба ни к чему его не обязывала: он, как значилось в приказе, «разрабатывал схему изысканий».

Увидев мрачного, вялого Виктора, Лев бросил книжку и воскликнул:

– А-а, сочинитель! Приветствую! Почему такая грусть?

Виктор устало опустился на стул.

– Слушай, – весело продолжал Лев, – Мне рассказывали, что у одного писателя есть замечательные слова. Постой, постой, как это? Ах да… «Я начинаю подозревать, что молодой человек страдает ужасным недугом – любовью к стихотворству. Из него не будет толка. Человек, подбирающий рифмы, пропал для общества…»

Виктор невесело посмеялся.

Но это я, конечно, в шутку, ты не в счет. Ты, брат, у нас гений! Вчера читал твои рассказы, – Зеленецкий угостил. Замечательно. Совершенство!

– Брось. Дрянь!

– Кто же это тебе втемяшил в голову?

Виктор показал Льву письмо из Москвы. Тот прочел и, скомкав, бросил в угол.

– Дорогой мой, ты ни черта не понимаешь. Это все конъюнктурщики. Все, что бы мы с тобой ни сделали, для них плохо. Но если пролетарий изложил свой лепет в поэтической или прозаической форме, они его поднимут на щит.

– Неужели нас никогда не допустят к делу?

– Вряд ли. А если и допустят, то на вторые роли. Дескать, знай свое место. Извечная вражда. Вахлаки хотят мыслить, но для этого нужна голова, а не задница.

– Фу, какой ты циник!

– А что мне, тебя стесняться? Ты свой…

– Чей свой?

– Наш.

– Чей это?

– Не дури. Нет, Витя, не быть тебе наверху, пока они у власти. И мне не быть. И Андрею тоже. А вот Джонни, может быть, будет. Он пролетарий. Рекомендую это запомнить. Пока не поменяемся ролями – ты будешь нуль.

– Опять кровь?

– Э-э, дружок, крови в мире много.

– Не то.

– Ну оставайся кем есть. Финтифлюшка несчастная! Придешь еще к нам!

– Не приду.

– Катись!

Виктор брел по улицам, сам не зная куда.

«Все это дрянь, – думал Лев, расстроенный посещением Виктора. – Второй сорт… На всякий случай приберечь их надо, а возиться не стоит. Апостол и тут прав. Черт возьми, он всегда прав!»

3

К Богданову приехал из Москвы гость, привез с собой охотничье снаряжение, собак. Наутро после приезда гость заболел – простудился, что ли, не выходил из дому и вообще старался не показываться. Выходя по нужде, надевал черные очки.

– У вас гости? – спросил Лев Богданова.

– Да. Приехал поохотиться. На тетерку хотим сходить, в краснолесье. Говорят, бродят стаями.

– Хороший охотник?

– Ничего. Стрелять умеет.

Вечером, когда Лев собрался уходить из дому, Богданов остановил его:

– Вы поздно придете?

– Ночью.

Дойдя до угла, Лев свернул во двор, перелез через забор в сад и, осторожно ступая, прошел в дом – кухонная дверь никогда не запиралась. Бесшумно открыв свою комнату, Лев сбросил пальто и лег на диван. Все, что говорилось в соседней комнате, он отчетливо слышал.

– Черт их знает, – говорил Богданов, – до сих пор материалов не прислали. Питаюсь слухами. Да и вы хороши, хотя бы письмишко черкнули. Тут Величкин приезжал, прислали бы с ним. Мы, между прочим, такую ему встречу закатили…

– Слышал, – послышался звучный, молодой голос того, кто «гостевал» у Богданова. – Не совсем осторожно вышло. Напролом идти нельзя.

– Ну, что было на пленуме, расскажите. Ей-богу, ничего не знаю.

– Ничего особенного. Сговорились с этими… как говорят аппаратчики, с правыми… Кое с кем с правого фланга, точнее сказать. – Гость фыркнул. – Теперь действуем объединенными силами.

– Вот как? Нашего полку, стало быть, прибыло?

– Считайте как знаете. Одним словом, подали друг другу руки, простили грубости, сказанные в запальчивости. И снова друзья. Собственно говоря, делаем-то одно дело. За медведем охотиться следует сообща.

– Погодите. Но ведь это без трех минут новая партия?

– Ну и что?

– Черт возьми, но…

– Вас это очень беспокоит? Вам, может быть, хочется сидеть в этой дыре?

– Глупости, – пробормотал Богданов. – Видите ли, мне кажется…

– Лучше, если вам не будет казаться. Кстати, как у вас дела?

– Дела, знаете, не очень важные. В ячейке губпрофсовета наших много, на электростанции есть кое-кто, но люди, как бы сказать…

– Кто есть еще?

– Кое-кто среди безработных.

– Сколько у вас всего безработных?

– Тысячи две.

– Каково настроение?

– Неважное.

– Чего вам еще надо? В губкоме есть наши?

– Никого. Сторожев исключительно преданный ЦК человек.

– В советском аппарате?

– Мало.

– Плохо, дорогой, плохо! – процедил гость. – Надо приберегать людей на всякий случай. Черт с ними, пускай сейчас за них голосуют. Маскировать людей везде, где можно.

Помолчали.

– Что в деревне?

– Ездил по селам. Преувеличивают у нас. Но такие уж там, хм, опасные для аппаратчиков настроения…

– Ни черта вы, Богданов, не стоите! Еще раз говорю, перестаньте рассуждать. Мы лучше вас знаем, что делать: преуменьшать или преувеличивать.

Гость и Богданов снова помолчали.

Богданов ходил по комнате – Лев слышал скрип половиц.

– У нас здесь затевают строительство, – сказал он. – Гиганты индустрии собираются воздвигать.

– Мышиная возня! – с презрительной нотой отозвался гость. – Разоблачать надо.

– Да, но меня спрашивают рабочие. «А как же с вашими соображениями насчет сверхиндустриализации?..» Сложное, черт возьми, положение!

– Это еще только начало. Готовьтесь к черным дням.

– То есть к чему же это? Уж не к подполью ли?

– Возможно.

«Вот как! – подумал Лев. Он слушал разговор за стеной, затаив дыхание. – Дорожки-то у нас, братцы, как будто сходятся…»

– Ладно, – сказал Богданов. – Ладно, будем работать в подполье. Слушайте, а если поймают?

– Установка прежняя. Попадетесь – отвечайте за себя, кайтесь и посыпайте голову пеплом. Понятно? Но за партию держитесь до последнего! Руки обломаете – зубами хватайтесь!

«Вот это программка! – восхищался Лев. – Да вы, братцы, просто клад. Я думал – вас учить надо, а вы нас поучите!»

– Вот еще что, – продолжал гость. – Могут быть такие обстоятельства, что мы призовем к роспуску фракции, покаемся и все такое. Смотрите, не потеряйте хладнокровия… Берегите кадры. Ради кадров можно подписать сто отречений.

– Стало быть, всерьез готовиться к подполью?

– Снова повторяю: исходя из обстоятельств.

– Технику, значит, надо заводить?

– Вы напишите Зенкину, он поможет вам организовать типографию.

– Типография у меня есть.

«А местечко для нее выберу я», – сказал про себя Лев.

– Типографщика пришлем…

– Хорошо. Раз уж начали…

– Вот именно, – согласился гость.

– Конечно! Либо пан, либо пропал. До чего же надоело мне захолустье! Грязь, вонь, люди сплошь дрянь…

Богданов крупными шагами мерил комнату, пол трещал под его увесистой фигурой.

– Есть у меня один парень, – начал он, помолчав. – Как будто надежный. Прислан Маркевичем…

– Маркевича посадили. Слишком уж пёр напролом…

– Да ну?

– Не повторяйте его глупостей.

– Учту. Парень головастый, да вот беда, беспартийный. Хотя, с другой стороны, вроде бы пролетарий. Сапожник по профессии.

– Проверьте. Если стоящий человек, отчего ж не привлечь. Но это в крайнем случае, в самом крайнем случае, слышите! И не нарвитесь на провокатора… Да и кое-кого еще поостерегитесь. По слухам, иностранные разведки засылают в страну агентуру чуть ли не сотнями… Эти готовы кого угодно взять в союзники…

– Ну, этот парень, конечно, никакой не агент.

«Милые! – Лев ликовал. – Мои объятия раскрыты!»

– Чай?

– Выпьем.

– И завтра на охоту… А послезавтра, как уговорились, в Бычьем Загоне вы встретитесь с нашими людьми. Я всех известил. Надо их подбодрить.

– Все будет надежно?

– Будьте покойны.

– Конспирация, товарищ Богданов, сестра победы.

«Правильно!» – сказал про себя Лев и беззвучно рассмеялся.

4

Бычьим Загоном называлась лощина, заросшая лесом. Пройти туда было довольно трудно. На дне лощины журчал холодный прозрачный ключ. На лужайке, у ключа, должно было состояться свидание гостя с верхнереченскими единомышленниками.

Первыми появились в лощине патрульные, они обыскали кусты.

Потом на полянку начали сходиться люди. Тут были советские служащие, студенты техникумов. Затем пришли несколько рабочих. Один из них уселся в стороне и закурил трубку – это был слесарь по фамилии Новичок. Скоро к нему подошел еще один в картузе, в длинной, синей с горохом рубашке и плисовых штанах.

Потом появились Богданов и его гость, обошли полянку, поздоровались с каждым.

– Земля сырая, товарищи, а вы прямо на нее садитесь! Простудитесь! – Гость добродушно улыбнулся. Его молодой, звучный голос поднял настроение собравшихся. – Надо беречь себя! Газету подстелили бы… – Он снял пальто и сел на него. Рядом с ним устроился Богданов.

– Ну, очень рад вас видеть, товарищи! – продолжал гость. – Видите, какие времена-то пришли, а? Опять, как в старое время, тайно собираемся…

– Сравнение не совсем подходящее, – усмехнулся Новичок. – Тогда люди царя обманывали. А мы кого?

– Что поделаешь, обстоятельства вынуждают! – Гость сорвал былинку и начал ковырять в зубах. – Ну, какое настроение, товарищи? Давайте рассказывайте. По душам, ладно?

– Хреновое настроение! – вступил в разговор рабочий в плисовых штанах. – Черт знает, кого слушать, кому верить… И те вроде бы нам добра желают, и вам в этом вроде бы не отказать.

Гость внимательно слушал рабочего. И перевел взгляд на Богданова.

Тот понимающе кивнул.

Хожу я и туда и сюда, слушаю, и вот чего я надумал, – раздумчиво продолжал рабочий. – А что, братцы, кончить бы, скажем, нам эту свару да заняться делом.

– К этому и идем, – очень как-то просто и задушевно проговорил гость. – Фу-ты, какая чудесная погода! Будто бы не сентябрь. Жарынь! – И вытер потное лицо. – Да, да, продолжайте, товарищ, мы слушаем.

– Вот я и говорю, кончить бы эту свару и – за работу. Душа по работе тоскует, товарищ, поверь! От тоски и сюда пришли! – Рабочий замолчал.

В лесу было тихо, слышно было, как, шурша, падали с деревьев листья да на дне лощины журчал ручей.

– Вот я слышал, в Москве затевают пятилетний план. А что, если на самом деле стоящее дело? Может, что и выйдет? – сказал Новичок. – Небось и работа нашлась бы всем.

– Ничего не выйдет. – Гость пожевал губами и, вынув из бокового кармана листки бумаги, сосредоточенно стал их перебирать.

Люди, сидевшие вокруг него, молчали. От деревьев на луг легли тени. Стало прохладно.

Гость начал говорить.

Говорил он чуть-чуть картавя, что сообщало его речи приятное звучание, фразы были закруглены.

– Ни черта не пойму! – сказал Новичок, когда гость кончил пространную речь о положении в партии и о развернувшейся дискуссии, начатой троцкистами.

– Тсс! – зашикали на него. – Не мешай!

– Как так не мешай? – закипел Новичок.

– Сиди, говорят, дубина! Послушаем, умней будем, – гневно осадил Новичка рабочий.

Гость сказал, что он вовсе не обижен словами Новичка.

– Только в споре рождается истина, – заявил он под конец речи.

– Ну, теперь можно и вопросы, – предложил Богданов, – кто хочет?

– Я! – Новичок встал. – Вот тут они говорили, что, значит, социализм в одной стране вроде бы построить нет никакой возможности. Так. Раз социализма нельзя построить – шабаш. Раз там, наверху, ошибаются – точка. Но думаю: а если, стало быть, вы займете ихние места наверху, что вы-то начнете строить? Прошу разъяснить. Постой, постой, я не кончил. Нам теперь известно: тут социализм, тут капитализм. Выходит, раз нельзя социализма – стало быть, не миновать капитализма! Так я думаю?

Гость не сразу нашелся.

– Ну, знаете, – сказал он, – мы тоже… будем строить социализм. Но… понимаете ли… по-другому… Я уже сказал, как именно.

– Да что он, социализм, двух сортов, что ли? Это ведь не чай. Такой сорт да такой сорт.

Рабочий в плисовых штанах басовито рассмеялся. Смеялись и кое-кто из собравшихся.

Встал Богданов и объяснил, что товарищ ответит на вопросы Новичка после собрания – сейчас надо заняться делом, пригласил собравшихся пододвинуться к нему. Начался оживленный разговор. Гость перешел «к делу»…