Текст книги "Амаркорд (Збірка)"

Автор книги: Наталка Сняданко

Третій труп невідомого

Під такими заголовками вийшли три найпопулярніші газети нашого міста – «Подробиці», «Документи і аргументи», «Аргументи і подробиці» через два тижні після зникнення містера Арнольда. Усі вони розповідали про понівечений труп повнуватого чоловіка середнього віку, знайдений уночі біля смітника тієї самої новобудови. Біля тіла не виявили жодних документів, а відрізана голова щезла. Поряд із тілом знайшли футболку з написом «Holland». «Ведеться робота щодо встановлення особи потерпілого, – писали газети. – Існує припущення, що цією особою може бути зниклий за дивних обставин громадянин Голландії, який проходив двотижневе стажування у газеті КРІС-2».

Щоденники Теобальда Полуботка-Свищенка
Продовження

Лікарня Шато д’Амур розташована на перетині німецького, французького і швайцарського кордонів, з німецького боку. Можливо, саме це і вплинуло на панування тут тенденції зневажати все німецьке (зрештою, ще Ґете зауважив, що «Увічливий у німців лиш обман»), толерувати все швайцарське і поважати все французьке. Цікаво, чи змінилась би пропорція, якби клініку перемістили на кілька кілометрів у глиб французької або швайцарської території? Напевно можна сказати тільки одне – це ніяк не вплинуло б на панування тут культу всього українського, що лежить в основі лікувального методу мого батька.

Зневагу до всього німецького часто можна зустріти і поза межами клініки Шато д’Амур, особливо в емігрантському середовищі, яке ще не освоїло належною мірою мови своєї нової батьківщини, тому змушене задовольнятися дуже обмеженим колом спілкування. Але тим не менше більшість представників цього кола свято вірить Набокову в тому, що «у малих кількостях німці вульгарні, а у великих – вульгарні нестерпно». Хоча тільки меншість із цього середовища знає, хто такий Набоков, і вже зовсім одиниці вгадають, з якого твору ця цитата.

Підбором персоналу лікарні займається особисто мій батько, Шарль Полуботок-Свищенко. Основною умовою працевлаштування є ненімецьке походження або хоча б ненімецьке прізвище. Тут не зустрінеш нікого із прізвищем Бірбаум, Шульц, Лібкнехт, не кажучи вже про Мюллер, Борман чи Келлер. Мені розповідали, що одного разу намагався влаштуватися санітаром чоловік на ім’я Гоффман, але не взяли навіть його, незважаючи на те, що однією з основних засад тутешнього лікування є прищеплення пацієнтам любові до літератури, танцю, музики й образотворчого мистецтва.

Мій батько переконаний, що тільки та людина, освіта і світогляд якої збагачені здобутками всіх цих видів мистецтва, може знову віднайти втрачену внутрішню гармонію, а також гармонію зі світом, який її оточує.

Лікування за допомогою «естетично-натуральної концепції Полуботка-Свищенка» передбачає два найважливіших пункти: відразу до естетики німецької і обожнювання естетики української. Але це зовсім не означає, що здобутки німецької культури вилучені з арсеналу засобів, якими лікують пацієнтів Шато д’Амур. Зовсім навпаки, крім творчої спадщини Ернста Теодора Амадея Гоффмана (а також його творів, написаних іще під власним ім’ям Вільгельм, до того, як письменник змінив ім’я на честь Моцарта), тут використовують твори Ґете, Гайне, Шіллера, Ґьольдерліна і навіть Ґюнтера Ґрасса. На стінах можна зустріти чимало полотен Гундертвассера (у палатах прихильників авангардового мистецтва) та ілюстрацій до казок братів Ґрімм (для всіх решта), пацієнти часто обідають під музику Бетховена і проходять курс т. зв. «катарсисно-шокової» терапії, слухаючи у великих кількостях твори Шніттке, який хоч і не жив у Німеччині все своє життя, зате народився і жив у Росії, що, на думку мого батька, робить його діагноз особливо складним. Але основною метою цих студій є довести до свідомості кожного пацієнта, що німецька ментальність – мати депресії, а німецька нація схильна до неврозів більше, ніж будь-яка інша нація в світі.

– Вдумайтеся самі, – любить повторювати мій батько. – Ким був один із найбільших німецьких поетів Ґьольдерлін? Божевільним, заточеним у вежу, вся творчість якого сповнена трагізму, безвиході, відчуття апокаліпсису. Яка нормальна нація зробить культ із такої людини?

Або інша гордість нації, «Бляшаний барабан» Ґюнтера Ґрасса. Починається словами: «Так, я не приховую, я пацієнт спеціального медичного закладу». Карлик із божевільні аналізує німецьку новітню історію. І це культовий роман німецької літератури XX ст. Я вже не кажу про різних там поборників «народно-культового» мистецтва типу Ганса Йоста, герої якого хапаються за револьвер, чуючи слово «культура», і відверто заявляють: «Я німець! Тому я добре знаю, що життя не можна ґвалтувати розумом». Іншими словами, «що в дурного на язиці».

А музика Шніттке? У вас виникає відчуття, що це писала психічно здорова людина? Я вже не кажу про «Майн Кампф» і створення Третього райху під керівництвом психічно хворої людини (австрійське походження автора, на думку батька, аж ніяк не виправдовувало німців). Хіба могли б до такого дожитися французи зі своїм батяром Війоном чи циніком Рабле? Я вже не кажу про життєрадісних українців (мій батько – один із небагатьох, хто вміє побачити у замріяній тужливості цієї нації невтомний оптимізм). З «Майн Кампф» вони роблять «Майн Кайф» – геніально, і це зовсім молодий хлопчина із дотепним псевдонімом Цибулько. Я чув, що він приховує своє справжнє прізвище, бо працює радником президента і боїться, що крамольна поезія може зашкодити його політичній кар’єрі. Покажіть мені хоча б одного такого німця! Навіть Наполеон зі своїми відвертими комплексами справляє кумедне і легковажне враження на фоні похмурої німецької історії.

Оскільки переважна більшість пацієнтів клініки – німці за національністю, то основною причиною їхньої хвороби мій батько вважає саме ментальність. Позбутися її, хоча б частково, можна, тільки увібравши в себе разом із вивченням культурних здобутків інших націй і частину їхньої ментальності. Насамперед, ясна річ, української.

«Тільки не росіян! – наголошує при кожній нагоді мій батько. – Стережіться росіян, не беріть до рук Достоєвського. Інакше вам ніколи не вилікуватися. Єдина більш хвора, ніж німецька, нація – це російська з її Тарковськими і Сологубами, самогубцями Маяковськими-Цвєтаєвими-Єсєніними, з її Сталіними і Єльциними. Психіатрія ще не досягнула необхідного рівня розвитку, щоб зрозуміти нутрощі патологічно хворої російської душі, не кажучи вже про якесь там лікування».

Пацієнтів російського походження, навіть часткового, тут відразу кладуть в окрему палату, а їхніх родичів попереджають, що не існує жодного відсотка гарантії успішного лікування. «Естетична концепція» їхнього лікування специфічна. Таких пацієнтів намагаються «перемістити» у світогляд, споріднений, але здоровіший, більш гармонійний, іронічний. На думку батька, їм потрібно отримувати заряд оптимізму зі спільнослов’янської культури, передусім української і чеської. «Енеїду» Котляревського і «Бравого солдата Швейка» Гашека він вважав ідеальними транквілізаторами для збуреної і наскрізь просяклої трагізмом російської душі.

Ясна річ, батькові ідеї далеко не відразу визнали в науковому світі. Такий авторитет у галузі психоаналітики, як Україна, яку далеко не кожен європеєць самостійно може знайти на карті, – спочатку це викликало у кращому разі подив. Але не все відоме є ефективним, а не все ефективне мусить бути відомим. Ця терапія неодноразово довела свою дієвість, і хворі потягнулися до нового методу. Один із пацієнтів, нащадок давнього і збіднілого князівського роду, батьки якого, рятуючись від революції, виїхали на еміграцію, потрапив до Шато д’Амур, коли раптом усвідомив, що він – єдиний спадкоємець російського престолу. Підтвердженням цього він вважав своє прізвище Нєподєлімов, яке мало символізувати, що саме на ньому лежить священна місія відновити Російську імперію у її територіальних межах 1913 року. Йому наснився сон, що його прабабця народила позашлюбного сина від одного із членів останньої царської сім’ї, і цей син став його батьком. І хоча фізіологічно такий розвиток подій виглядав не надто можливим, Нєподєлімов вирішив, що тепер він не просто має право претендувати на трон Російської імперії, а й повинен подбати про спадкоємця та продовжувача династії. Останнє в його похилому віці було найбільшою проблемою.

Після курсу лікування в Шато д’Амур цей чоловік зрозумів, що справжнім його покликанням є зовсім не відновлення імперії, а створення в російській літературі героя на зразок Енея або Швейка. Бо тільки та нація може претендувати на світову першість, яка має у своїй літературі справді народного героя зі справді народним гумором. На щастя, господін Нєподєлімов був не дуже обізнаним з новітньою російською літературою і не знав, що такого героя до нього вже створив Володимир Войнович. На щастя, бо хоча пацієнта й не вдалося остаточно вилікувати, його поведінка стала набагато спокійнішою. Нєподєлімова навіть виписали із клініки, і єдиним проявом хвороби зараз є літературні читання нових розділів книги, які він влаштовує родині раз на місяць. Персонаж, створений господіном Нєподєлімовим, називається Ванька, носить козацькі вуса, червоні шаровари, п’є багато горілки, закушує її салом, грає на балалайці, майстерно виконує частушки (правда, одна із них чомусь називається «Ой, чий то дуб стоїть»), живе за часів Петра І і їздить із царським дорученням у Європу демонструвати світові російську культуру. Основною концепцією книги є твердження, що історики зовсім неправильно трактують образ Петра І як царя, що намагався «прорубати вікно в Європу». Насправді він був першим, хто усвідомив, що порятунок для загниваючої Європи прийде саме зі Сходу, а точніше – з Росії. І тому вже тоді намагався «прорубати Європі вікно в Росію». Через те посилав у світ не боярських синків, щоб вони вчилися ремесла і наук, а простих людей, щоб вони поширювали у світі народну російську культуру.

Коли ви вперше потрапите до Шато д’Амур (не йдеться, ясна річ, про спеціальне крило для особливо важких пацієнтів), у вас навряд чи виникне враження, що ви в лікарні. У всіх коридорах і кімнатах створено домашній затишок, всюди стоять квіти, пацієнти прогулюються доріжками у звичайному вбранні, без жодних халатів, і на перший погляд важко відрізнити їх від відвідувачів. Усе тут сприяє створенню атмосфери максимального психічного комфорту. У приміщенні під назвою «Приймальня» ви не побачите нікого, але не лякайтеся, почувши звідкись зі стелі голоси, що провадять дивний діалог:

– Ви хотіли зайти?

– Так, мені навіть здається, що я вже зайшла.

– Не все, що нам здається, є тим, що є насправді.

– Але не все, що є насправді, нам здається, чи не так?

– Безумовно, питання лише в тому, наскільки все воно має сенс. Адже якщо все наше існування не має сенсу, то як можуть мати сенс окремі аспекти цього існування? А те, що наше існування має сенс, ще ніхто не довів.

– З іншого боку, якщо окремі аспекти нашого існування мають сенс, то не може бути такого, що саме існування в цілому позбавлене будь-якого сенсу. Крім того, ніхто ще так і не довів, що наше існування позбавлене будь-якого сенсу.

– Хм, ви, безумовно, маєте рацію. Я думаю, ви таки зайшли. Заповніть вашу картку.

Впізнали? Навіть якщо ні, не страшно, після завершення курсу терапії подібні цитати ви ловитимете з перших слів. А «своїх» пізнаватимете за бездоганним українським акцентом, особливо у декламуванні хрестоматійного:

 
Борщів як три не поденькуєш,
На моторошні засердчить;
І зараз тяглом закишкуєш,
І в буркоті закеньдюшить.
Коли ж що напхом з’язикаєш,
І в тереб добре зживотаєш,
То на веселі занутрить;
Об лихо вдаром заземлюєш,
І ввесь забуд свій зголодуєш,
І біг до горя зачортить.
 

Особливості родинної генеалогії

Мою прабабцю по батьковій лінії, Соломію-Корнелію Галичанко, у нашій сім’ї згадувати не люблять, попри те, що вона є, безперечно, найвідомішою історичною постаттю в історії родини Галичанків. Соломія-Корнелія мала надзвичайно рідкісне колоратурне сопрано, абсолютний слух і унікальну музичну пам’ять. У три роки вона вже наспівувала арію Травіати, один раз почувши її у виконанні співачки, запрошеної на прийом з нагоди батькових уродин. Як і належалося дівчині з багатої сім’ї, Соломія-Корнелія здобула домашню музичну освіту, але того, що могли дати репетитори, видавалося їй надто мало. У п’ятнадцять років вона втекла з дому зі своїм учителем музики і подалася до Відня, де її відразу взяли у трупу тамтешньої опери. Через два роки Соломія-Корнелія стала найвідомішою оперною співачкою Європи, і тоді ж родичі відреклися від неї, втративши надію поріднитися із багатим шляхетським родом Драпєжинських, вісімнадцятирічний син яких втратив голову від вроди панни Галичанко. Згодом про її неймовірну вроду ходитиме не менше дивовижних легенд, ніж про її надзвичайний голос. Розповідатимуть, що її роман із престолонаслідником Карлом-Стефаном Габсбургом мало не закінчився самогубством королівського нащадка після того, як серцем вродливої коханки підступно заволодів його син, Вільгельм, більше відомий як Василь Вишиваний. Їхнє кохання тривало понад п’ять років, було бурхливим і сповненим несподіванок, відповідно до вдачі обох закоханих. Але завагітнівши, Соломія-Корнелія назавжди покинула Вишиваного і поїхала народжувати мою бабцю до Парижа. Там на неї чекав колишній коханець Райнер-Марія Рільке, який жив у помісті багатих друзів, і вони з радістю погодилися прийняти до себе на час вагітності та пологів відому співачку. Після народження моєї бабці, Августини Галичанко, поет відчув, що родинна атмосфера, яка оточувала його в замку, заважає його музі, і переїхав жити до інших друзів (таких друзів у нього було багато, і вони ніколи йому не відмовляли в гостинності), а Соломія-Корнелія віддала мою бабцю на виховання цісарській родині (мати принца Вільгельма дуже про це просила) і повернулася до віденської опери, де продовжила кар’єру.

Я пригадую Соломію-Корнелію із незмінною люлькою (попри масу дуже нездорових звичок вона прожила 115 років) і горнятком із кавою, куди неодмінно додавався коньяк.

– У житті потрібно займатися тим, що тобі подобається, моя люба, – часто казала вона мені, п’ятирічній шмаркачці, і цитувала Вольтера: – Наше життя триває лише два дні – не варто витрачати їх на низькопоклонство перед нікчемами і негідниками. Коли живеш так, як хочеш ти, а не так, як від тебе вимагає твоє оточення, дуже часто опиняєшся перед необхідністю виплутуватись із не дуже приємних ситуацій. Але боятися цього не слід, бо ще Ґете сказав: «Хто хоче врятуватися від біди, чітко знає, чого він хоче, а хто прагне чогось кращого, у порівнянні з тим, що має зараз, того очі цілком заплющені».

Ясна річ, прабабця цитувала класиків в оригіналі, бо добре володіла французькою, німецькою, англійською, іспанською, італійською, грецькою, португальською, не рахуючи української, російської і польської. Улюблені цитати були написані на стінах її помешкання, завдяки чому і збереглися у моїй пам’яті. Вона завжди мала дуже багато знайомих і лише кількох друзів, які померли значно раніше за неї, тому її останні роки пройшли практично в ізоляції, цілком добровільній, бо хоча безліч людей були б щасливі отримати запрошення на горнятко кави від самої Корнелії Галичанко, не кажучи вже мати щастя запросити її до себе, але прабабця консеквентно втілювала в життя максиму свого улюбленого філософа Артура Шопенгауера про те, що бажання людини спілкуватися з іншими людьми прямо пропорційне до її власної духовної обмеженості, «бо ми маємо не надто широкий вибір – між самотністю і вульгарністю».

Коли мої батьки починають розмову на болючу тему незахищеної дисертації, життєвих шансів, які вона могла б мені дати, престижу родини, у якій вже кілька поколінь усі без винятку кандидати різних, переважно гуманітарних наук, мені завжди пригадується моя прабабця, і я усвідомлюю, що всі їхні аргументи цілком слушні, на жоден із них я не маю що заперечити, і єдине, чого мені бракує у цій стрункій системі обов’язків і перспектив, – це мого власного бажання, про наявність якого мене ніхто не питає. Дисертацію потрібно захистити, як треба закінчити школу, здобути вищу освіту, знайти престижну роботу, вдало вийти заміж, народити не менше двох дітей, щовесни мити вікна, щонеділі ходити до церкви, ясна річ, греко-католицької, варити вареники на Різдво і власноруч пекти паску до Великодня, вбиратися в одяг пастельних тонів, не використовувати яскравого макіяжу, не вживати нецензурних слів, завжди ввічливо посміхатися співрозмовнику, відвідувати Шевченківські вечори у Тигиринському драмтеатрі, на якому висить меморіальна дошка із написом, що моя прабабця, Соломія-Корнелія Галичанко, свого часу виступала тут, що є неймовірною честю для всього нашого маленького містечка. Чомусь мені здається, що моя прабабця не захищала б на моєму місці дисертації, якби у неї виникли хоча б найменші сумніви щодо доцільності такого життєвого вибору. Я не знаю, що саме сказала б на моєму місці моя прабабця моїм же батькам, але думаю, що рано чи пізно дозрію і до цього.

Методи підвищення кваліфікації

Із рубрики «Не для преси»:

Все, шо не досіяли осінню, пожнемо весною, а газу на зиму по любе не стане.

– Ні, на кілограми не продаємо, тільки мішками. – Сніжана знервовано кинула слухавку. Цю фразу їй доводилося повторювати щонайменше раз на півгодини після того, як частину заробітної платні нам видали мішками з цукром. Було вирішено залишити їх у редакції і продавати через оголошення. Клієнтів не бракувало, бо саме був сезон активного консервування на зиму. Але мало хто погоджувався купувати цукор у запакованих мішках, вимагали розважувати «по півмішка» або «по кілограму», «щоб бачити, чи не мокрий». Можливості важити цукор у редакції не було, а позичити в сусідньому гастрономі вагу категорично заборонив пан Фіалко, тому за перший місяць продали ми небагато. Хтось запропонував домовитись із жіночкою з сусіднього будинку про гарячі обіди і спробувати продати хоча б стільки цукру, щоб розрахуватися з нею на місяць чи два наперед. А решту грошей можна порівну розподіляти між працівниками. Так і зробили. Але протягом наступного місяця попит на цукор знизився, і не вдалося продати жодного мішка. Тоді пан Фіалко нарешті здався і дозволив позичити вагу, щоб до закінчення сезону закруток встигнути реалізувати ще хоч трохи. Встановили чергування працівників редакції біля прилавка і таки встигли розпродати майже все. Журналісти були забезпечені гарячими обідами на кілька місяців наперед, ще й залишилося трохи грошей.

– Професійний рівень вашої газети росте, – сказав мені один знайомий відразу після закінчення епопеї з цукром.

– З чого це видно?

– Я почав купувати вашу газету, бо ви найточніше подаєте інформацію про ціни продуктів на ринку і гуртовнях. Молодці, що придумали таку рубрику. Я працюю на ринку «Осінь», там тепер читають тільки вашу газету. Тільки кросворди, кажуть, надто складні, і гороскоп рідко справджується.

Четвертий труп невідомого

Під такими заголовками вийшли три найпопулярніші газети нашого міста – «Подробиці», «Документи і аргументи», «Аргументи і подробиці» через три тижні після зникнення містера Арнольда. Усі вони розповідали про понівечений труп повнуватого чоловіка середнього віку, знайдений уночі біля смітника однієї із новобудов. Біля тіла не виявили жодних документів, а відрізана голова щезла. «Ведеться робота щодо встановлення особи потерпілого, – писали газети. – Існує припущення, що у місті з’явився серійний убивця».

Чи існують газети без власників

Із рубрики «Не для преси»:

У всьому наступає прєдєл.

Навіть у бєзпрєдєлі.

Арнольд Гомосапієнс з’явився у нашій редакції напередодні чергової річниці з дня заснування. Він приїхав на тиждень з важливою місією навчити нас рекламних стратегій і технологій, які застосовуються на Заході у газетному бізнесі. Ідея його приїзду, як з’ясувалося пізніше, належала Степанові Вовку, якого на той момент уже звільнили. Але дізнавшись, що послуги консультанта нам нічого не коштуватимуть, крім поселення його в якийсь пристойний готель і харчування протягом цього тижня, пан Незабудко радо погодився повчитися маркетингових технологій.

Першим, про що запитав наш гість по приїзді, було те, де він може побачити пана на прізвище Вовк, який запросив його попрацювати над цим проектом. Йому сказали, що пан Вовк нещодавно звільнився, тому познайомитися з ним немає можливості. Містер Арнольд трохи засмутився, бо не знав, кому тепер повинен подарувати пляшку віскі, яку привіз спеціально для пана Вовка із Голландії. Напевно, жодного путнього рішення на думку йому не спало, бо він відкоркував пляшку і налив собі трохи до принесеного секретаркою горнятка з кавою. Це його підбадьорило, і він з бурхливою енергією розпочав свою діяльність.

Містер Арнольд мешкає у передмісті Амстердама, після багатьох років праці шефом рекламного відділу однієї з найбільших голландських газет він заснував власне рекламне агентство, яким досі керує. Він приділяє велику увагу улюбленим звичкам, до яких належать насамперед щоденні ранкові (розібрати газету на окремі аркуші й читати, починаючи з середини, а потім залишити біля порожнього горнятка з кавою пожмакані сторінки в довільному порядку, попри те, що це страшенно нервує дружину; зазирнути в унітаз і уважно роздивитися власні екскременти, з цією метою містер Арнольд навіть купив унітаз спеціальної форми; непомітно підкрастися до дружини ззаду і легенько вщипнути її за дупу, хоча це теж страшенно її дратує; вийшовши на вулицю, зауважити, що його машина чистіша за машину сусіда). До улюблених належать і просто щоденні звички (дивитися вслід школяркам у коротких спідничках), звички недільні (косити траву на газоні перед власним будинком) та святкові (розрізати гострим ножем торт, куплений на власний смак і всупереч побажанням усіх інших).

Коли діти були меншими, він купив коня і здобув на спеціальних курсах диплом грума, бо вся сім’я захоплювалася кінним спортом. Містер Арнольд досі непогано грає в хокей на траві й у своєму пенсійному віці залишається капітаном команди ветеранів, яка щомісяця влаштовує матч із командою ветеранів сусіднього району.

Далекі предки містера Арнольда були шотландцями, й інформація про це передавалася з покоління в покоління разом із рядом сімейних реліквій та родинним сріблом. Містер Арнольд щороку бував на історичній батьківщині і дуже пишався своїм походженням. Щонайменше раз на тиждень він вбирався у національний шотландський костюм і приходив у ньому на роботу. Спочатку керівництво було проти цієї ідеї, адже шеф рекламного відділу у кілті виглядав не надто презентабельно, насамперед через свою надто солідну як для такого вбрання комплекцію. Але чутка про його екстравагантність поширилася, і це сприяло підвищенню популярності газети та збільшенню кількості рекламодавців, тож керівництво змирилося і дозволило приходити на роботу в довільному одязі з єдиним застереженням: не вбирати кілт на міжнародні конференції та особливо важливі ділові переговори. Містер Гомосапієнс погодився і щотижня призначав собі один «день шотландської незалежності», а решту часу чемно приходив до праці в костюмі. На свій перший візит до редакції КРІСа-2 він теж вирішив прийти у національному вбранні, його імідж доповнювала косичка природного сивого кольору, заплетена зі зворушливих залишків волосся на потилиці. Посередині залисини спереду розмістилася велика родимка, контури якої, як стверджував власник, у масштабі 1:10 000 відтворювали межі рідного села предків містера Арнольда в Шотландії. Родимка ця чомусь часто міняла колір із темно-коричневого на жовтий, синій, червоний і навіть жовто-зелений. Залежно від цього кольору мінявся і настрій містера Арнольда, чи, може, навпаки, саме його настрій визначав колір родимки. Невідомо. Лікарі не раз досліджували цей феномен, але так і не дійшли переконливого висновку.

Родимки виявилися спадковими і прикрашали голови обидвох дітей містера Арнольда, хоча наразі їх іще не видно було під волоссям. У доньки родимка формою відтворювала територіальні межі Мексики, а у сина – імперії Александра Македонського. Останнє містер Арнольд вважав добрим знаком і запорукою славного майбутнього для всієї родини.

Містер Гомосапієнс мав ще одну незвичну навіть для голландця рису – на його лівій руці було шість пальців. Причому розміщені вони були так природно і зручно, що це майже не кидалося в очі. Ця вроджена вада (чи перевага, як вважав сам містер Арнольд) також була спадковою, але в його дітей кількість пальців була більшою за звичайну не на руках, а на ногах – у доньки на правій ступні, а в сина – на лівій.

– У мене є ще одна фізіологічна особливість, але такій юній панні я її не можу продемонструвати, – хитро посміхався містер Арнольд, коли розмова заходила про дивовижі його зовнішності. І залишалося тільки здогадуватися, що саме він має на увазі.

Наступним, що цікавило містера Арнольда, було питання, хто є власником нашого видання. Коли його перепитали: «Офіційним?», він на мить замислився, а потім зробив вигляд, ніби зрозумів, про що йдеться, мабуть списавши це на неточність перекладу. В офіційних паперах зазначалося, що 90 % акцій належать засновнику панові А., прізвище якого я чула вперше, а 10 % – панові В., прізвище якого я чула вдруге, але не пам’ятала, де й коли при мені це прізвище згадувалося вперше. Після того, як були опитані всі співробітники, виявилося, що у кожного є своя версія з цього приводу, але точною інформацією не володіє ніхто. Це здивувало пана Арнольда, але не зупинило на шляху пошуків шляхів виходу КРІСа-2 з кризи.

Ще більше здивували його цифри газетного накладу, що їх друкували на звороті кожного числа і які щонайменше удвічі перевищували кількість тигиринського населення. Я пояснила йому, що наклад, який зазначається в газеті, не має нічого спільного з реальним накладом, просто існує така традиція. Якщо бульварні газети пишуть наклад у двадцять разів вищий, то КРІС-2 завищує цифру лише в десять разів. Голландський консультант уважно вислухав мої пояснення і старанно занотував собі щось до записника.

Приїзд містера Арнольда вдихнув у працівників редакції нові надії. Нам здавалося, що своїм авторитетом і своїми порадами він зможе зберегти інтелігентне обличчя нашої газети й одночасно придумає можливість заробляти гроші, не вдаючись до засобів різкого «пожовтіння». Але дійсність, як завжди, все спростувала (чи спростила?). Після першого знайомства з нашими співробітниками містер Арнольд визнав Степана Вовка найпрофесійнішою людиною в усій редакції.

– Він добре знає свою справу і все робив правильно, працюйте так і надалі. Газета повинна зберегти інтелігентний імідж, але при цьому збільшити кількість читачів, – сказав він мені після першого дня роботи.

Наступного дня в кімнаті, виділеній редакцією містерові Арнольду, на стінах висіло багато кольорових плакатів з написаним від руки текстом.

– Ось тут я написав недоліки вашої газети, – сказав голландський консультант і показав на стіну праворуч від мене. На трьох великих плакатах я прочитала:

– неякісні фотографії;

– задовгі статті;

– надто маленькі літери заголовків;

– надто складні карикатури;

– немає бренду;

– вузька цільова група і под.

На лівій стіні висіли плакати із зазначенням переваг нашої газети перед іншими виданнями, але їх було значно менше, ніж недоліків. І це наводило на досить сумне припущення про те, що навіть теперішній вигляд нашої газети, який всі ми досі вважали дуже «попсовим», усе ще надто інтелігентний і вузькоспрямований згідно із західними критеріями маркетингової політики. Тобто процес «пожовтішання» тільки починається.

Містер Арнольд попросив зібрати після обіду редакторів відділів та журналістів, яким хотів прочитати лекцію про маркетинг тексту. Для цього йому були потрібні ще 15 плакатів великого формату, на яких він збирався унаочнити свої думки.

– Hі, I’m mіster Arnold from Holland, – з поважним виглядом привітався пан Гомосапієнс із аудиторією, що складалася з пана Незабудка, пана Айвазовські, пана Фіалка, пана Маргаритка, пана Штуркала і Олежика Трав’янистого. Сніжани Терпужко не було, вона поїхала на місце чергового злочину.

Після цієї фрази він зробив тривалу паузу, очевидно призначену для мого перекладу. Я мовчала, чекаючи продовження, хтось із присутніх тихенько пирснув.

– Do you not translate thіs? – запитав він мене.

– They understand іt, – сказала я.

– Really? – запитав містер Арнольд, який вочевидь не чекав від українських журналістів аж такого високого рівня розвитку. – It’s great! – посміхнувся він широкою американською посмішкою і продовжив: – У кожної людини є дві півкулі головного мозку: права і ліва, – сказав він і знову зробив тривалу паузу.

Я переклала і теж зробила паузу.

– У кожної людини одна з півкуль розвинута сильніше за іншу: права розвинута сильніше за ліву, або навпаки, – із тим же поважним виглядом продовжував лектор.

Під час паузи пан Маргаритко не витримав:

– Або ліва розвинута сильніше за праву. Біда тільки тим, у кого обидві недорозвинуті. Ми довго марнуватимемо тут час?

– Що сказав цей пан? – поцікавився містер Арнольд.

– Nothіng. Your spеech іs very іnterestіng, – відповів пан Маргаритко.

– O, he speaks Englіsh, іt іs great, – зрадів містер Арнольд і продовжував: – Люди, у яких сильніше розвинута ліва півкуля, мають схильність до гуманітарних наук. Вони переважно стають інтелектуалами й віддають перевагу читанню довгих текстів, насичених інформацією. А люди, у яких сильніше розвинута права півкуля, мають більшу схильність до наук технічних, спорту, вони діяльніші і прагнуть сприймати інформацію в коротких текстах, бажано з ілюстраціями.

– А ще краще по телевізору і взагалі без текстів, – знову не витримав пан Маргаритко.

– Хай триндить, дайте чоловіку випиздиться, може, він і шо толком скаже, – заспокоїв присутніх пан Незабудко.

– Я дуже радий, що всі допомагають вам із перекладом, – доброзичливо посміхнувся містер Арнольд. – Мені б дуже хотілося знайти з вами спільну мову і вирішити ваші проблеми. Так от, переважну більшість ваших читачів становлять люди, у яких домінує ліва півкуля. Тому для того, щоб кількість читачів збільшити, до них повинні долучитися ті, у кого домінує півкуля права.

– Без психіатра нам не обійтися, – зауважив пан Фіалко.

– Так, так, саме із психологією все це і пов’язано, – містер Арнольд втішився, що його так добре розуміють.

– Для того, щоб цього досягнути, вам потрібно зрозуміти кілька простих речей: