Текст книги "Амаркорд (Збірка)"

Автор книги: Наталка Сняданко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 43 (всего у книги 58 страниц)

– Зайдіть, будь ласка, до пана Маргаритка, він знає купу мов і вам допоможе. Гайль Гітлер! – це стосувалося вже не Теобальда, а верстальника Олежика Трав’янистого, який запізнився на роботу на дві з половиною години, чим довів пана Штуркала до передінфарктного стану. Пан Штуркало вживав вищенаведений зворот для привітання з людьми, з якими мав серйозно поговорити на не дуже приємні теми.

Але Теобальд усього цього не знав, тому злякано відсахнувся і швидко вийшов із редакції.

«Можливо, це був натяк на мій акцент, – гарячково думав Теобальд дорогою додому, – чи він просто не любить німців? Але звідки йому відомо, що я німець, я ж йому цього не сказав».

Насправді пан Штуркало таки не любить німців після того, як його одного разу заарештували на німецькому кордоні, бо комп’ютер на митниці помилково включив його прізвище до «чорного списку» затриманих за перевезення наркотиків. Через два дні інцидент було вичерпано, але на дводенний музичний фестиваль до Амстердама, куди він був запрошений як журналіст, пан Штуркало так і не потрапив.

Але цього Теобальд знати не міг, тому схилився до думки, що над ним таки пожартували. А «стаканами» і «підвалами» пан Штуркало, напевно, натякав на поширений в Україні звичай давати хабарі алкогольними напоями, – вирішив Теобальд і заспокоївся. Подібний епізод йому вже довелося спостерігати нещодавно, коли один чоловік привітався з іншим фразою: «Третім будеш?», – значення якої Теобальд не знайшов у жодному словнику, як не знаходив там і значення багатьох інших, часто вживаних на вулицях, зворотів. Знайомі пояснили, що українські пияки переважно збираються по троє, купують пляшку горілки й розпивають її в якомусь під’їзді, підвалі або й надворі. А вітатися так останнім часом стало модно і в колах непияцьких. Очевидно, натяк на підвал і стакан означав, що для своєї першої публікації Теобальд повинен «виставити», як це називалося на місцевому сленгу, тобто принести пляшку горілки цьому, як його назвали, панові Маргаритку.

Коли наступного разу Теобальд прийшов із пляшкою перцівки і текстом статті, то на вході його зупинив охоронець і попросив повідомити прізвище співробітника, до якого Теобальд збирається звернутися. Але до того часу Теобальд встиг забути прізвище, тож спробував переконати охоронця фразами на зразок: «Ви не хочете бути настільки люб’язним, щоб допомогти мені вирішити одну нагальну, на жаль, проблему, точніше, не так нагальну, як таку, що має тенденцію до швидкої втрати актуальності і яка, можливо, позитивним чином відобразиться на суспільно-політичній опінії та іміджевій структурі вашої газети?» – питав він і був гордий за себе й особливо за слівце «нагально», якого не знайдеш у жодному українсько-німецькому словнику.

Так ми з Теобальдом і познайомилися, а пляшку перцівки розпили того ж вечора в мене вдома. При нагоді Теобальд зазначив у своєму записнику, що «стакан» на журналістському сленгу означає газетну колонку, «підвал» – нижню частину сторінки, між двома колонками або без них. Згодом завдяки КРІСові-2 українська лексика Теобальда збагатилася ще і на слова: «верстка» (він окреслив це як «процес комп’ютерного оформлення сторінок»), «читка» (коректура), «полоса» (те саме, що і сторінка), «колонтитул» (загальна назва тематичної сторінки), «білок» (видрукувана на папір для коректури сторінка газети), «песики» (короткі інформаційні повідомлення у колонці), «врізка» (виділення жирним шрифтом початку тексту або інші графічні виділення в тексті, не плутати із «вирізкою» – газетною чи м’ясною), «плашка» (кольоровий, переважно сірий, фон під шматком тексту), «італік» (виділення курсивом у тексті), «болд» (виділення жирним). Теобальд любив бувати в редакції і навіть кілька разів заміняв пана Штуркала, гордо роздаючи вказівки:

– Віднесіть, будь ласка, жовток полоси на читку, там неправильна перстка колонтитула і нечитані котики.

Або:

– Цю бляшку, будь ласка, сіріше на 10 відсотків (Теобальд принципово не вживав банального слова «проценти», яке знають усі іноземці й навіть американці), а заголовок – болтом і віталіком.

І всі його розуміли, несли білок полоси із неправильною версткою колонтитула і нередагованими песиками, тобто колонкою, на читку, виділяли заголовок «італіком», тобто курсивом, робили темнішою плашку. Теобальда в редакції дуже любили, адже він ніколи не приходив із порожніми руками, а завжди приносив пиво, чіпси і компакти з хорошою музикою.

Агатангел стає в пригоді

Теобальд зайшов до мене через тиждень після появи Агатангела. На випадок, якби я захотіла позбутися щура, він приніс із собою кота Амура. Кота Теобальд привіз із дому, стійко витримавши наполегливий опір родини. Амур, родослівна якого сягала початку XX століття, вважався сімейною реліквією і був названий на честь знаменитого гофманівського кота Мура. Крім рідкісної породи, коти цього сімейства, принаймні на думку Теобальда, відзначалися ще й особливими інтелігентністю і тактовністю.

В Україні Амур почувався не найкраще, боявся виходити на вулицю, відчуваючи там забагато незнайомих запахів, і погано реагував на бруд, крім того, він звик щодня о 17.00 приймати ванни із заспокійливих трав, чим вигідно відрізнявся від більшості своїх побратимів, для яких вода – найбільший ворог. Але в Тигирині вода увечері з’являлася в кранах не раніше 18.00, і хоча це відповідало 17.00 за середньоєвропейським часом, така зміна режиму дуже дратувала Амура і призводила до порушень травлення. «Ось кого можна демонструвати на підтвердження батькової теорії про синдром стерильності. Стадія як мінімум третя, якщо не четверта, ще не відкрита професором Полуботком-Свищенком», – жартував Теобальд.

Навіть якби я все ж таки вирішила позбутись Агатангела й чекала з цим до приходу Теобальда, сумніваюся, що Амур зміг би опуститися аж до того, щоб їсти в чужому домі нестерильного щура невідомого походження. Наскільки мені відомо, він відмовлявся їсти навіть сире м’ясо з базару й вимагав харчування виключно сухим кормом та імпортними консервами для тварин, віддаючи помітну перевагу товарам німецького виробництва.

Коли я пояснила Теобальдові, що передумала вбивати щура, він не здивувався, сказавши, що багато його знайомих зробили б на моєму місці те саме. Теобальд прийшов рівно о 19.35, якимось незбагненним для мене чином він примудрився зорієнтуватися у графіку руху автобусів у Тигирині й ніколи не витрачав часу на стояння на зупинках. Не знаю, як саме йому це вдавалося, мої спроби сідати на автобус в один і той самий час іще ніколи не завершувались успішно. Хтось один із нас, або я, або автобус, завжди виявляв непунктуальність. О 20.40 на телеканалі «1+1» мав би початися фільм «Війна в Центральному парку» з Томмі Лі Джонсом. Я завжди з особливим відчуттям чекала цієї пори дня, якщо бувала вдома, бо телеканал «1+1» часто демонстрував у прайм-таймі зовсім не ті фільми, які обіцяв у присланій нам у газету телепрограмі, і тоді десятки читачів дзвонили в редакцію і критикували мою роботу. Я цього не любила, ще більше цього не любив пан Незабудко, тому я намагалася бути готовою до неприємностей і щовечора стежила за телепрограмою.

Зараз, ледь привітавшись із Теобальдом, я теж швидко кинулася до телевізора, щоб перевірити точність телепрограми. На екрані замість Томі Лі Джонса був Пол Ньюман. Я похолола і безсило опустилася на стілець. Перед моїми очима пропливла розгнівана секретарка, яка кидає трубку після чергового спілкування з обуреним читачем, а потім обличчя пана Незабудка і його сакраментальне: «На хуй ваші виправдання, панно Гориславо, будем штрафувать». Потім у ланцюжку неприємних асоціацій з’явилась і та, що не платили вже понад три місяці… У момент, коли я вже переключилася на думки про те, в кого б іще позичити грошей, до залишеного мною на журнальному столику пульта підскочив Агатангел і спритно перестрибнув із кнопки на кнопку. На екрані з’явився Томмі Лі Джонс. Виявляється, я помилилася каналом. Я зітхнула з полегшенням і вдячно подивилася на щурика. Завтра ж куплю йому подвійну порцію крабових паличок його улюбленого сорту. Здається, з усього, щоправда не надто різноманітного, асортименту продуктів, які потрапляють до мого холодильника, він любить їх найбільше.

Галицький патріотизм, галицький сепаратизм, або За ким журяться галичанки

Ніщо не дратує Сиґізмунда Жоржевича Фіалка більше за власне ім’я і по батькові. Навіть власне прізвище. Останнє теж піддратовує, але не настільки. Через це (хоч і не тільки через це) Сиґізмунд Жоржевич уже понад двадцять років не спілкується із власним батьком. Відтоді, як померла пані Христина, мати пана Фіалка, галичанка з дзяда-прадзяда. Поки жила мати, спілкування з батьком було не уникнути, але відразу після похорону Сиґізмунд Жоржевич назавжди посварився із Жоржем Сиґізмундовичем (пана Фіалка назвали на честь діда-одесита) і відтоді намагається фігурувати тільки під своїм прізвищем.

Те, що пан Фіалко так ненавидить власне ім’я та по батькові, має, окрім суто естетичних, і цілком практичні підстави. Патріотизм заступника нашого головного редактора давно переріс межі явища, званого «національним», і розширився (чи звузився?) до значно радикальніших позицій. Пан Фіалко зовсім цього не соромиться, а навпаки, вважає помилковим негативне ставлення до націоналізму, часто характерне для середовища інтелігенції. «Україні потрібен свій Мілошевич», – любить він заявляти, щоправда, наразі лише за чаркою, і мотивує таку потребу необхідністю «позбутися жидів, а потім москалів». Свої переконання пан Фіалко підтверджує активним членством в усіх ультранаціоналістичних організаціях нашого міста та полум’яними виступами на відповідних мітингах. Своє ім’я і по батькові він старанно приховує, адже невідомо, як найбільш радикальні з однодумців можуть поставитися до походження свого лідера.

Власне, тим, що пан Фіалко не носить батькового прізвища, він завдячує бабці по материній лінії, галичанці «з дзяда-прадзяда», яка не допустила до того, щоб її єдиний онук носив прізвище Стукачов. Сиґізмунд Жоржевич дуже вдячний бабці за наполегливість. Тим більше що добитися цього було нелегко, а перемога в конфлікті назавжди посварила її із зятем.

Пан Фіалко не раз думав про те, щоб змінити ім’я і по батькові, але раніше якось не зібрався, а тепер це було надто ризиковано. Адже якщо така відома у місті людина, як пан Фіалко, вирішить раптом міняти паспортні дані, це обов’язково зацікавить пресу, і ця інформація стане відомою тим, кого це зовсім не стосується.

Поза своїми радикальними переконаннями, Сиґізмунд Жоржевич – дуже спокійна людина, захоплюється філателією, оздоровлюючим бігом підтюпцем та вирощуванням традесканцій. Його колекція квітів уже налічує всі 60 видів цих рослин, відомі сучасній ботаніці, і тепер пан Фіалко схрещує традесканції з іншими квітами з метою виведення нових сортів. Йому вже вдалося створити гібрид традесканції з калиною, стебло якого в’юнке, листя вкрите пушком, плоди – яскраво-червоні, формою нагадують тризуб і мають чимало лікувальних властивостей. Рослину пан Фіалко назвав «Зажурилась галичанка», виходячи з глибокої фольклорної символіки калинового дерева. Зараз наш заступник головного редактора працює над схрещенням своїх улюблених квітів із орхідеєю і планує назвати цю рослину «Українська еліта», але наразі надто висока вимогливість орхідеї до кліматичних умов не дає здійснити задумане.

Вазонки з колекції пана Фіалка давно не поміщаються у нього вдома, тому він розносить традесканції по офісах усіх партійних і громадських осередків (числом 13), членством у яких пишається.

У юності Сиґізмунд Жоржевич був скульптором, і, попри всмоктані з молоком матері ідеї національного відродження, довший час підробляв, виготовляючи для колгоспів і радгоспів в околицях Тигирина пам’ятники вождя всіх народів. Йому вдалося непогано набити руку в цьому ремеслі, замовники залишалися задоволеними, а пан Фіалко мав постійний і доволі пристойний заробіток. Але його творча душа активно прагнула більшого і через брак самореалізації, достойної справжнього митця, спонукала пана Фіалка до зловживання алкоголем.

Легенди про грандіозні пиятики у богемному середовищі тигиринського андеґраунду радянських часів досі передаються із уст в уста молодшого покоління. Наприклад, уже стала хрестоматійною історія про те, як двоє молодих вродливих художників переодягнулися повіями і «зняли» навпроти «Інтуристу» першого секретаря райкому партії. Після цього, за однією із версій, їм назавжди було закрито шлях до персональних виставок. Інший варіант тої ж легенди стверджує, що перший секретар виявився прихованим гомосексуалістом, а юні художники, що відкрили йому цей бік власної натури і подарували незвідану досі насолоду, зробили блискучу кар’єру. Важко судити, котра з версій є правильною, бо обидва художники давно виїхали за кордон і стали там відомими, а подальша доля першого секретаря сьогодні нікого не цікавить.

Не менш відомою є історія про те, як двоє молодих поетів у кінці 80-х ходили містом і питали перехожих, у якому році Стінґ написав пісню Rock Steady і чи варто було нагороджувати Богдана-Ігоря Антонича премією імені Василя Стуса.

Пан Фіалко свого часу також побився об заклад у веселій компанії, що під час відкриття чергового пам’ятника вождя всіх народів у селі Червоношляхівка скульптуру прикрашатимуть геніталії дитячих розмірів, які цнотливо визиратимуть із розстебнутої ширіньки. Як людина слова, наш заступник головного редактора дотримав слова і назавжди втратив надійне джерело підробітку.

Після цього йому не залишалося нічого іншого, крім як піти в дисиденти. Невідомо, чим саме займався пан Фіалко у період з кінця 70-х до кінця 80-х років, зате, починаючи із 1991 року, його діяльність більше ніж бурхлива. Уже протягом кількох перших років незалежності зусиллями пана Фіалка у Тигирині було створено цілий ряд громадських організацій. Ось тільки найвідоміші з них: «Гільдія тигиринського козацтва» (спонсор – Еміграційне товариство міста Торонто), «Спілка етнічних тигиринок» (спонсор – Міжнародний фонд «Відродження»), «Ліга пляшкарів тигиринщини» (за сприяння облдержадміністрації), «Товариство відновлення старовинних технік стінопису» (спонсор – Еміграційне товариство міста Торонто) та ряд інших. Майже щодня котресь із цих товариств організовує урочисте засідання, на яке запрошує пана Фіалка листівкою в національних кольорах, у кінці тексту запрошення завжди маленькими літерами від руки дописано: «Після завершення урочистої частини планується фурше». З яких міркувань члени громадських організацій під проводом пана Фіалка схиляються до саме такого написання цього слова, невідомо. Після кожної з таких акцій пан Фіалко повертається на роботу в піднесеному настрої, від нього віє енергійністю та коньяком із цитриною. Робота після цього йде у нього помітно веселіше, він приговорює щось сам до себе в такт стукання по клавіатурі, і сторонньому спостерігачеві, не ознайомленому зі славною біографією нашого заступника головного редактора, могло би видатися, що Сиґізмунд Жоржевич нагадує тихого алкоголіка.

Партійна приналежність пана Фіалка часто змінюється. Він постійно коливається у своїх переконаннях між ТРУБЗ(нє) і ЛРУБЗ(нє), а кожна із цих партій дуже зацікавлена у політичній підтримці нашого заступника головного редактора, адже разом із ним від партії до партії переходять і всі члени очолюваних ним громадських організацій, а це становить суттєву частину тигиринського електорату. Тому Наш Засновник вважає за велику честь те, що пан Фіалко погодився працювати у КРІСі-2 і щомісяця особисто вручає йому конверт із зарплатнею. Скільки заробляє пан Фіалко, ніхто не знає, і він, здається, єдиний, кому платню не боргують.

Сиґізмунд Жоржевич кілька разів був одружений, але зараз живе самотньо, а всі колишні дружини регулярно надсилають йому листи з Італії, де перебувають на заробітках.

Часом мені здається, що всередині пан Фіалко заповнений мавпочками, які шиють канцелярські нарукавники на електричних швейних машинках. Нижній ряд мавпочок зшиває нарукавники, верхній розпорює і розпрасовує шви, а потім кидає деталі донизу, де шви знову зшивають і старанно запрасовують. Якщо котрась мавпочка встигає зшити нарукавник швидше, ніж інша – розпороти, вони міняються місцями. Щовечора визначається мавпочка-переможець, яка отримує нагороду – двісті грамів нерозбавленої горілки.

Тигиринський витязь

Щорічне вручення нагород «Тигиринський витязь» було започатковане партією ТРУБЗ(нє) після того, як наш Інвестор номінувався на одержання нагороди «Галицький лицар», але так її і не отримав. Метою церемонії є переплюнути львівську за розмахом та резонансністю. І перший крок до цього вже зроблено, як переконливо доводять спостереження Олежика Трав’янистого, який паралельно до своїх обов’язків верстальника КРІСа-2 виконує місію літописця «Тигиринського витязя». Цю посаду Засновник придумав минулого року, після того, як йому дуже сподобалася іронічна стаття Олежика про церемонію вручення нагород «Галицького лицаря». В обов’язки літописця входить не лише створення піар-текстів, а й відстежування публікацій в інших ЗМІ. Так от, цього року, за підрахунками Олежика, у газетах та журналах регіонального та загальноукраїнського спрямування про «Тигиринського витязя» було на три згадки більше, ніж про «Галицького лицаря». Якщо така пропорція зберігатиметься й надалі, а в тому, що так воно буде, ніхто не сумнівається, то через кілька років про «лицарів» ніхто вже й не згадуватиме.

Тигиринських витязів щороку обирається лише три, на відміну від значно більшої кількості галицьких лицарів. Це має показати, що в церемонії «якість превалює над кількістю», як висловився колись Соломон Айвазовські. Кожному з витязів дарується символічна тигрова мантія (дехто схильний дорікати за це організаторам відсутністю національної символіки, інші ж, навпаки, вбачають тут похвальний інтернаціоналізм, не обмежений регіональними забобонами) і печатка, на якій зазначено рік вручення нагороди та назву номінації – витязь-персона, витязь-митець, витязь-борець. Стати тигиринським витязем можна кілька разів і навіть кілька разів підряд, і багато достойних людей нашого міста вже мають цілу колекцію тигрових мантій та печаток, часто в різних номінаціях. Мій батько отримав нагороди у двох перших і двічі номінувався на третю. Кандидатури можуть висуватися всіма охочими, переможець повинен набрати найбільшу кількість голосів в інтернет – голосуванні. Єдиною вимогою до кандидатів є відсутність номінацій та нагород «Галицького лицаря», дві церемонії ніщо не повинно об’єднувати.

Все ніби то просто, але кожне вручення супроводжують гарячі дебати, відвідувачі інтернет-форуму підозрюють організаторів у корупції, звинувачують у суб’єктивності та підтасовуванні результатів голосування. Ці підозри публікуються на сторінках жовтої преси й активно обговорюються краянами, що додає конкурсу популярності. Досі вхід на церемонію вручення нагород був тільки за запрошеннями, які розсилаються організаторами, але цього року містер Гомосапієнс запропонував ввести частину платних запрошень за високими цінами, щоб підняти престиж акції у бізнесових колах. Ефект перевищив усі сподівання. Суми, вирученої з продажу квитків, вистачило б на виплату двомісячної заборгованості журналістам КРІСа-2. І спочатку ці гроші призначалися саме на ці потреби, але в останній момент Засновникові терміново потрібно було виїхати на один із престижних бізнесових семінарів у Лондоні, і гроші пішли на оплату коштів цієї подорожі. Престиж, як відомо, коштує дорого.

Цьогорічна роздача тигрових мантій відбувалася в особливо напруженій атмосфері, адже за більшістю голосів на інтернет-форумі витязем-митцем і персоною було обрано Юліана Йосиповича Незабудка, а витязем-борцем – пана Фіалка. Це, ясна річ, породило шквал публікацій про те, що «організатори вирішили розділити нагороди між собою», і Засновник навіть запропонував провести повторне голосування і підтасувати його результати, щоб нагородити ще когось, з-поза середовища організаторів. Але містер Гомосапієнс, якого запитали про пораду, висловився категорично проти. На його думку, незадоволені завжди будуть, і звинувачень не зменшиться, а історія з підтасуванням фактів обов’язково де-небудь вилізе, і тоді репутацію конкурсу вже не відновити. Голландський консультант порадив використати ситуацію, що склалася, для реклами КРІСа-2 і навіть порадив, як саме.