Текст книги "Амаркорд (Збірка)"

Автор книги: Наталка Сняданко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 54 (всего у книги 58 страниц)

Хто такі тигиринці

«Dear Horyslawa. I must see you today. 20.00 o’clock, іn the Сastle of Lvіv. Please, stay left from the entrance to the underground. Don’t speak tо the polіce. It іs too dangerous. Arnold»[34]34
  Дорога Гориславо. Я мушу зустрітися з тобою сьогодні. О 20.00 у львівському замку. Будь ласка, стій ліворуч від входу в підземелля. Не звертайся в поліцію. Це дуже небезпечно. Арнольд (англ.).


[Закрыть].

Таку записку я знайшла у дверях свого помешкання одного дня, коли минуло вже досить багато часу після зникнення містера Арнольда. До призначеної години залишалося 20 хвилин, а отже, часу на роздуми не було. Я кинула на підлогу сумку з продуктами і викликала таксі. За 15 хвилин ми з Агатангелом були зліва біля входу в пивниці львівського замку.

Руїни цього замку становлять одну з найвагоміших архітектурних пам’яток міста. Історична спадщина Тигирина складається в основному з руїн. Існує легенда про те, що у XVII столітті в Тигирині було створено таємну резиденцію для неофіційних зустрічей монархів сусідніх держав. З цією метою тут побудували три замки: львівський, краківський і ще один, точна назва якого невідома. У кожному з них мешкали під час цих неофіційних зустрічей королівські особи. Зараз від будівель залишилися тільки уламки стін, на яких подекуди можна прочитати напівзатерті написи латиною.

Але підвали цих замків зовсім не мертві, тут вирує окреме життя, життя тигиринських клошарів, які нікого не пускають на свою територію, навіть найдопитливіших туристів, та ніхто й не поспішає вести туристів у ці підземелля, запах із яких сильно нагадує каналізаційні випари.

Кожен тигиринський патріот розповість вам легенду про заснування міста, про таємні резиденції і про проект відновлення замків, який був створений одним відомим тигиринським архітектором відразу після закінчення Першої світової війни. Кажуть, цей проект зберігся до наших днів, а одна політична партія навіть планує виступити з планом реалізації цього проекту під час місцевих виборів.

Протягом п’ятнадцяти хвилин, які я провела в очікуванні перед входом до пивниці замку, ніхто так і не прийшов на призначену зустріч. Надворі було темно, холодно і порожньо, а зсередини підвалу долинали неясні звуки й дуже недвозначні запахи. Там виготовляли якийсь міцний алкоголь. Я довго вагалася, чи не зайти мені досередини, аж поки десь біля самого входу не почулися кроки. Я зачаїлась і прислухалася.

– Ну давай, давай.

– А шо?

– Та холодно, бля, скоріше.

Після цього фрази стали нерозбірливими, але судячи із зосередженого сопіння і ще кількох характерних звуків, які складали фон цього діалогу, при виході із замку відбувалося любовне побачення двох його мешканців. Питання про те, чи варто мені заходити досередини, відпало само по собі, і я побрела геть.

Я попросила таксиста зачекати, і він знуджено палив цигарку, час від часу поглядаючи на мою скулену в сутінках осіннього вечора постать. Десь за півгодини чекання я підійшла до машини, щоб розрахуватися. Коли таксист шукав мені здачу, з рації пролунав голос диспетчера.

– Третій, третій, є клієнт до замку. Ви де?

– Я на замку, – відповів таксист. – Де клієнт?

– Крушельницької, 17, КРІС-2, – сказала диспетчер.

– Зараз буду, – відповів водій.

Я перерахувала гроші й сіла на переднє сидіння.

– Підкиньте і мене туди.

На таксі додому грошей не вистачило. Довелося йти пішки. Зате я бачила, хто викликав таксі до замку після того, як мені несподівано призначили там побачення. Навіть зважаючи на те, що останнім часом я вже призвичаїлася підозрювати всіх і в усьому, від здивування я відходила ще кілька наступних днів. У моє таксі сів пан Фіалко.

Хто став підозрюваним номер один

Ця звістка захопила нас зненацька. Ми зібралися в редакції, попередньо почувши по радіо, що арештували пана Фіалка, нашого головного редактора. Причини цього арешту не знав ніхто, навіть Сніжана Терпужко, яка з самого ранку наполегливо видзвонювала своїх «інформаторів».

– Толік, привіт, як там після вчорашнього? П’єш кефірчик? Знаєш, чого дзвоню? Досі нічого невідомо? А для своїх? Прізвище? Фіалко. Ні, не Фікус, Фіалко, наш головний редактор. Ніхто не знає? А Фікус це хто? Новий авторитет? Чия криша? Ого! А що він у вас робить? Не поділився бабками? Ну, це буває, потім вкуриться, що до чого. Ну добре, я пізніше передзвоню. Як щось буде про Фіалка, маякни. Ні, не Кактус. Фіалко. Цьом-цьом. Па.

Сніжані так і не вдалося нічого з’ясувати, а в обід у редакції з’явився сам пан Фіалко. У спортивних штанях і домашніх капцях. У такому вигляді його арештували, піднявши з ліжка. Не дали навіть переодягтися, натягнули наручники й прогнали пішки через усе місто. З допиту слідчого йому так і не вдалося збагнути, чого саме його арештовували. Найбільше він переживав за папірець, який йому в останню мить вдалося забрати зі свого письмового столу. На папірці були записані прізвища співробітників редакції і суми виплаченої напередодні зарплатні у валютному еквіваленті. Це могло стати серйозним компроматом, тому пан Фіалко, сидячи в камері, як справжній розвідник, розжував і проковтнув папірець. Відтоді і назавжди пан Фіалко для мене став втіленням людини найбільшої громадянської мужності, яку мені довелося зустрічати.

Наступного дня на першій сторінці КРІСа-2 з’явилася велика стаття про свободу слова в Україні й утиски журналістів з великою фотографією пана Фіалка в наручниках, який виглядав при цьому настільки ж неприродно, як боксер за комп’ютером, штангіст за вишиванням чи міністр оборони на джазовому концерті.

Сніжані вдалося з’ясувати, що тепер пана Фіалка вважають одним із основних підозрюваних у справі зникнення містера Арнольда.

Біля дверей під’їзду на мене чекав Михайло:

– Ти нічого не хочеш мені розповісти? – запитав він замість привітання.

– А мала би?

– Знаєш, що панові Фіалку підкинули до поштової скриньки записку, у якій Арнольд Гомосапієнс призначав йому зустріч біля руїн замку?

– Знаю.

– Звідки?

– Сніжана сказала.

– Усім чи тільки тобі?

– Не знаю.

– І що саме вона сказала?

– Містер Арнольд просив пана Фіалка про зустріч біля замку о 20.00.

– Це він так сказав на допиті. А я був присутній під час обшуку, знайшов і заховав саму записку.

– Заховав?

– А що б ти зробила на моєму місці? Там було написано, що о 20.00 Горислава Галичанко зустрічається з містером Арнольдом біля замку. І пан Фіалко може в цьому пересвідчитися. Але він запізнився і не встиг, тому вирішив не кидати на тебе підозру.

Це було вже занадто. Я не витримала і розревілася.

Зникнення Сніжани Терпужко

Одного дня чоловік Сніжани Терпужко, вихователь дитячого садка Микола Вислобока (Сніжана після одруження зберегла дівоче прізвище), подзвонив до редакції і сказав, що вона п’ятий день не з’являється вдома. Досі він думав, що дружина займається одним зі своїх сенсаційних розслідувань, їй часом траплялося зникнути з дому на ніч, максимум – на дві. Те саме думали і в редакції, коли Сніжана не з’явилася на роботу протягом кількох днів, але тепер усім стало ясно: з нею мусило щось трапитися. Навіть якби розслідування було вкрай конфіденційним, за такий проміжок часу Сніжана обов’язково вже далася б чути. Михайло очолив комісію, яка займалася розшуком.

У редакції розпочався «неймовірний рейвах», усі інші міські та деякі республіканські газети почали обривати нам телефони, намагаючись довідатися про долю Сніжани. Відразу ж виникло шість різних версій її зникнення, яке багато хто вже вважав загибеллю. Три з цих версій були політичними, решта – кримінальними, причому в усіх Сніжана була невинною жертвою, яка постраждала за справедливість.

На першій сторінці нашої газети щодня писалося про те, як розвиваються події. Точніше, щодня на першій сторінці нашої газети хтось із високопосадових осіб коментував факт зникнення, бо події поки що не розвивалися. Додому я поверталася дуже пізно, як і всі співробітники редакції. Ми просиджували цілі вечори на телефоні, намагаючись з’ясувати хоча б щось. Протягом двох перших тижнів із дня розповсюдження сенсаційної новини наша газета завдяки Сніжані удвічі збільшила наклад.

Як визначити, коли людина говорить правду

– Можна з вами поговорити? – запитала я у пана Фіалка після чергової наради.

– Хіба недовго, дуже багато роботи.

– Я хотіла подякувати, – спромоглась я після тривалої паузи, під час якої пан Фіалко кинув на мене кілька запитально-нетерплячих поглядів.

– За що?

– За записку.

– За яку записку?

– Мені сказали, що у записці, яку вам підкинули, було написано, що о 20.00 ми з містером Арнольдом Гомосапієнсом повинні зустрітися біля замку.

– Хто вам таке сказав?

– Це не має значення.

– Це має значення, бо в записці, яку мені підкинули, було написано те, що я сказав слідчому. Я справді мав під’їхати до замку, але запізнився. Не знаю, хто саме мав мене там чекати, але про вас мова не йшла. Ви переконані, що людині, яка вам таке розповіла, варто довіряти?

Якраз у цьому я була переконана найменше. Отже, хтось із них обох вирішив вести зі мною нечесну гру. Пан Фіалко чи Михайло?

Чи можна прожити без центрального опалення

Ми з Агатангелом мерзнемо. Посеред зими у нашому будинку раптом вимкнули опалення і вмикати наразі не збираються. Що саме там сталося, до кінця невідомо. Щовечора, коли я повертаюся додому, перед будинком збираються сусіди з ліхтариками і голосно сваряться. З їхніх сварок важко зрозуміти деталі, але суть виглядає приблизно так. Наш будинок належить якомусь відомству. Якому саме, незрозуміло, бо спочатку він належав одному, а тепер мав би належати іншому. Поки не надійшов час капітального ремонту, це було байдуже обом відомствам. Вони по черзі вигідно здавали порожні приміщення на першому поверсі під офіси і магазини, адже ми живемо в самому центрі міста. На першому поверсі нашого будинку відкривалося вже п’ять різних установ, але всі чомусь дуже швидко закривалися.

А потім у будинку постійно почало щось траплятися. То у зв’язку з одною аварією вимкнули електроенергію, то в результаті іншої вимкнули воду, то в одному місці завалився дах, то в іншому завалилися сходи. Словом, потрібен був ремонт. І тут обидва відомства усвідомили, що ремонт вони робити не хочуть. Тому почали по черзі відмовлятися від нашого будинку. І коли після чергової аварії у нас у середині січня припинилася подача тепла, комунальні служби міста відмовилися обслуговувати будинок, поки власник не збере кошти на ремонт. Мешканці готові здати кошти, потрібно тільки, щоб їх хтось зібрав і взяв на себе організаційні моменти. Але бажаючих наразі не знайшлося, тому щовечора працівники одного відомства, які живуть у нашому будинку, з’ясовують стосунки з працівниками іншого відомства, які теж живуть у нашому будинку. А мерзнемо ми всі разом.

На щастя, у мене є невеличкий електричний обігрівач, який я вмикаю у кімнаті, а газову плитку – на кухні. Теобальд вважає, що це дуже небезпечно, я в принципі з ним згодна, але кращого варіанта ні він, ні я наразі ще не придумали. Тому щовечора Агатангел влягається перед обігрівачем, як перед каміном, і ми проводимо довгі зимові вечори з великою кількістю гарячого чаю. Я могла би, звичайно, допізна залишатися на роботі, але із солідарності до щура приходжу додому.

Ukraіnіan peep-show

Замість обіцяної «Матриці» канал «1+1» демонстрував фільм «Основний інстинкт». Завтра в редакції розриватиметься телефон, а мені випаде чергова нагода поспілкуватися з паном Незабудком на екзистенціальні теми. Але сьогодні це мене чомусь зовсім не обурює, мабуть, справді кожна проблема пізнається в порівнянні. Зараз помилка у програмі виглядає справжньою дрібницею, як, зрештою, і повинна виглядати, це тільки мій перфекціонізм перетворює її на серйозну проблему. Принаймні досі перетворював. Задзвонив телефон.

– Привіт, терміново зайди до нас, маємо для тебе сенсаційні відомості, – сказав мені з трубки Марко.

– Добре, – сказала я, поклала трубку і зітхнула. Сенсацій потроху стає забагато.

Сусіди чекали на мене із відкритою пляшкою білого райнського вина, яке Евеліна привезла із чергових гастролей. Спочатку ми випили, а потім вона урочисто вручила мені кілька примірників газети «Гальт!».

– Я не знаю німецької, але побачила знайоме прізвище на обкладинці, у них там, виявляється, друкується серія страшенно популярних матеріалів Горислави Галичанко. Вирішила привезти тобі, хоча ти могла б і сама похвалитися, – сказала Евеліна.

Я промимрила, що не вважаю це особливим досягненням, статті так собі, а взагалі у мене зараз важкий період на роботі, тому я дякую і буду йти, нехай вони не ображаються. Марко із Евеліною були здивовані моєю реакцією і напевно сприйняли її як вимахування. Так, ніби для тигиринської журналістки цілком природно друкуватися у найбільших німецьких газетах. Та мені було не до етикету. А вдома, коли я уважно прочитала всі привезені газети, то й зовсім розгубилася. Найбільше мене вразив матеріал у найсвіжішому, позавчорашньому випуску «Гальт!», який Евеліна купила, як вона сказала, вже в аеропорту. Матеріал називався

«Україна – Німеччина 1:0?»

Немає потреби представляти читачам нашої газети українську журналістку з маленького провінційного містечка Тигирин Гориславу Галичанко. Ось уже майже рік, як її репортажі незмінно посідають найвищі рейтинги під час читацьких опитувань. Горислава відкрила німецьким читачам невідому раніше країну, яку ще так недавно більшість із нас далеко не відразу могла знайти на географічній мапі, дехто часто плутав із Росією, а найбільш поінформовані знали, що саме там розташований Чорнобиль. Тепер інтелектуальне, мистецьке, а навіть і політичне середовище містечка Тигирин, розташованого зовсім поряд із польським кордоном, добре знайоме нам усім. Ми більше не віримо українським офіційним новинам, бо знаємо, що вони брехливі. Як і колись, у радянські часи, ми вміємо читати між рядками української преси, навіть не володіючи українською мовою. Ми знаємо, чому захід України такий важливий для Європи у перспективі майбутньої економічної та культурної співпраці. І нарешті ми знаємо, якими чудовими людьми є звичайні українці, попри розповсюджені ще донедавна стереотипи у їх сприйнятті. Це зовсім не ті неосвічені вандали, якими ми ще донедавна уявляли їх, не в останню чергу спираючись на епізодичні контакти переважно з росіянами (sіc!), але ж тоді це для нас було майже одне і те ж. Тепер ми знаємо, що це приблизно так само, як плутати голландців і німців тільки тому, що їхні мови трохи схожі.

Публікації Горислави Галичанко привабливі не лише завдяки екзотичним і часто шокуючим реаліям, про які вона пише і в яких живе. Горислава зуміла знайти стиль і спосіб викладу, який якнайкраще відповідає західному читачеві. Вона кілька років студіювала в Німеччині, досконало володіє мовою, але далеко не кожен, навіть маючи такі факти в біографії, зміг би настільки добре поставити себе на місце читача і показати все саме так, як необхідно для розуміння.

Ми з приємністю повідомляємо, що редакція вирішила запросити пані Галичанко для штатної співпраці у газеті «Гальт!». Ми сподіваємося, що вона віддасть перевагу нашій редакції перед іншою, не менш спокусливою пропозицією телестудії RTL-2 стати постійною ведучою телерубрики Ukraіnіan peep-show, матеріали для якої з люб’язної згоди пані Горислави знімалися в її приватному помешканні за допомогою міні-робота нової генерації Агатангела. Пані Галичанко була настільки відвертою, що погодилася навіть на зйомки цілком інтимних сцен, адже пізнати життя іншої країни неможливо, не торкаючись приватності. Редакція телестудії RTL-2 вдячна за розуміння і підтримку проекту близькому другові пані Галичанко, слідчому Михайлові Тичині.

У психології є якийсь термін, я не пам’ятаю, як він називається, але йдеться про психологічну блокаду, коли людина підсвідомо відчуває, що не може більше впоратися з ситуацією, відчуває загрозу нервового перевантаження. Тоді психіка просто перестає реагувати на неприємні подразники. Щось подібне відбувається зараз зі мною. Я почуваюся дуже спокійно і навіть байдуже до того, що трапиться далі.

Задзвонив телефон.

– Мушу поговорити з тобою, можна я зараз приїду? – запитав Теобальд. Для нього подібна спонтанність, та ще й о такій порі була настільки незвичною, що я погодилася.

Але візит мого німецького знайомого виявився значно коротшим, ніж я думала. Він мовчки тицьнув мені в руки конверт із логотипом газети «Гальт!» і пішов геть. У конверті було офіційне запрошення на роботу до німецького видання, про яке йшлося в статті.

Ukraіnіan peep-show-2

Наступного ранку мене розбудив не звичний уже прихід поштарки, а телефонний дзвінок. Цього разу це був пан Фіалко:

– Гориславо, у нас у редакції надзвичайна ситуація. Терміново потрібна ваша присутність. Чи не могли би ви приїхати? Я пришлю за вами машину.

– А що трапилося?

– Це не телефонна розмова.

Довелося лізти під холодний душ, пити велику порцію міцної кави і їхати до редакції. Крім пана Фіалка, там сидів іще один незнайомий чоловік.

– Пан Крістоф із Голландії, – представив мені його головний редактор. – Нажаль, більше нічого з його розповіді мені зрозуміти не вдалося.

– Я приїхав на тиждень від відомого європейського фонду ATP, ось папери, – сказав пан Крістоф із Голландії, – із важливою місією навчити вас рекламних стратегій і технологій, які застосовуються на Заході у газетному бізнесі. Мої послуги нічого не коштуватимуть редакції, крім поселення в якийсь пристойний готель і харчування протягом цього тижня. Я маю намір суттєво підвищити розмір вашого накладу і допомогти вам отримати фінансову стабільність.

– Думаю, потрібно викликати пана Тичину, – сказала я панові Фіалку.

– Нарешті, – зовсім не здивувався моєму повідомленню Михайло. – Зараз приїдемо.

Приїзду ще одного псевдоконсультанта Михайло очікував уже давно. Про те, що організація ATP займається подібними «консультаціями», відомо більше як півроку, жертвами подібних шахрайств уже стали кілька російських газет. КРІС-2 став першим українським виданням, на яке ATP вирішило розширити сферу свого впливу. Більшість із таких псевдоконсультантів почерпнула уявлення про маркетинг із популярних посібників під назвами «Як досягнути успіху в бізнесі?», «33 поради молодому бухгалтеру» або «Живіть, як податкова, живіть краще, ніж податкова, просто живіть краще». Метою їхніх поїздок було вивчення інформаційного простору та інфраструктури впливових газет різних регіонів з метою політичних та економічних маніпуляцій і впливів. Подробиць Михайло мені не пояснював, це була «службова таємниця». Арнольд Гомосапієнс був одним із працівників шахрайського фонду, але їхати він мав зовсім до іншої газети. До КРІСа-2 він потрапив завдяки структурі, на яку працював Михайло. Документи містера Гомосапієнса підмінили, але про те, що він у Тигирині замість Мінська, куди збирався відрядити його фонд АТР, нікому нічого не було відомо, бо всю кореспонденцію містера Гомосапієнса перехоплювали. Тепер АТР, ні про що не підозрюючи, прислало до нас містера Крістофа. Викрадення Сніжани теж було сплановане структурою, на яку працював Михайло, бо вона випадково довідалася забагато зайвої інформації.

Сентиментальні ранки

Я не люблю співати в душі, тому мовчки загортаюся в рушник і ступаю з-під не надто теплого і не дуже потужного струменя води на холодну підлогу ванни. Опалювальний сезон не стосується ванн, а тим більше їхньої підлоги. Таке правило, і нічого з цим не вдієш.

Я уважно розглядаю себе в дзеркалі, потім старанно видушую кілька прищиків. Цікаво, ця зморшка під правим оком нова чи з’явилася давніше?

Колись у дитинстві мені часто уявлялося власне тридцятиліття. З тодішньої перспективи це був якийсь Мангеттен, загрозливий і страхітливий. Я уявляла собі, як моє дитяче обличчя вкриється густою сіткою зморщок, шкіра висохне і нагадуватиме пергамент.

Чомусь я була переконана, що риси мого обличчя не зміняться і будуть такими самими, як у сім років. Потім я вирішила запобігти цій катастрофі, уважно проаналізувала свою міміку й намагалася ощадливо споживати ресурс молодості шкіри. У моєму тодішньому уявленні для цього потрібно було менше посміхатися, не примружувати очей на сонці, рідше піддавати шкіру дії шкідливих факторів у вигляді ультрафіолету, вітру і води. Десь тоді я вперше прочитала, що потрібно спати без подушки, це запобігає виникненню зморщок на шиї. І я старанно намагалася, хоча було нелегко відвикнути від велетенських і спокусливо м’яких подушок, які бабця власноруч набивала курячим пір’ям, відбираючи найпухнастіше. Я навіть говорити почала менше, аби запобігти утворенню зморщок біля рота. Згідно зі статистикою, регулярно друкованою в популярній пресі, найглибші зморшки біля рота утворюються у тих, хто спілкується англійською мовою, менше їх у франкомовних і слов’ян. Але мене це не заспокоювало.

У порівнянні із моїми тодішніми уявленнями, негативні метаморфози старіння зараз виглядають майже непомітними. Жили на ногах підступають усе ближче до поверхні шкіри і скручуються у болючі вузлики в очікуванні кожного дощу, а якщо натиснути пальцем, – уперто пружинять. Зате зовсім не пружинить шкіра під пальцями, вона підступно податлива і тонка, ще трохи – і крізь неї зовсім чітко проступатимуть якісь острівці й нерівності, всі ці підступні рифи, які з’являються так непомітно і вже не хочуть відступати із завойованих позицій. А потім якогось ранку раптом помічаєш, що вже не можеш повернути голову на дев’яносто градусів, а тільки на якихось сімдесят, і навіть від цього перед очима йдуть кола і щось порипує у хребті, ніби погано покладений паркет під ногами.

Єдине, чого стає щораз більше, – це сірий колір. Якось раптово я почала зауважувати, скільки довкола мене сірого: будинки, обличчя, бруд на вулицях і одязі, сірим видається навіть колір зубної пасти, хоча це й суперечить усім маркетинговим стратегіям. Сірим видається навіть сніг, часом навіть перший. Напевно, це якась фобія сірого кольору, сірофобія. А може, перша стадія синдрому стерильності? Далі я почну через день прибирати, потім щодня, ще за якийсь час почну стерилізувати посуд. А потім не зможу працювати в газеті, бо журналістика, відомо, або брудна, або сіра, тобто ніяка.

Видушую ще один прищик, прикладаю на ранки із крапельками крові шматочок вати, намочений у розчині перекису водню, і востаннє критично оглядаю себе в дзеркалі. Досить розслаблятися. Завтра мені виповниться тридцять.