Текст книги "От Гринвича до экватора"

Автор книги: Михаил Озеров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц)

Когда Хит узнал о результатах выборов предводителя тори, щеки бывшего премьера загорелись. Двойная пощечина! Он не только оказался вторым. Его, убежденного холостяка, свысока смотревшего на особ женского пола, обошла Маргарет Тэтчер.

В тот день я наблюдал Хита в палате общин. Премьер Гарольд Вильсон отвечал на вопросы в связи со своей поездкой в Вашингтон. Члены оппозиционных партий, сидевшие слева от спикера, издавали неодобрительные возгласы, улюлюкали. А депутаты от правящей лейбористской партии, которые занимали скамьи по правую руку от спикера, громко выражали одобрение.

После каждого ответа двадцать – тридцать парламентариев вскакивали. Это означало, что они хотят задать вопрос. Одному предоставлялось слово, остальные садились ни с чем. Особенно не жаловал спикер «заднескамеечников» – тех, кто занимал дальние скамьи. Эти депутаты, по сути дела, не имеют веса в палате общин и выступают в лучшем случае раз-два в год.

Иногда, правда, тому или иному из них улыбается судьба в лице спикера. Представительница шотландской националистической партии поднималась с места раз двадцать и наконец получила слово. Вопрос был настолько наивен и маловразумителен, что палата общин взорвалась смехом. Всегда корректный Вильсон, усмехнувшись, заметил, что ему было трудно понять, о чем шла речь, но он попытается ответить. Однако такая реакция не смутила выступавшую, она села с довольным видом. Ведь завтра ее имя будет в печати! А именно к этому стремятся «заднескамеечники», когда каждый день настойчиво просят слова.

Депутаты по традиции обращались друг к другу «достопочтенный джентльмен», что не мешало им в следующих фразах обрушить на политического противника град насмешек. Одну из реплик я записал в блокнот: «Вы мелкий грязный человек, сэр!» Невозмутимый спикер призывал спорящих к порядку, и конфликт выдыхался. Кое-кто тихо переговаривался по своим делам.

Все было как обычно на заседаниях палаты общин. Хит тоже по обыкновению перебивал Вильсона, задавал ему каверзные вопросы, произносил гневные тирады. Но вот к Хиту подошел служитель и протянул лист бумаги. Это было сообщение о выборах лидера тори. Прочитав, бывший премьер молча встал со своего места – по левую руку от спикера на передней скамье – и поднялся на несколько ступенек. Он шел вверх по лестнице, но в действительности с головокружительной скоростью падал вниз. Отныне Хит превратился в «заднескамеечника».

Когда в 1979 году на следующих парламентских выборах консерваторы победили и Тэтчер стала первой в истории Англии женщиной-премьером, она наотрез отказалась ввести в правительство Хита.

Тэтчер не зря называют «железной леди», чего-чего, а металла в ее голосе предостаточно. Он звучал уже в пору ее детства. Когда девятилетняя Маргарет выиграла в школе приз, учитель заметил:

– Тебе повезло.

– При чем тут везение! – возмутилась будущая премьерша. – Просто я это заслужила.

Такая позиция, замечает «Дейли миррор», отталкивает и учителей и… монархов. Газета пишет, что королева без энтузиазма и даже со страхом ждет по вторникам встречи с госпожой Тэтчер. Ее величеству приходится выслушивать длинные нотации лидера консерваторов, которые произносятся безапелляционным тоном.

Впрочем, таким же тоном произносятся и официальные речи. «Пусть наши дети, – вещает леди номер один, – растут высокими, и пусть одни из них будут выше других. Англия должна быть страной, где у людей есть «право на неравенство».

С металлом в голосе Тэтчер ратует за кастовость в образовании, частное здравоохранение (медицинское обслуживание в Англии преимущественно бесплатное). Она не призывает, а требует обнести Британию частоколом ядерных ракет.

И еще к одному стремится Тэтчер – надеть смирительную рубашку на рабочих. Она не желает, ну никак не желает извлечь уроки из судьбы ее предшественника. А ведь хотя те бурные события стали историей, однако остались пружины, которые приводят в действие механизм политической жизни Британии, законы, по которым живет страна.

В Англии впервые в мире пролетариат выступил как организованная сила, именно в тред-юнионах вырабатывались формы и методы его борьбы – стачки, пикеты. И после того как консерваторы дважды за один год потерпели поражение на выборах, стало ясно: быть или не быть тому или иному правительству – решает трудовой народ.

Триумф «Триумфа»

Памятник в Меридене

Мериден – зеленый поселок в ста шестидесяти километрах от столицы. Среди миниатюрных, словно игрушечных домиков возвышается остроконечное сооружение – памятник велосипедистам, погибшим в первую и вторую мировую войну.

Необычному памятнику Мериден обязан своей известностью. А славу ему принес завод «Триумф», где был создан первый в стране крупный рабочий кооператив.

Метрах в пятистах от завода меня обогнал «пежо» и преградил путь. Из машины вышел мужчина в роговых очках.

– Ваши документы, пожалуйста.

Он долго изучал нотификацию – документ, который сотрудники советских учреждений, собирающиеся выехать за пределы Лондона, должны заполнить и отослать в Форин офис – министерство иностранных дел – не позже чем за двое суток до отъезда, указав, куда и зачем едут, на каком виде транспорта (если на машине, то ее номер), где будут останавливаться. Просрочил положенные сорок восемь часов – откладывай поездку. Для журналиста эта система крайне неудобна, поскольку событие, о котором надо писать, часто происходит неожиданно.

Мои документы оказались в порядке. Но представитель властей, а он отрекомендовался именно так, приложил немало усилий для того, чтобы я не попал на «Триумф». Вначале убеждал, что ехать бессмысленно, потому что меня все равно туда не пустят. Потом, перейдя на угрожающий тон, дал совет не посещать завод, если я не хочу очень больших неприятностей.

На том мы и расстались. Я отправился навстречу «неприятностям», а представитель властей ехал следом, видимо надеясь, что в последний момент я передумаю.

– Так полиция встречает многих наших гостей, – усмехнулся Билл Лапверс, один из организаторов кооператива на «Триумфе», когда я рассказал о моем провожатом. – Ведь мы, по сути дела, открыли новую главу в истории рабочего движения Британии.

Мотоциклы марки «Триумф» входят в число лучших в мире. Тем не менее у владельцев компании, собственностью которой был завод в Меридене, дела шли плохо, они стали нести убытки и объявили о закрытии предприятия. Это означало, что почти две тысячи человек выбрасываются на улицу.

Тогда рабочие заняли цеха и отказались покинуть их.

«Триумф» не получал запчастей и не мог выпускать продукцию. Люди не зарабатывали ни пенса, но твердо стояли на своем: нам не нужны хозяева, мы сами будем вести дела. Был создан совет директоров, в который избирались представители рабочих. И правительство уступило: признало кооператив как законную организацию.

Я приехал на «Триумф», когда там уже кипела работа. Нелегко было наладить разваленное хозяйство, однако в цехах снова стоял непрекращающийся гул машин.

…Выхожу за ворота. Забор на десятки метров заклеен плакатами: «Электрики «Крайслера» солидарны с «Триумфом»!», «Североирландские докеры – за кооператив!»

Трава вдоль забора подстрижена так, что образует фразу: «Триумф» делает легенду». Это был лозунг прежних хозяев завода. Новые владельцы решили сохранить его – старый лозунг наполнился иным содержанием.

Борьба против капитала… По всей Англии – в Ноттингеме, Лондоне, Меридене – она не только ведется новыми методами, но и выходит на новые рубежи. На первом плане – требование равноправного положения рабочего человека. Чисто экономические требования поднимаются на другой уровень: люди добиваются не просто повышения зарплаты, а гарантий занятости, участия в управлении производством.

Стачки охватывают все новые слои населения. Впервые в общенациональном масштабе бастовали «белые воротнички» (служащие), работники больниц, пожарники.

Забастовки организуют профсоюзы. В них состоит больше половины двадцатипятимиллионной армии английских рабочих.

Среди тред-юнионов есть гиганты, вроде профсоюза транспортных и неквалифицированных рабочих и профсоюза машиностроителей, каждый из которых объединяет по полтора с лишним миллиона человек. А есть шеффилдский профсоюз работников, стригущих овечью шерсть, в который входят девятнадцать человек, и лондонское Общество изготовителей ложек и вилок, насчитывающее всего шесть членов!

Старейший тред-юнион – Национальное общество изготовителей щеток, основанное в 1747 году. Некоторые же профсоюзы родились недавно. К примеру… Ассоциация королев красоты. В Ассоциации пятнадцать членов – участницы конкурсов «мисс Англия», но они уверены, что это только начало.

Генеральные секретари многих тред-юнионов находятся на своем посту с момента избрания вплоть до ухода на пенсию, когда им исполняется 65 лет. Зарплату они получают из профсоюзной казны.

Обычно тред-юнионы построены не по производственному, а по цеховому признаку, то есть по профессиям. Порой на одном заводе сосуществует десять – пятнадцать профсоюзов. А у каждого профсоюза свои традиции, свои лидеры.

Нелегко объединить многоликую массу. Этим сто с лишним лет занимается Британский конгресс тред-юнионов. У него большое влияние и немалый бюджет. Почти все профсоюзы страны (свыше ста десяти) входят в Британский конгресс тред-юнионов, он объединяет одиннадцать с лишним миллионов человек.

Ежегодно в первый понедельник сентября на берегу моря – либо на западе Англии, в Блэкпуле, либо на юге, в Брайтоне, – открывается очередной съезд конгресса. Со всех концов страны приезжают докеры и горняки, летчики гражданских самолетов и машинисты, артисты и врачи, плетельщики корзин и специалисты по установке капканов, кибернетики и физики-атомщики. Раньше участников съезда было легко узнать, они носили открытые рубашки, матерчатые кепки, тяжелые башмаки. Теперь делегатов не отличишь от обыкновенных служащих: деловой костюм, галстук.

Тем не менее разницу между съездом тред-юнионов и ежегодными конференциями лейбористской и консервативной партий чувствуешь сразу, едва входишь в зал. На партийных конференциях все торжественно и чинно, читаются заранее написанные речи, восхваляют руководителей. На профсоюзном же форуме бушуют страсти, разгораются дискуссии, люди требуют реформ, перемен.

Одним перемены нужны, другие же не хотят их, утверждают, будто в Англии «и без того неплохо». Но независимо от чьих-либо желаний они происходят, хотя британское общество заслужило славу одного из самых застоявшихся, консервативных. И перемены эти, помимо всего прочего, проявляются в отношении англичан к другим странам, к другим народам.

«Британия, Британия, владычица морей…»

Комплекс сверхполноценности

Со школьных лет известны строки:

 
Вокруг земного шара
Британская вода.
Стоят у Гибралтара
Английские суда.
 
 
Неисчислимы рейсы,
Широкий путь открыт.
У берега твой крейсер
На Индию глядит.
 
 
Ты в Африке оставила
Следы от якорей.
Британия, Британия,
Владычица морей…
 

Британская империя была самой обширной в истории человечества. Она занимала пятую часть земного шара, а ее подданные составляли четвертую часть населения планеты. Англичанин чувствовал себя героем-завоевателем, правителем мира.

Однажды мне попалась подшивка журнала «Русская мысль» конца прошлого столетия. Русский путешественник В. Верещагин, однофамилец художника В. Верещагина, делится своими впечатлениями о Цейлоне, где он был в 1885 году.

Верещагин пишет, что в порту Коломбо остановился русский фрегат «Владимир Мономах». На нем каждый день играл духовой оркестр. Послушать музыку собирались толпы народа. Среди них выделялись английские солдаты и офицеры. В белых куртках и с тросточками в руках, они стояли гордо и неподвижно. После исполнения британского гимна, которым заканчивался «концерт», англичане так же величественно и молча уходили, не выразив ни малейшего одобрения. «Видимо, они думали, что делают своим присутствием честь фрегату», – иронизирует Верещагин.

Совершенно иначе вели себя моряки французского корабля. В их честь оркестр исполнил «Марсельезу». «Нужно было видеть восторг всех солдат и офицеров, все высыпали из кают и собрались на палубе, хором подпевали под музыку. После окончания потребовали еще и еще: по их просьбе «Марсельеза» была повторена три раза и каждый раз сопровождалась одинаковым восторгом».

Сейчас в Шри Ланке англичан куда меньше, чем сто лет назад. Кто владеет чайными или каучуковыми плантациями, кто представляет различные британские организации, кто живет «по инерции», не решаясь уехать из страны, где провел десятилетия. Но многие, особенно плантаторы, по-прежнему ходят по острову эдакими господами, состоят в клубах, в которые принимают «избранных», то бишь англичан.

В Лондоне мне на первых порах было удивительно: почему никто не спрашивает, откуда я? Начал подумывать, что, быть может, заговорил без акцента, как настоящий британец. Корреспондент «Правды» – тамошний старожил – разочаровал: произношение у тебя отнюдь не оксфордское, но англичан, в отличие, скажем, от немцев или французов, не очень интересует родословная приезжего, для них важно, что он – иностранец.

Англичанин, как я уже писал, обычно вежлив и любезен. Чтобы показать туристу, как попасть на нужную улицу, он может пройти с ним добрую милю, а потом поблагодарить за «приятные полчаса». Однако, если вы захотите завязать более близкое знакомство с обходительным провожатым, вам это скорее всего не удастся. А если удастся, еще вопрос, не будет ли он смотреть на вас с чувством явного превосходства. В такие минуты на ум приходят слова Карамзина: «Английский народ считает нас, чужеземцев, какими-то несовершенными, жалкими людьми. Не тронь его, говорят здесь на улице, это иностранец, что значит: это бедный человек или младенец».

Со времен Карамзина, конечно, многое изменилось. Англичанин отдает себе отчет в том, что былое величие Британии кануло в Лету. Но избавиться от «имперской психологии», забыть, что твою страну недавно рассматривали в школах чуть ли не как преемника Древнего Рима, а Индийский океан именовали Британским озером, не просто.

Тем более если тебе об этом на каждом шагу напоминают.

Давайте совершим прогулку по центру Лондона. Начнем все с той же Трафальгарской площади. В середине ее каменная колонна, увенчанная статуей адмирала Нельсона. Колонна воздвигнута в честь победы англичан над наполеоновским флотом при Трафальгаре в 1805 году. Три десятилетия сооружали этот памятник, вздымающийся в небо на шестьдесят с лишним метров. Вокруг него – стаи голубей, о которых журналисты упоминали бесчисленное количество раз, и полчища туристов. И еще – памятники. По правую руку от Нельсона стоит фельдмаршал Чарлз Джеймс Напиер: величавая осанка, гордо откинутая голова, высокомерный взгляд. По левую – генерал Генри Хавелок в точно такой же позе. Эти солдаты британской короны беспощадно расправлялись в прошлом веке с жителями Индии, Бирмы, Афганистана.

От Трафальгарской площади отходит Уайтхолл – улица правительственных учреждений. Здания в классическом стиле, с куполами, мраморными лестницами, лепными украшениями. Посреди Уайтхолла, напротив короткой и узкой улочки Даунинг-стрит, где обитает премьер-министр, застыл на могучем коне закованный в латы бронзовый всадник. Это герцог Кембриджский, сорок лет командовавший британской армией.

Уайтхолл упирается в Парламентскую площадь. На ней, а также внутри Вестминстерского аббатства и парламента, куда ни посмотришь – памятники. Большинство воздвигнуто в честь полководцев.

Да, культ тех, кто с мечом в руках укреплял мощь Британской империи, по сей день процветает на Альбионе.

«Комплекс сверхполноценности» наглядно проявляется в отношении к иммигрантам из бывших колоний Альбиона. Вот дословный рассказ человека, с которым я познакомился, побывав в «Арлингтон хауз» Это ночлежка для бездомных на севере Лондона.

Флит-стрит

«Мне сегодня повезло – попал сюда! Поделиться опытом?

Если вы хотите получить койку, надо прийти часов в двенадцать дня. К трем у «Арлингтон хауз» уже очередь на целый квартал. Сотни мужчин, и все оборванные, в стоптанных башмаках, небритые. Пускать начинают в пять, а через час швейцар вывешивает табличку: «Мест нет». Бездомных в Лондоне почти в десять раз больше, чем коек в ночлежках.

Вы просите, чтобы я рассказал о себе. Ладно. Зовут Асаф Джилани. Я пакистанец, мне тридцать один год. Приехал в Лондон из Карачи восемь лет назад. Поступил в университет на физический факультет. Окончил его, но устроиться никуда не мог: цветного не хотели брать. Лишь спустя почти год нашел работу – стал разносчиком газет. И это после университета! Но через десять месяцев меня и оттуда уволили.

Другой работы нет. Поэтому отказался от комнаты, которую снимал. Где я ночую? Чаще всего под мостом «Чаринг кросс» на набережной Темзы. Рядом стоит на приколе шхуна «Эспаньола». В ней – шикарный ресторан. Однажды ради любопытства я поглядел на меню, оно вывешено у входа: семга в вине, лобстер-термидор… Из ресторана по вечерам доносится музыка, смех.

В «Эспаньоле» ужинают богатые туристы. А потом для контраста они нередко наведываются под мост. Когда ко мне в первый раз подошли – это была группа шведов – и стали фотографировать, я разъярился. Но постепенно привык.

Под «Чаринг кросс» не всегда хватает места. Тогда я сплю на скамейке в парке или прямо на тротуаре, подстелив газеты.

Прошлой зимой мне никак не удавалось попасть в ночлежку или хотя бы устроиться под мостом. А погода стояла отвратительная: сырая, промозглая. Настроение у меня было ужасное, хоть бросайся в Темзу. И я решил позвонить «добрым самаритянам». Есть в Лондоне такое общество. Члены его круглые сутки дежурят в соборе святого Стефана и отвечают на телефонные звонки отчаявшихся, одиноких людей, утешают их.

Я набрал номер 1610. Трубку снял мужчина. Он спросил, что случилось, что меня угнетает. У него был приятный мягкий голос. К собственному удивлению, я взял и рассказал о своей жизни. Мужчина ответил: «Я понимаю, вам сейчас нелегко. Но все изменится к лучшему, поверьте. И обязательно приходите к нам, мы подробно поговорим. Считайте, что у вас появился друг».

Я, конечно, в общество не пошел. Но после звонка стало легче на душе. В кои веки услышал доброе человеческое слово!

…Вы считаете, что внутри это здание еще более мрачное, чем снаружи? Да, здесь грязно, через щели в стенах и разбитые окна врывается ветер. А плата за ночь немалая – пятьдесят пенсов. И все-таки я радуюсь, когда попадаю сюда – лучше, чем коротать ночь на улице!

Пойдемте, я покажу комнату. Вот моя кровать – одна из двенадцати, которые стоят тут. А это мое имущество. Оно нехитрое: мыльница, зубная щетка и полотенце. Надеюсь, вы извините, что я вас ничем не угощаю, единственное, что могу предложить, – вода из-под крана.

Мрачную картину я нарисовал? Но я цветной! Между прочим, добрая половина обитателей ночлежки – выходцы из Азии и Африки.

Как-то я нес газеты в редакцию «Дейли мейл». В проходном дворе меня остановили трое парней. Не сказав ни слова, они начали меня избивать. А убегая, крикнули: «Так будет с каждым черномазым». Я с трудом добрался до больницы.

Вы слышали о погроме на Брик-Лейн? В этом районе живут бенгальцы. Ночью там появилась группа парней. Они врывались в дома, ломали мебель, били людей.

У меня на Брик-Лейн есть знакомый. Он сказал: «Это только начало, я уверен. Дальше будет еще хуже».

Попадался ли вам в лондонском банке клерк с темным цветом кожи? Зато грузчики, которые таскают на почтамте мешки с посылками – одни цветные. Убирают мусор и подметают улицы тоже цветные. Нас берут лишь на грязную работу. А если иммигрант занимает равную с белым должность, то платят ему гораздо меньше.

Вы были рано утром на центральном рынке Лондона «Смитфилд»? Там полно цветных. Они приходят не за свиными окороками или индюшками, а чтобы купить по дешевке отходы. Из отходов можно что-то приготовить. На всех желающих их не хватает, поэтому очередь занимают с ночи, как в нашу ночлежку.

Домовладельцы часто отказываются сдавать комнату тем, кто приехал из Индии, Пакистана, Кении, Уганды. Замечали на домах объявление: «Только для европейцев»?

Кое-кто даже требует выбросить темнокожих из Англии. Мы будто бы отнимаем у англичан работу и жилье, да и вообще грозим растворить великую британскую нацию. Это расистские призывы. Но власти смотрят на них сквозь пальцы. А нас, между прочим, в стране почти два миллиона…

Будь моя воля, давно бы вернулся домой. Но где взять деньги на дорогу?..»

Асаф не докончил рассказ, у него начался приступ кашля. Я побежал за водой. В туалете кран был сломан. На первом этаже – та же история. Тогда я рванул дверь, на которой красовалась табличка: «Директор».

– Что вам угодно? – Из-за стола поднялся стопроцентный британский джентльмен – дородный, холеный, с седыми висками.

– У одного из ваших постояльцев сильный приступ. Нужен стакан воды.

Джентльмен с удивлением поднял брови: по таким пустякам его беспокоят? Потом молча забарабанил по столу пальцами, видно, взвешивал, каким способом выставить «нахала» за дверь. Пришлось показать удостоверение иностранного корреспондента. И вот я уже протягиваю Асафу стакан. Его зубы стучат по стеклу, он дрожит, лицо в поту.

– Извините, что доставил вам столько хлопот, – с трудом произносит он.

Мы договорились встретиться на следующий день. Но когда я пришел в «Арлингтон хауз», на его кровати сидел другой. Не знает ли он, где Асаф Джилани? Мужчина пожал плечами.

Асафа не было ни через два дня, ни через неделю.

Что с ним случилось? Не смог наскрести пятьдесят пенсов, чтобы заплатить за ночлег и спит теперь под одним из мостов на набережной Темзы, где облюбовали себе пристанище сотни безработных? Но тогда почему не подошел к ночлежке и не предупредил меня? А может быть, взял у кого-то в долг и вернулся на родину? Тоже маловероятно: кто даст в долг нищему «азиату», разве что такие же, как он, но те сами без гроша в кармане. Не попал ли в больницу с очередным приступом, либо – еще хуже – его снова жестоко избили?

Они требуют увеличения пенсий

Не знаю. Директор ничего не смог ответить мне, и я больше не видел Джилани.

Но в последнее время такие, как он, стали все громче поднимать голос, не желая быть гражданами второго сорта. Властям не понравился этот ропот, ведь темнокожий нужен им как не только дешевая, но и покорная рабочая сила. Они решили наказать иммигрантов с помощью неофашистов. Весной восемьдесят первого число нападений на «цветных» возросло в три раза по сравнению с предыдущим годом.

Иммигранты – забитые, униженные, не видящие света в конце туннеля безысходности – решили ответить на силу силой. И в лондонском квартале Брикстон, застроенном тесно прижавшимися друг к другу домами африканцев, дали отпор расистам.

Искра, вспыхнувшая в столице, зажгла пожары по всей стране. Начались необыкновенные для Англии события.

Языки пожаров высветили острейшие проблемы Британии. И не одну лишь проблему расизма. Рядом с темнокожими встали «истинные» англичане, которых правительство, по его уверениям, защищало от «цветной опасности». Их вывели на улицу безработица, нищета, отвратительное жилье.

Особенно много среди «бунтовщиков» было юношей и девушек. Неудивительно: 800 тысяч английских безработных моложе двадцати пяти лет. Впрочем, ту же мрачную картину можно наблюдать по всей Западной Европе. Люди, едва начавшие самостоятельную жизнь, у которых вроде бы все впереди, – поколение отверженных, они никому не нужны. Потому среди подростков так много самоубийц. Потому молодые студенты и рабочие выходят на баррикады.

«Жарким летом» восемьдесят первого года на глазах у всех сгорел образ Доброй Старой Англии. На газонах в великолепных лондонских парках бились в агонии люди, их кровь «портила» изумрудную траву. Всегда вроде бы преисполненная чувства собственного достоинства «Таймс» истерически визжала: «Так им! Бей их!» – и отводила целые полосы фотографиям избиений и драк.

А куда делась невозмутимость британских полицейских?! С перекошенными от злобы физиономиями они набрасывались на мальчиков и девочек, опускали на их головы тяжелые дубинки. Впрочем, дубинки, как и сабля, нагайка, уходят в прошлое: в Англии изобретен генератор, который вызывает вибрации воздуха, и люди по соседству с ним испытывают одновременно страх и острую боль. Если они находятся слишком близко от генератора, у них начинается кровоизлияние.

Однако генератор – дело будущего, пусть и недалекого. А пока «бобби» идут на молодежь с пластиковыми бомбами, водяными пушками, нервно-паралитическим газом «си-эс».

Теперь уже Англии не вернуть славу «тихого оазиса» Запада, эдакого уютного уголка, где царят терпимость и джентльменство, любовь к порядку и законопослушание. Перемена историческая, пожалуй, не меньшая, чем в свое время утрата титула «мастерской мира»!

Как сочувствовали «жарким летом» лондонские газеты предводительнице консерваторов Маргарет Тэтчер: бедняжка спит по три часа в сутки, побледнела, осунулась! Но толку от трудов премьерши не было: она пыталась тушить пожары отнюдь не с помощью брандспойтов. Открыла специальные тюрьмы для зачинщиков беспорядков. В спешном порядке провела испытания двух видов водяных пушек для разгона демонстраций – у какой струя сильнее – и пустила их в бой. Представила на рассмотрение парламента закон: если человек после команды полицейского «разойдись!» остается на месте, то он считается преступником.

Депутаты Вестминстера совершенно серьезно обсуждали и другие суперважные вопросы. Не стоит ли ввести порку бунтовщиков, которые моложе восемнадцати лет? Не сократить ли число яслей и детских садов; это заставит матерей бросить работу, и их места займут молодые люди? Заодно можно убить второго зайца: жены будут сидеть дома и семейные устои окрепнут.

В общем, «кормчие» Альбиона оказались во власти «имперской психологии».

Эта «психология» тяжелой ношей давит и на государственных мужей, определяющих внешнюю политику.

…В 12.30 утра я часто приезжал в Форин офис. За статуей герцога Кембриджского на Уайтхолле сворачивал в арку. Показывал пропуск полицейскому и двигался дальше. Метров через сто – новая проверка документов. Наконец машина попадает во двор массивного темно-коричневого здания со скульптурами античных богов на фасаде.

Раньше здесь размещалось министерство колоний. Потом его поглотило министерство по делам Содружества наций. А позже последнее объединилось с Форин офисом и стало министерством иностранных дел и по делам Содружества наций.

Внутри поистине имперский размах. Широкая лестница затянута бордовым ковром. С потолка свисают массивные хрустальные люстры. За витринами – регалии и медали сотрудников Форин офиса. Стены в красочных панно, пол в мозаике.

На видном месте в зале, где проходят брифинги (пресс-конференции для иностранных корреспондентов), – портрет генерала Джорджа Кэннинга, секретаря Форин офиса в начале XIX века: руки по-наполеоновски сложены на груди, металлический блеск в глазах. Под стать генералу другие бывшие секретари, портреты которых развешаны на стенах.

За длинным столом собираются пятнадцать – двадцать корреспондентов и восемь – десять сотрудников отдела печати Форин офиса. Тот, кто ведет пресс-конференцию, сидит во главе стола.

Дальше начинается настоящее состязание. Задача журналистов – узнать хоть что-то новое, интересное, а «мидовцев» – не сказать ничего лишнего.

Правда, иногда эмоции прорываются наружу даже у официальных лиц. Например:

– Между прочим, Уганда была нашей колонией целое столетие. А теперь они хотят, чтобы мы выступали в роли просителя!

И все-таки выступать подчас приходится.

В Лондон прибыл министр по делам нефти Саудовской Аравии. Его встречали торжественней, чем глав ведущих индустриальных государств. Газеты широко комментировали не то что каждое его слово – жест. Я наблюдал на пресс-конференции, как заискивали перед ним британские представители, как они радостно заулыбались, услышав обещание министра «подумать, что он может сделать для Англии в том случае, если ее поведение будет этого заслуживать». Казалось, будто строгий учитель разговаривает с нерадивым учеником. Что ж, нефть стала такой указкой, которая приводит в трепет английских «школьников»!

Но хотя британский лев теперь нередко машет хвостом перед теми, на кого недавно грозно рычал, он отнюдь не спешит уходить из кенийских джунглей, раскаленной Сахары, нагорий Шри Ланки – там есть чем поживиться!

Ночной взломщик

Питер Катьявиви не спал. Он лежал с закрытыми глазами, а мысли блуждали в прошлом.

Южноафриканская охранка повально арестовывает его товарищей. Он скрывается, переезжает с места на место, но постоянно в тревоге: сейчас придут за ним. Тогда, четырнадцать лет назад, у него и началась бессонница…

Мрачное кирпичное здание – тюрьма. Холодные стены, от которых несет сыростью. В этой камере, прикованный цепью к четырем заключенным, он провел два года…

Воспоминания сменяют друг друга. Лагос, учеба в нигерийском университете. Возвращение на родину. Он становится одним из руководителей СВАПО[11]11
  СВАПО – организация, которая возглавляет национально-освободительное движение Намибии.


[Закрыть]. Включается в борьбу, но вскоре получает приказ – открыть в Лондоне первое в Западной Европе представительство СВАПО.

Питер пытался возражать:

– Мои товарищи воюют на фронте, героически гибнут, а я уеду за тридевять земель!

В ответ услышал:

– Тебе поручено важное дело. А что касается фронта, то он и в Лондоне.

Катьявиви не поверил, решил – утешают. Однако сам убедился в справедливости этих слов.

Восемь лет он трудился в Англии, рассказывая правду о трагической судьбе своей страны. В Намибии, лежащей на юго-западе Африки, хозяйничает ЮАР. Африканцы работают на белых господ батраками, посыльными, чистильщиками обуви…

Однажды раздался скрип входной двери. Спустя секунду – дала себя знать выработанная в подполье реакция – Питер осторожно ступал по ковру. Распахнул занавеску, отделяющую прихожую от спальни, и увидел мужчину с отмычкой в руках. Застигнутый врасплох, взломщик бросился к двери.

– Возможно, он хотел меня убить, – Питер слегка заикается. – Мне не раз пытались заткнуть рот. Подкладывали в машину бомбу, по счастливой случайности она взорвалась раньше, чем я сел за руль. Я знаю, кто организовывал эти бандитские акции – южноафриканская охранка. Помните Морриса?

Это имя известно в Англии. Хотя Майкл Моррис старался держаться незаметно.

– Внешность у него была заурядная, одежда неброская. И номер снимал средний, – вспоминал позже портье отеля, где остановился гость.

Однажды, вооружившись фотокамерой «Кэнон» и телеобъективом, Моррис отправился на прогулку по столице. Спустя полчаса он добрался до посольства ЮАР. Там проходил митинг протеста против режима апартеида. И иностранец забегал по площади, защелкал фотоаппаратом.