Текст книги "От Гринвича до экватора"

Автор книги: Михаил Озеров

В каждую годовщину Октября Павле выступал в городском клубе Загреба – говорил о семнадцатом годе.

– Это мое законное право, – с гордостью произнес Грегорич. В эту минуту он выглядел по-боевому: распрямил плечи, глаза загорелись молодым блеском. Не поверишь, что ему восемьдесят пять!

А я подумал: Грегорич хорошо помнит то, о чем не следует забывать, – о трудной борьбе за свободу.

Память о прошлом помогала быть особенно бдительным и делегатам белградской встречи. Помогала она и тем, кто с 1980 по 1983 год участвовал в следующей общеевропейской встрече – Мадридской.

* * *

Это я вроде бы видел. И это тоже. На таких мыслях постоянно ловишь себя в испанской столице. Нет, раньше бывать тут не приходилось, но сколько замечательных художников – Хемингуэй и Неруда, Лорка и Пикассо, Кольцов и Кармен – рассказали о ней!

«Только в Мадриде вы почувствуете подлинную сущность Испании». Это слова Хемингуэя.

Площади и парки Мадрида – «роскошно изданный скульптурный прейскурант гениев разных времен и специальностей». Так писал Кольцов.

Понимаю их восторги, я сам целыми днями ходил и не мог находиться по городу. Особенно восхищался Пласа-Майор. Вымощенная брусчаткой и замкнутая со всех сторон, она – идеальное место для, выражаясь современным языком, всякого рода шоу. Здесь сражались на турнирах рыцари, устраивались корриды, пылали костры инквизиций. На Пласа-Майор были провозглашены королями Филипп Пятый, Фердинанд Четвертый, Чарльз Четвертый. Ныне тут сплошь кафе под открытым небом: испанцы и туристы пробуют «паэлью» – рис с острыми приправами, мидиями и креветками, разные сорта сыра «манчего». А по воскресеньям на площади собираются филателисты и нумизматы, какую только марку или монету у них не купишь или не выменяешь!

А вот другая знаменитая площадь – Пуэрта-дель-Соль. Та самая, о которой говорят, что сюда ведут все дороги, и где на мостовой выбито: «0 км. Начало дорог во всех направлениях». Площадь невелика, но, чтобы обойти ее, понадобится не менее получаса. От Пуэрта-дель-Соль отходит добрый десяток улиц, отовсюду на нее рвутся, будто быки из загонов, автомобили, да и народа полно. Попробуй в этой толчее найти надпись «0 км»! Не протолкнешься и к каменному медведю – символу Мадрида, который стоит посреди площади. Хорошо видно лишь темнокрасное здание, раньше в нем располагался центральный почтамт, а затем сегуридад – полицейское управление. В годы франкизма испанцы, никогда не теряющие чувства юмора, нарекли это строение «самой дешевой гостиницей».

Не без труда совершив по Пуэрта-дель-Соль «круг почета», представляешь себе площадь в середине 30-х годов: падающие бомбы, мечущиеся в поисках укрытия мадридцы.

Отзывается в памяти и кинотеатр «Капитоль». В 1936 году в его фойе было бомбоубежище, но фильмы по-прежнему шли: под приветственные возгласы зрителей «Вива Русиа!» показывали «Мы из Кронштадта».

Еду в новый район Карабанчель. И снова перекличка времен: осенью тридцать шестого жители этой рабочей окраины не давали фашистам прорваться в город. Бои велись и под землей: вчерашние электрики, водопроводчики, механики закладывали взрывчатку в туннели городских коммуникаций, под дома. Весь квартал лежал в руинах.

 
Мадрид! Мадрид! Твое бессмертно имя,
Испании защитный волнолом!
Земля вздымается, и небо мечет пламя,
Ты – улыбаешься, израненный свинцом.[24]24
  Из стихов испанского поэта Антонио Мачадо.


[Закрыть]
 

Лавка сувениров в Толедо

Площадь имени Пикассо в Мадриде

А Марина Цветаева, муж и дочь которой сражались в рядах республиканцев, писала тогда:

 
О слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О Чехия в слезах!
Испания в крови!
 

Но мы знаем, конечно, не только эту страницу истории, не только эту сторону испанской жизни. Звон мечей, серенады, кастаньеты… Коррида – одновременно зрелище, спорт и искусство… Фламенко – танец, полный огня и страсти… Магеллан и Колумб, Веласкес и Гойя, Лопе де Вега и Гарсиа Лорка…

Известны и строки о мирной прекрасной Испании Михаила Светлова: «Кастильская волость в Испании есть», Владимира Маяковского: «Испанский камень слепящ и бел, а стены – зубьями пил…»

Однако самый глубокий след в памяти оставила, без сомнения, гражданская война. И прежде всего, конечно, в памяти испанцев. Потому они с надеждой смотрели на здание, широкий фронтон которого украшен огромной фреской. Это – Дворец конгрессов. Да, он называется так же, как в Белграде.

Здание расположено почти напротив площади Пикассо. Символичное соседство! Великий художник, антифашист около сорока лет был в Испании в черных списках, его запрещали даже упоминать. Но в восьмидесятом году муниципалитет Мадрида принял решение присвоить одной из центральных площадей имя автора «Герники».

Пресс-центр мадридского Дворца, как и белградского, похож на муравейник: повсюду снуют корреспонденты с кипами свежих газет, пресс-релизов, всевозможных бумаг. Стучат телетайпы и пишущие машинки, их перекрывают голоса журналистов, диктующих материалы.

На столах свежие номера газет. В «Нью-Йорк таймс» броская шапка: «Надо ставить на стол в Мадриде жареные блюда!» Знакомая песня, тогда в Белграде шпрингеровская «Вельт» призывала «поставить на стол главное блюдо – свободу личности».

Одна и та же фраза… Плагиат? Или совпадение? Скорее совпадение, причем закономерное, ведь сие высказывание, словно зеркало, отражает отношение кое-кого к хельсинкским договоренностям.

…Оратор кричал, размахивал руками, поворачивался из стороны в сторону. Хотя перед ним лежал готовый текст речи, он часто сбивался, но затем продолжал с прежним пафосом.

Житель одной социалистической страны получил письмо из Вашингтона с опозданием на четыре недели. Одному мальчику из опять же социалистической страны не доставили американский географический журнал.

Вначале в зале посмеивались, потом начали возмущаться.

– Мы обсуждаем серьезные проблемы, а тут детский лепет! – в сердцах воскликнул бельгийский дипломат.

А делегат из Швеции заметил:

– Дешевое шоу.

Шоу, детский лепет. Так-то оно так, но… Представитель Соединенных Штатов выступал отнюдь не ради забавы публики.

Если пользоваться терминологией американцев, есть две дороги к разрядке: нижняя (low Road) и верхняя (high Road). Нижняя – путь через «третью корзину» – через сотрудничество в гуманитарных областях и прежде всего в области прав человека. A high Road – через «первую и вторую корзины» – политические и экономические связи, ослабление гонки вооружений.

Американцы утверждают: «на Олимп», то есть к вершине успеха в деле мира, ведет лишь нижняя дорога.

Но вспомним название Общеевропейского совещания в Хельсинки: по безопасности и сотрудничеству. Если начнется война, то мальчику, о котором стенал американский делегат, будет не до географического журнала, в смертельной опасности окажется его жизнь. И жизнь его родных, друзей.

Вернусь опять в Гринвич. Первое, о чем я подумал, когда проснулся в Лондоне девятого мая семьдесят пятого года: сегодня тридцатилетие Победы! По корреспондентской привычке еще до завтрака потянулся к газетам. Перелистываю и не нахожу ни строчки о Победе. Только «Дейли телеграф» напечатала заметку, посвященную… «расходам Кремля на вооружение», и мельком вспомнила 30-летие. Телевидение за целый день не упомянуло о празднике. Радио тоже.

Я представил себе, как радостно в этот день в Москве, как украшены ее улицы и площади, как у Большого театра собираются ветераны войны.

Стал спрашивать лондонских журналистов, почему они ничего не пишут о разгроме фашизма. Ответы оказались однозначными:

– Нашей молодежи это не интересно.

Властям, понятно, куда спокойнее, если человек поменьше думает о том, что происходит вокруг. А если интересуется политикой, что ж, пусть скорбит об «угнетенных на Востоке». В Белграде и Мадриде снова и снова звучала сакраментальная фраза: на Западе куда больше свобод, чем в социалистических странах. Раздавались и утверждения, будто СССР «ограничивает доступ своих граждан к духовным ценностям других наций».

Герберт Уэллс, побывав у нас сразу после революции, поразился. «В этой непостижимой России, – писал он, – воюющей, холодной, голодной, испытывающей бесконечные лишения, осуществляется литературное начинание, немыслимое сейчас в богатой Англии и в богатой Америке… В умирающей с голоду России сотни людей работают над переводами: книги, переведенные ими, печатаются и смогут дать новой России такое знакомство с мировой литературой, какое не доступно ни одному другому народу».

Сбылось предвидение фантаста. После второй мировой войны в нашей стране выпущено двадцать тысяч названий книг авторов из США, Англии, Франции и ФРГ. В этих же четырех государствах издано три тысячи названий книг русских и советских писателей.

Насколько больше в Советском Союзе идет спектаклей западных авторов, насколько чаще проводятся зарубежные выставки, насколько шире изучаются иностранные языки, чем это делается по ту сторону в отношении нашей страны!

А обмен кинофильмами. За последние десять лет мы купили у Соединенных Штатов почти в три раза больше фильмов, чем они у нас. Но дело не только в количестве.

Многие планы совместной работы так и остаются планами. Например, итальянский продюсер Карло Понти предложил нам вместе сделать многосерийную телевизионную картину «Анна Каренина» и художественный фильм «Федор Достоевский». Началась работа. И вот уже оба сценария готовы. Но тут Карло Понти сообщил, что у него «не хватает средств».

Еще чаще проекты не выполняются по соображениям иного рода – политическим. Мы договорились с итальянской компанией «Маристела СПА» о создании совместного фильма. Написали сценарий, укомплектовали съемочную группу. Придумали название ленты: «Посягательство на безопасность государства». Но в последнюю минуту компания отказалась от замысла. В картине речь должна была идти о неофашизме, и «Маристела СПА» решила не связываться с больным для Италии вопросом.

Однако сложности не могут заслонить основного.

…Когда я приехал на «Ленфильм», в студии слышалась японская речь. И не только в студии. На Фонтанке группа людей окружила красивую японку. Улыбаясь, девушка раздает автографы. Лицо ее знакомо. Это Камаки Курихара, известная нашему зрителю по фильму «Москва – любовь моя».

Часа через два снова встречаю актрису – она идет по набережной Невы с Юрием Соломиным. Стрекочут кинокамеры. Снимается очередной кадр картины «Мелодии белой ночи» (ее делали «Мосфильм» и японская компания «Тохо»).

На «Ленфильме» снималась и «Синяя птица», и советско-норвежская картина «Под каменным небом» – об освобождении нашими войсками от фашистов Киркенеса, и «Доверие», выпущенная вместе с финской компанией «Феннада-фильм».

«Предлагаем делать вместе» – на такую фразу сотрудники «Совинфильма» отвечают обычно согласием. По заказу американской компании «Эйр тайм корпорейшн» кинодокументалисты под руководством Романа Кармена сделали двадцатисерийный фильм о Великой Отечественной войне. Коллеги из ФРГ участвовали в производстве советских картин «Тиль Уленшпигель», «Сказ о том, как царь Петр арапа женил», «Неоконченная пьеса для механического пианино», а мы специально для западногерманского зрителя создали несколько документальных лент. Вместе с французской компанией работали над мюзиклом «Аннушка». Музыку к нему написал Мишель Легран, композитор фильмов «Шербурские зонтики» и «Девушки из Рошфора».

Но кое-кто в Мадриде отмахивался от всего этого. В том числе старые знакомые. Переступив порог Дворца конгрессов, Андрей Каркос громогласно объявил, что три года назад его выгнали из Белграда, а сейчас он приехал сюда в надежде «побачить, як буде помирать мадридски митинг». Калифорниец выдавал себя за «представителя украинского народа» и изъяснялся на ломаном украинском языке. Он организовывал антисоветские демонстрации, подсовывал делегатам клеветнический листок «Смолоскип». Однако так и не «побачил, як помирает мадридский митинг»!

Выйдя однажды из Дворца конгрессов, я оказался в толпе репортеров. Они окружили мужчину средних лет. Тот позировал перед фото– и кинокамерами. Потом медленно поднял левую руку, а правой достал из кармана нож. Камеры застрекотали еще громче, фотоаппараты защелкали как безумные. Тут же появилась «скорая», из нее выскочили санитары и бросились к мужчине. Тот раскинул руки и принял позу Христа. В таком виде его и запечатлели на снимках, лавина которых обрушилась на следующий день с газетных полос на читателя. А в статьях сообщалось, что сей субъект – американец литовского происхождения, проживающий в Филадельфии, и что он вскрыл себе вены в знак протеста против «угнетения национальных меньшинств» в Советском Союзе.

В Мадриде сразу поняли, что за этим тщательно подготовленным «экспромтом» с кровопусканием стоят спецслужбы США. «Тихие американцы» вместе с дипломатами из этой же страны делали все, чтобы сорвать встречу. В результате она буксовала, ее снова и снова откладывали, заседания тянулись месяц за месяцем, год за годом.

…В испанской столице мне больше всего полюбился памятник Сервантесу. Присаживаясь на скамейку возле олив, которые привезли из Ламанчи, слушая возгласы ребятишек, гоняющих мяч в небольшом парке, и призывы торговцев орешками, я смотрел и не мог насмотреться на величественный светлый монумент, который отражается в прозрачном водоеме.

На высоком постаменте в глубокой задумчивости застыл Сервантес – уже немолодой, совершивший все или почти все. Под ним, рядом с верным Санчо Пансой, который по-хозяйски утвердился на приземистом длинноухом осле, восседает на Росинанте благородный идальго. Бронзовый Дон Кихот призывно поднял руку. К чему он призывает? Конечно же к миру и справедливости, ведь Рыцарь Печального Образа, как и его соотечественники, ненавидит гнет, насилие, войну.

Впрочем, не они одни.

– В Хельсинки был взят старт, и теперь идет забег, долгий, нелегкий, но совершенно необходимый. У тех, кто участвует в нем, есть надежный ориентир – Заключительный акт.

Сколько же энергии в этом невысоком полном человеке, одетом в черный с белым воротником пасторский костюм! Когда он делится тем, что его волнует, будто молодеет. А волнует его отнюдь не собственная судьба. Полвека бельгийский каноник Раймон Гоор борется за то, чтобы люди уверенно смотрели в завтрашний день, он – один из руководителей Всемирного Совета Мира, лауреат международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

В юности, решив стать священником, Гоор не ограничился изучением теологии. Закончил курсы математики, которую впоследствии преподавал в колледже в Энжьене. Штудировал философию, труды классиков марксизма. В сороковом году сражался против гитлеровцев. Попал в плен, томился в лагере в Баварии. Вырвавшись оттуда, вступил в ряды движения Сопротивления.

Памятник Сервантесу в Мадриде

– Я видел войну очень близко, – сказал мне Р. Гоор. – Помогал выносить с поля боя раненых и убитых. До сих пор не могу без содрогания думать о месяцах, которые провел в плену. В подполье был свидетелем арестов и расстрелов. Я убежден: все должны знать, что такое война, и, не щадя сил, бороться против нее. Общеевропейские встречи помогают добиться этого.

А у меня, когда я слушал каноника, не выходило из головы стихотворение Роберта Рождественского:

 
Ковентри,
Герника,
Орадур,
– это ветер памяти подул…
Кто забыл про эти города,
пусть не удивляется,
когда
небо полыхнет над головой,
вскрикнет и обуглится земля,
будут слезы – зря, и стоны – зря.
Мертвым
позавидует живой…
«Да за что?!
Да я-то тут при чем?!»
Потерявший память – обречен.
 

Так кто же инопланетянин?

Странное существо с огромной головой на небольшом туловище, маленькими ручками, прямоугольными ушами и добрыми голубыми глазами вижу в Хельсинки еще на вокзале – его изображение висит у выхода с перрона. И пока иду по длинным вокзальным переходам, чудо-юдо взирает из витрин многочисленных магазинов и лавочек. Оно запечатлено на обложках журналов и .книг, мужских рубашках и женских блузках, пластинках, спортивных сумках, игральных картах. В городе от него уже совсем некуда деться, повсюду продаются маски, куклы, пластмассовые фигурки. Впечатление, будто я снова в Инвернессе, «на родине» лох-несского чудовища. Однако на Несси этот зверь не похож, скорее он напоминает черепаху Тортиллу. К тому же на его туловище написаны две буквы: «ЭТ».

ЭТ… Что это значит?

Так называется фильм американского режиссера Стивена Спилберга, вызвавший небывалый ажиотаж на Западе. Он побил все рекорды кассовых сборов – за один 1982 год принес триста миллионов долларов. В Хельсинки кинотеатры обычно полупусты, однако на эту картину билеты заказывали за неделю до сеанса. И во время фильма в зале беспрерывно раздавались тяжелые вздохи, а то и плач. Зрители сочувствовали инопланетянину – симпатичному и беспомощному (и ростом-то он с трехлетнего ребенка, хотя ему шесть веков).

В отличие от своих предшественников из других фантастических фильмов Голливуда вроде «Супермена», «Звездных войн» и т. д., ЭТ («экстра террестиал» – внеземное существо) не рушит небоскребы, не сшибает на лету самолеты, никого не убивает. Он хочет лишь одного – вернуться домой. ЭТ прибыл на космическом корабле из иной Галактики и случайно остался на нашей планете. Жестокие земляне охотятся за ним, чтобы исследовать пришельца. Он, несомненно, погиб бы, если бы не встретился с мальчиком, который стал его прятать в своей комнате, кормить, ухаживать за ним.

В конце концов за инопланетянином приходит космический корабль, и он благополучно покидает Землю.

Мне картина показалась сентиментальной, мелодраматичной, но стоило заикнуться об этом финскому журналисту, как тот возмутился:

– Что вы! Наконец мы увидели добрый гуманистический фильм!

Чувство понятное. Сколько лет на западного зрителя обрушиваются потоки крови! Причем в последнее время друг друга изничтожают уже помимо землян и обитатели других планет, вспомним, к примеру, «Звездную войну». И вдруг появляется красивая киносказка о трогательной дружбе пришельца из космоса и маленьких американцев.

Слушая отзывы об этой картине, читая рецензии, еще яснее понимаешь: финнам надоели войны, даже на экране, надоели всяческие пугала, будь то пугало космической или «красной» угрозы, они хотят добрых отношений, дружбы, уверенности в завтрашнем дне. И не просто хотят – добиваются этого.

…Когда знакомым в Хельсинки я показывал программу моих поездок и встреч, они говорили буквально в один голос: «Вам повезло – не многим гостям удается беседовать с Ринталой!»

В Хельсинки Пааво Ринталу знает каждый. И не только как одного из лучших писателей страны, «патриарха» документальной финской литературы.

Он среднего роста, крепкий, спортивный. Выглядит моложе пятидесяти трех лет. Поздоровавшись и услышав первый вопрос, не спеша раскуривает трубку, глубоко затягивается и лишь затем принимается отвечать:

– Осенью шестьдесят восьмого вышла моя книга о ленинградской блокаде, и после этого ко мне обратились с предложением стать председателем организации «Сторонники мира Финляндии». Меня это предложение очень заинтересовало. Знаете, что первым делом восклицали американские туристы, приезжавшие к нам в то время? «Ой, рядом Россия, вам не страшно?» А мы всегда жили рядом с вами. Бывало, воевали; финские националисты, как я писал в одном из романов, называли русских «рюсся», но это давно в прошлом. Ныне наше движение несравнимо мощнее и многочисленнее, чем пятнадцать лет назад. И, может быть, самое важное – к нам идет молодежь.

Пааво в очередной раз раскуривает трубку и продолжает:

– Я с детства ненавижу войну. Мой отец был агрономом. А потом ушел служить в войска Маннергейма и погиб. Затем началась вторая мировая. Она коснулась каждого из моих сверстников. Свыше четырехсот тысяч финнов остались без крыши над головой, промышленность сократилась на десять процентов. Впрочем, разве сравнишь это с трагедией и потерями вашего народа! Григорий Бакланов рассказывал мне, что из его класса после войны в живых осталось лишь трое.

– Наверное, нелегко совмещать большую общественную работу с творческой?

– Конечно, нелегко, но нужно. С тех пор как я стал председателем Комитета, круг моих знакомых значительно возрос. Я убежден, что литератор, тем более документалист, должен быть в гуще событий, а не сидеть с утра до вечера в тиши кабинета. Для меня пример настоящего писателя – Александр Фадеев.

Ринтала отстаивает мир и своими книгами. (Некоторые из них переведены в нашей стране.) О чем они? Эпическая трилогия «Бабушка и Маннергейм» – чуть ли не первая в литературе попытка развенчать в глазах финнов культ Маннергейма, главнокомандующего армией в войнах против СССР в 1939–1940 и в 1941–1944 годах… Роман «Мальчишки» – о городской жизни времен последней войны… «Солдатские голоса» – мрачные воспоминания финских солдат… «Вьетнамские журавли» – о мужественном народе Вьетнама… «Ленинградская симфония судьбы» – записанные на пленку рассказы жителей города на Неве, испытавших блокаду, и публицистические комментарии автора…

В этой книге Ринтала переиначивает известную сказку братьев Гримм. Фашистский Дудочник обманными звуками флейты увлек немцев за собой. Лишь в России исчезли его колдовские чары. Навсегда? Нет, хотя коричневый Дудочник умер, его флейта осталась. И она еще в состоянии увлекать кое-кого за собой, как случалось и во Вьетнаме, и в Африке, и в Европе.

Флейта не должна служить злу – вот к чему стремится Пааво Ринтала.

Но так считают далеко не все.

Зимой восемьдесят третьего, когда я был в Суоми, там еще не спала волна возмущения. Возмущения высказываниями американского генерала Роджерса. В интервью газете «Хельсингин саномат» он рассуждал о «возможной агрессии» против Финляндии. Со стороны кого? Советского Союза. А чтобы успешно отразить агрессию, надо, мол, опираться на НАТО (Роджерс – верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами этого блока в Европе).

В Хельсинки сразу поняли, для чего понадобилось интервью, – чтобы запрячь Финляндию, да и другие скандинавские страны, в упряжку НАТО. В тот год нажим на северян был особенно сильный – с декабря планировалось начать размещение на континенте 572 американских ядерных ракет. В «год Европы», или «год ракет», как окрестили восемьдесят третий на Западе, было бы очень неплохо заручиться поддержкой Скандинавии.

Иллюзорная надежда! Финны гордятся тем, что идею создания безъядерной зоны первым – в 1963 году – выдвинул их президент У. Кекконен. А 700 тысяч шведов потребовали конкретных шагов в этом направлении. Их поддержало подавляющее большинство датчан и норвежцев. В общем, скандинавы решительно заявили: мы не собираемся играть в военные игры.

Если говорить о финнах, то они так же трезво смотрят и на отношения с восточным соседом.

…Оказавшись в чужой стране, нередко воспринимаешь многое через призму того, что знал о ней по книгам, видел в фильмах, слышал от тех, кто бывал тут. Так произошло и в Финляндии – перечитал перед отъездом «Калевалу»[25]25
  Карело-финский народный эпос.


[Закрыть] и уже не расставался в мыслях с ней и ее героями.

Да и разве расстанешься среди подобного великолепия: белоснежные холмы покрыты вечнозелеными хвойными лесами, окружены озерами, речками. Реальность ли это? Или сказочная страна Калевала?

 
Приходи еще послушать,
Кто еще не слышал раньше
Этих вечных струй усладу.
 

А до чего хорош Тампере! Здания прекрасной архитектуры «во главе» с подлинным шедевром зодчества – собором Калева воздвигнуты на берегах озер, среди сосен. (Тут шутят, что мечта каждого финна иметь коттедж возле озера и одновременно в центре города; однако, хотя Финляндию по праву называют «страной озер» – их 62 тысячи, жителей в восемьдесят раз больше.)

Тампере славится и многим другим. Замечательными писателями Вяйне Линна и Эва-Лииса Маннер. Музеем изобразительных искусств Сары Хильден, где проходят зарубежные и национальные выставки, Рабочим театром, Зимним дворцом спорта, откуда в 1982 году транслировался чемпионат мира по хоккею.

Но для советских людей Тампере особенно дорог по иной причине. Вот в этом здании Владимир Ильич, выступая в 1905-м перед делегатами Таммерфорсской конференции РСДРП, говорил о реорганизации партии, о бойкоте «полицейской» I Государственной думы, об аграрном вопросе. А в 1946 году здесь открылся первый за пределами Советского Союза ленинский музей.

Листаю книгу отзывов. «Я счастлива, что узнала новые факты о великом человеке…» «Никто не должен забывать того, за что боролся Ленин…» «Я, как финн, глубоко благодарен ему…» Три голоса из двенадцати тысяч тех, кто ежегодно приходит сюда.

По всей Финляндии глубоко чтут память о Ленине, который бывал тут двадцать шесть раз, проведя в общей сложности около трех лет. Каждый житель Хельсинки знает дом на столичной площади Хаканиеми, где в 1917 году останавливался Ильич, или парк имени Ленина. Каждый знает и о событии, которое произошло 31 декабря 1917 года в Смольном. Тогда впервые за свою многовековую историю Суоми – вначале вотчина шведской короны, затем военная добыча двуглавого имперского орла – обрела суверенные права. То, о чем мечтали ее поэты, о чем слагались песни, стало явью, закрепленной несколькими строками машинописного текста с четкой подписью: Ленин!

О декрете, провозгласившем независимость Финляндии, хорошо помнят в тысячеозерном крае. И приветствуют то, чему он дал дорогу.

В Хельсинки, куда ни пойдешь, обязательно чуть раньше или позже попадешь к морю, столицу не зря зовут «дочерью Балтики». Миновав Сенатскую площадь, вскоре видишь залив Хиталахти. Вдоль него, вытянув шеи, тянутся рядами краны, на каждом крупными буквами выведено: «Вяртсиля».

Пронзительный ветер с моря продувает насквозь, снег сыплет и сыплет, а этим людям в металлических касках все нипочем, они работают, перекидываясь шутками.

Широкоплечий великан сбросил куртку и остался в одном свитере. Неужели не холодно? Или его согревают вспышки электросварки?

Заметив, что я фотографирую, машет рукой: идите сюда.

Поднимаюсь на палубу по лесам металлоконструкций. Великан знакомится, крепко пожимая руку, и объясняет: сейчас у них горячие дни, уже в начале весны надо будет спускать на воду этот ледокол.

– Между прочим, вам известно его название? – Арно Вяскулинен лукаво улыбается. – «Диксон». Он будет ходить из Мурманска.

О фирме «Вяртсиля» уже доводилось слышать. И в Москве, когда встречался с ее представителями, и затем в хельсинкской штаб-квартире на Питкянсилланранта, 1. Возникла она в 1834 году, заводы и верфи есть в 14 районах Финляндии, а также в Швеции и США, оборотный капитал – три миллиарда финских марок. Выпускает оборудование для атомных станций, дизельные станки, могучие машины для бумажной и целлюлозной промышленности, суперсложные замки (именно их теперь предпочитают устанавливать владельцы швейцарских банков), «запрограммированный» ключ, которым можно открыть не один десяток дверей, фарфоровую посуду, керамику…

Но главное – «Вяртсиля» строит суда. С верфи в Турку (ей двести с лишним лет, она старейшая в Финляндии) и в Хельсинки сошли самый большой в Скандинавии теплоход «Сонг оф Америка» и советская «Белоруссия», грузовые корабли, паромы, суда на воздушных подушках для арктических условий. И ледоколы – гордость «Вяртсиля». Половина всех ледоколов земного шара построена на верфи в Хельсинки, многие из них входят в советскую арктическую флотилию.

Да, обо всем этом было известно. Тем не менее, оказавшись на нашем судне, я испытал какое-то трепетное чувство.

– Это уже двенадцатый ледокол, который я строю для России, – сообщает Вяскулинен.

– Сколько же лет вы тут работаете?

– Девять. Пришел на верфь восемнадцатилетним пареньком.

Его звучный голос перекрывает шум ветра, треск электросварки, грохот лебедок.

– Арно – превосходный электросварщик, он знает монтаж ледокола как собственную руку, – замечает Ханну Эскелинен, один из руководителей фирмы, с которым мы приехали на верфь. А я снова думаю о сказочной стране Калевале, в ней жил «сильный Ильмаринен, вековечный тот кователь» – кузнец, создавший Сампо. Что это такое? Мельница-самомолка, мельница счастья, о которой издавна мечтал народ.

Да, немало мастеров, волшебников своего дела давала и дает Суоми. Среди них – корабелы. Лес и вода всегда были богатством Финляндии, тут с давних пор строят прекрасные суда. И не случайно главный герой «Калевалы» – «старый верный Вяйнямёйнен», из рук которого выходят прочные быстрые лодки.

Ледоколы, конечно, дело другое, первый из них – «Сису» – был спущен на воду с верфи в Хельсинки в 1939 году. Это крупнейшая ледоколостроительная верфь в Финляндии. Но ее площадь в двенадцать гектаров теперь уже мала – увеличился объем работ.

Объясняется это и связями между нашими странами. Директор фирмы Тор Столп и его помощники подробно рассказывают о них. Первый контракт с Советским Союзом «Вяртсиля» заключила еще в 1932 году, и с того времени с верфей в Хельсинки и Турку сошли десятки судов для советского флота. А сотрудничество в атомном ледоколостроении – такого не знала история!

Благодаря советским заказам, «Вяртсиля» практически не ощущает толчков кризиса, а ведь Суоми, да и другие страны Северной Европы уже давно перестали быть «островом благополучия и стабильности» в капиталистическом мире невзгод.

Впрочем, разве только «Вяртсиля»? Повсюду зримы плоды нашего добрососедства. И на атомной электростанции возле городка Ловиса (путь в эпоху мирного использования ядерной энергии Финляндия проложила с помощью Советского Союза). И на берегу другого залива – Ботнического, где при участии СССР сооружен крупнейший на севере Европы металлургический комбинат «Раутару укки». И в Костамукше (как раз в этих карельских местах, неподалеку от границы с Суоми, финский собиратель эпоса Элиас Лёнрот записывал руны, воспевающие кузнеца Ильмаринена, а Петр Первый заложил плавильный завод), где воздвигнут гигантский горно-обогатительный комбинат.

Около верфи – небольшая скульптура, возле которой всегда многолюдно. Чем привлекает эта девушка, повернувшаяся спиной к морю? Скульптура установлена в честь двадцатилетия подписания Договора между СССР и Финляндией о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

Этот Договор, заключенный в 1948 году, основа наших отношений. А они многообразны. СССР – самый крупный торговый партнер Хельсинки, на него приходится четверть всего экспорта страны. Советские заказы выполняют около ста пятидесяти тысяч финнов. Действует долгосрочная программа экономического сотрудничества, рассчитанная до 1995 года.

…До самого вечера мы не уходили с верфи. Поднимались на наш ледокол «Капитан Хлебников», который ремонтировался. Были в чреве огромного дока. Разговаривали то с одним, то с другим корабелом. И, глядя на этих сильных, мужественных мужчин, я думал: они – достойные герои рун новой «Калевалы»!