Текст книги "От Гринвича до экватора"

Автор книги: Михаил Озеров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

Думал и еще об одном.

На Западе подчас сталкиваешься с неприязнью, а то и с неприкрытой ненавистью к социализму, элементарным незнанием и непониманием того, что делается у нас. Конечно, Финляндия – буржуазная страна, со свойственными этому строю порядками, законами, проблемами, однако подход к международным делам, к отношениям с Востоком там иной. Чем объяснить этот «феномен»? И вообще есть ли он?

…Ныне символ столицы – белоснежное здание в парке Хеспериа на берегу глубоко врезавшегося в город залива. На стене начертано «Финляндия». Именно здесь прошло в 1975 году Общеевропейское совещание.

Показывая мне дворец, финский журналист заметил:

– Отсюда подули свежие и добрые ветры.

Спустя несколько часов тот же самый журналист сказал, что «из другого белого дома несет холодом послевоенной поры». Жители «страны тысяч озер» резко критикуют Вашингтон, введение им всевозможных «санкций», мешающих торговле и деловым связям. Из опроса общественного мнения явствует, что 84 процента финнов считают Договор о дружбе с СССР положительным фактором и лишь 4 процента – отрицательным. Любопытно, что двадцать лет назад цифры были иные: 57 процентов против двенадцати.

Если бы такой опрос провели еще раньше, то перепад был бы гораздо внушительнее. Мне не раз говорили о том, как изменилась психология финна после сорок пятого года. Не только усилилось неприятие войны. Единодушное признание получила «линия Паасикиви – Кекконена». Это курс на добрые отношения со всеми государствами, в частности с соседними, названный в честь предыдущих президентов.

– Почему у нас, в отличие, скажем, от Англии или ФРГ, не так часто появляются антисоветские статьи? – повторил мой вопрос Олави Хурри, председатель Совета уполномоченных общества «Финляндия – СССР». – Потому что люди не верят клевете на СССР. И если газета опубликует подобный опус, то причинит вред себе, своему престижу. К тому же значительная часть журналистов в Финляндии, в отличие от некоторых западных коллег, старается, чтобы их слово не нанесло ущерба нашим отношениям. Мы дорожим тем, что в международный обиход прочно вошел новый термин – «дух Хельсинки». А он означает не только политику разрядки. «Дух Хельсинки» – еще и практика советско-финляндского сотрудничества, весомый аргумент в пользу мирного сосуществования государств с различным социальным строем.

О. Хурри рассказывает об обществе «Финляндия – СССР». Это самая массовая общественная организация страны, в ней свыше ста тысяч членов, входящих в разные политические партии. 48 из 72 городов Финляндии – побратимы советских городов. Общество проводит сотни всевозможных мероприятий, издает журнал на финском языке «Мир и мы», организует поездки в СССР. Конечно, еще немало проблем (к примеру, в школах почти не изучают русский язык, молодые люди не всегда активно участвуют в работе общества и т. д.), но есть все основания для оптимизма.

– А как же все-таки с «финским феноменом»? Существует ли он? – спрашиваю я.

– Это не феномен, а здравый смысл, – отвечает Хурри. – Жаль, что не все на Западе придерживаются таких же принципов.

Действительно, жаль. До чего же стараются за океаном заставить Суоми пойти по другому пути! Наши связи они изображают как некую «финляндизацию» (мол, слишком большая близость с СССР приводит к потере Финляндией ее суверенных прав), как «зависимость малой страны от великого и агрессивного соседа».

Американцы снимали в Хельсинки антисоветский фильм «Парк Горького». Почему в Хельсинки? На их взгляд, якобы парк возле привокзальной площади было легко переоборудовать под московский парк.

Однако все это ничего не меняет. Для нынешней Финляндии создатели подобных лент, как и генерал Роджерс и его единомышленники, по сути дела, инопланетяне, пришельцы из чужого мира. Только отношение к ним отнюдь не такое, как к симпатичному внеземному существу из фильма «ЭТ». Об этом я думал, когда шел по длинному вокзальному переходу к поезду Хельсинки – Москва, а со всех сторон на меня смотрело чудо-юдо с оттопыренными ушами, огромной головой и большими добрыми глазами.

В Шеффилде, на берегу… Дона

Шеффилд раскинулся на берегу реки, которая называется Дон. Необычное чувство испытываешь, когда в центре Англии слышишь вдруг это русское слово. Одинаковое название двух рек – чистое совпадение, и с точки зрения лингвистов тут нет ничего особенного. Но в Шеффилде придерживаются иного мнения.

– В детстве я часто рыбачил на Дону с отцом. Как-то он сказал, что есть еще одна река Дон, которая находится в России, и что она шире и глубже нашей. Отец тогда добавил: «Мне вряд ли удастся взглянуть на русский Дон». С того времени я хотел побывать на вашей реке, – сказал Роджер Бартон.

Роджер побывал на Дону: ездил в Советский Союз в профсоюзной делегации. Во время нашей встречи он, как фокусник, доставал из ящиков стола приглашение на первомайскую демонстрацию на Красную площадь, программу спектакля в ленинградском театре, фотографию шахты в Макеевке… Если бы я не нагрянул к нему неожиданно, то заподозрил бы, что Бартон заранее подготовился к встрече с советским журналистом.

Он правильно произносит трудные для иностранцев имена своих знакомых: Александр, Татьяна, Анатолий. А вместо английского слова «майнер» говорит русское «шахтер».

Ковентри. Волгоградская площадь

Бартон – рабочий машиностроительного завода. Промышленность в Шеффилде существует с незапамятных времен. Еще в XIV веке английский писатель Джефри Чосер в «Кентерберийских рассказах» восхищался изделиями местных умельцев: ножами, вилками, другими предметами домашнего обихода. Для их изготовления была нужна сталь, и «мастерская Англии» постепенно стала центром британской металлургической промышленности. Сейчас большинство из шестисот тысяч жителей трудится на предприятиях, производящих газовые турбины, моторы для самолетов, оборудование.

Раньше Шеффилд был грязным и пыльным, его плотной -стеной окутывал дым фабричных труб. Вот как писал о нем И. М. Майский, наш посол в Англии с 1932 по 1943 годы: «Внешне Шеффилд очень импозантен. Он расположен на красивых холмах… Все выглядело бы прекрасно и почти идиллически, если бы не эти десятки высоких дымящих труб, если бы не это черное облако копоти, вечно висящее над городом».

Теперь Шеффилд занимает первое место по чистоте среди промышленных городов Западной Европы. Как удалось этого добиться?

Мэр рассказывает, что город обнесен плотным кольцом зелени, в нем сорок восемь парков. Заводы переведены в один район. Расчищают реки и каналы, кое-где можно уже удить рыбу. Взимают крупные штрафы с тех, кто мусорит на улицах.

Мэр – в черном смокинге, с золотой цепью на груди. Кабинет выдержан в строгом стиле: обитые деревом стены, старинная мебель. И здесь же советские вымпелы и флажки, скульптура шахтера с надписью «От горняков Донецка».

Шеффилд и Донецк стали побратимами в годы войны. Ныне приезжают друг к другу делегации, идет обмен опытом в промышленности, градостроении.

– Однако использованы еще не все возможности, – считает мэр. – У нас нет улицы или площади, названной в честь советского побратима. Есть же в Манчестере Ленинградская площадь, а в Ковентри – Волгоградская! Кроме того, жители нашего города, как, впрочем, и других городов, мало знают о Советском Союзе.

Это уж точно!

…В Лондоне каждый турист спешит на Парламентскую площадь. Даже оказавшись в английской столице проездом, он все равно постарается запечатлеть на пленку Вестминстерское аббатство, здание парламента, увенчанное главными часами страны Биг Бен, бронзовую скульптуру Уинстона Черчилля и прочие снискавшие мировую славу достопримечательности.

Но сфотографировать находящуюся там же Вестминстерскую школу ему не удастся. У ворот этого самого дорогого учебного заведения Британии, из стен которого вышло девять премьер-министров, четырнадцать архиепископов, несметное число министров, послов, банкиров, висит табличка со словом: «прайвит» – «частный», и никому не приходит в голову «прорываться» внутрь.

Я, правда, был в школе – ее директор, мистер Рен, пригласил выступить с беседой о Советском Союзе.

Собралось человек двести. Большинство – юноши 14–17 лет. Я рассказал о молодежи, об образовании в нашей стране. Потом начались вопросы. Все, как на подбор.

«Правда ли, что у вас запрещена критика руководителей?» – спросил один из школьников. Другой – с волосами до плеч – сделал целое заявление: по его, мол, мнению, Достоевский в своих произведениях, прежде всего в романе «Бесы», предвидел, что «Россия станет агрессивным государством». А пожилой учитель задал вопрос, достойный разве что питомцев детского сада: есть ли в СССР учебники?

Когда беседа кончилась, директор позвал пообедать в школьной столовой.

Проходим через двор. Он окружен темно-серыми стенами, точно такими же, как стены парламента и Вестминстерского аббатства. Аббатство и школа – части одного здания, вместе с парламентом они образуют единый архитектурный комплекс.

Директор произносит несколько слов по-латыни и садится во главе длинного стола. Преподаватели и ученики следуют его примеру. Я занимаю почетное место – по правую руку от мистера Рея. Трапеза нехитрая: пирог с мясом и йогурт (сладкая простокваша). В кувшинах кипяченая вода.

Примерно такое «спартанское» меню предлагается в Вестминстере многие столетия. Точный «возраст» школы неизвестен; некоторые историки полагают, что она была создана в IX веке, другие – на три-четыре века позже. Но бесспорен факт: в XVI столетии в зал, где мы сейчас сидим, уже приходили ученики, чтобы после короткой молитвы приступить к обеду. Раньше они, правда, были одеты по-иному: фрак, цилиндр, галстук особой расцветки. Лишь с 1939 года в Вестминстере стали носить обыкновенные галстуки.

Вестминстерская школа почти четыреста лет входит в число ведущих «паблик скулз» страны наряду с Итоном, Харроу, Винчестером. В Англии нет единого типа образования. Самые привилегированные учебные заведения – «паблик скулз», то есть частные закрытые школы. В них записывают, как когда-то в России в лейб-гвардию, до рождения ребенка, настолько трудно туда попасть.

Когда кандидату на учебу в Вестминстере исполняется десять лет, преподаватели проводят с ним собеседование, выясняя, соответствует ли уровень его развития требованиям школы. Если соответствует, то в тринадцать с половиной лет мальчик перебирается на «фабрику джентльменов». Отсюда его отпускают домой лишь на субботу и воскресенье. За полный пансион родители платят фантастическую сумму – больше двух тысяч фунтов стерлингов в год! Столько получает ежегодно неквалифицированный рабочий. В то же время в обычных школах бесплатное образование. Вполне понятно, что в Вестминстере учатся дети «самых-самых»: финансистов, промышленников, потомственных аристократов.

Богатые родители не случайно пытаются всеми силами устроить своего ребенка в «паблик скулз». Диплом об окончании этого учебного заведения открывает перед ним двери, наглухо закрытые для его сверстников. Да и условия особые: преподаватели – выпускники Кембриджа и Оксфорда; классы, в отличие от обычных школ, не переполнены; к услугам юношей (в «паблик скулз» учатся в основном мальчики) – бассейны, гимнастические залы, даже ипподромы. Есть тренеры по верховой езде, теннису, стрельбе, дзюдо. Наконец, здесь царит атмосфера «хорошего тона», которую в английском свете ценят превыше всего. Тем не менее знания здесь получают, мягко говоря, весьма односторонние.

…Во время обеда я перехожу в наступление. Поскольку столов в зале не меньше двадцати, спрашиваю своих соседей:

– Какие советские писатели вам известны?

– Толстой, Тургенев, Достоевский.

Объясняю разницу между русскими и советскими писателями. С трудом совместными усилиями ребята называют Горького. И все!

– Откуда у вас такая странная трактовка Достоевского? Что из его произведений вы читали? – обращаюсь к длинноволосому юноше, благо он сидит рядом.

– Ничего, кроме «Бесов». Об этом романе писала «Дейли мейл». В статье была дана оценка Достоевского, которую я пересказал.

– А вам не пришло в голову проверить критерий «Дейли мейл», тем более что эта газета известна своей ненавистью к Советскому Союзу, и прочитать еще две-три книги Достоевского?

Собеседник молчит.

– Когда была революция в России?

Из одиннадцати ребят правильно называют год лишь трое. Двое вспоминают фильм «Броненосец «Потемкин», остальные не знают ни одной нашей картины. Имен советских космонавтов не знает никто. Так же как и художников, актеров.

В конце концов не выдерживаю и говорю, что в Шри Ланке, где я тоже работал, лучше и объективнее осведомлены о жизни в Советском Союзе, чем в их «фирменном» учебном заведении…

О Вестминстерской школе я написал статью, ее напечатала одна из московских газет. И началось! По ту сторону Ла-Манша кое-кто встал в позу: нас очернили. «Англичан шельмуют», – забила в набат «Дейли экспресс». «Русская печать выступила с позиций «холодной войны», – вторила ей «Сан».

На Флит-стрит особенно не понравилось сравнение Англии с Шри Ланкой. Разве допустимо, что Британия в чем-то оказалась ниже своей бывшей колонии!

Но куда денешься от фактов! Восьмерых лондонских студентов я попросил назвать республики в нашей стране. Пятеро не вспомнили ни одной. А студент из университета в Коломбо Гунатилеке при мне перечислил столицы всех республик. В беседе с лондонским бизнесменом из чайного концерна «Липтон» выяснилось: он не имеет ни малейшего представления о нашем сельском хозяйстве. Раманатхам, помощник управляющего чайной фабрикой, о котором рассказывалось в этой книге, по сравнению с ним профессор.

Конечно, отнюдь не все ланкийцы – знатоки советской страны, и далеко не каждый житель Британии – под стать сотруднику «Липтона». Тем не менее подобная закономерность есть. И она объяснима.

Что такое советский детский сад? Сколько платят в СССР за лечение? Почему в социалистических странах нет безработицы? Напрасно искать в британской прессе ответов на эти вопросы.

Зато домыслов сколько угодно.

Особенно по части «красных агентов».

«Морнинг стар» опубликовала карикатуру: под кроватью спрятался агент ЦРУ, а по комнате в длинной ночной сорочке бегает английский обыватель и истошно выкрикивает: «Red under the bed!» «Красный под кроватью!» – так переводится эта фраза. Имеется в виду, что «агенты Москвы» проникли всюду: в правительство, профсоюзы, университеты, церкви и добрались аж до дома англичанина, спрятались в его спальне.

Эта фраза звучала еще в 1924 году, когда в Лондоне состряпали «письмо Коминтерна», которое якобы послала Москва британским коммунистам, требуя вооруженного свержения правительства, и осенью семьдесят первого года, когда нашу страну обвинили во всех смертных грехах: от обострения кризиса в Ольстере до попыток… украсть сверхзвуковой самолет «Конкорд» – в общем, всякий раз, когда Альбион захлестывает волна шпиономании.

Результат налицо. «Вы русский, а значит, шпион» – каждому советскому человеку, работающему в Англии, приходилось слышать такие слова.

Как-то мы с женой отправились в Бат, зеленый красивый городок на западе Англии. Если верить легенде, в давние времена там жил принц Бладуд. Он заболел проказой, и его отлучили от королевского двора. Бладуд стал свинопасом. Однажды свинья, у которой была кожная болезнь, выздоровела, потом то же самое произошло со второй, с третьей. Бладуд заметил, что они барахтались в горячем болоте. Может быть, и ему попробовать? Из болота свинопас вышел исцеленным. Он отправился во дворец и вскоре стал королем. Бладуд основал курорт, дав ему свое имя, которое постепенно трансформировалось в Бат.

Единственные на Британских островах целебные горячие источники принесли Бату мировую славу. Здесь лечились от ревматизма, невроза, других заболеваний римские легионеры, захватившие остров в I веке. Потом купальни перестроили для английских королей и знати. Они погружали свои бренные тела в большой квадратный бассейн. В теперешнем кафе, где туристы пьют английский чай со сливками, была комната отдыха.

О купальнях писали Филдинг, Смоллетт, Джейн Остин. А помните, Сэм Уэллер в «Посмертных записках Пиквикского клуба» Диккенса уверял, будто волшебные капли «очень сильно пахнут горячим утюгом». Что касается главного героя, мистера Пиквика, то он «начал пить воды с величайшим усердием».

Мы тоже попробовали воду, но без «величайшего усердия», а наоборот-торопливо, поскольку нас сверлил взглядом рыжеволосый детина. Тем более что он шел за нами уже часа три. Перебрался через реку Эйвон по ажурному мосту, который точь-в-точь как флорентийский над рекой Арно (потому Бат часто сравнивают с Флоренцией). Не отставал, когда мы любовались пейзажами Бата, его архитектурными памятниками.

От дома, где жил Вальтер Скотт, мы быстро ушли: разве приятно, когда тебе дышат в затылок?! Не посетили, к сожалению, многие другие интереснейшие места: аббатство, построенное тринадцать веков назад, в нем был коронован первый английский король Эдгар; планетарий, в котором астроном Гершель открыл в 1781 году Уран; дома, где жил автор «Школы злословия» Шеридан и куда приезжал адмирал Нельсон…

Детина не отставал ни в архитектурном музее, ни в кафе, ни, прошу прощения, в туалете.

Примерно то же самое происходило в Брайтоне, Бристоле, Эдинбурге.

В шпиономании Англия, пожалуй, рекордсмен, однако в целом то, что пишут ее газеты, передают телевидение и радио о нашей стране, характерно для всей западной пропаганды.

…У двери двое верзил с сигаретами в зубах. Третий ходит по комнате и внимательно прислушивается.

Но что могут сказать его подопечные? Что они знают? Ничего-то они не знают и ничего не видели. Даже, к примеру, гор: там, где они живут, все плоско. И мыслят тоже плоско. Потому бормочут маловразумительные слова. А на лицах – выражение вялости и отрешенности. Оживляются они лишь при появлении очередной бутылки водки или когда раздается рассыпчатый перебор русского баяна.

Так описала швейцарская газета «Нойе цюрихер цайтунг» группу туристов из Горького. И сделала вывод: разве может идти речь о разрядке, если жители Запада и Востока стоят на совершенно разных ступенях развития! «Москва все еще отдалена от нас гораздо больше, чем тремя часами перелета» – безапелляционно изрек автор статьи. Правда, дабы показать свою «объективность», он сделал пару комплиментов: русские сердечные, непосредственные. К тому же лихо отплясывают казачок…

И вот я в Горьком. Передо мной двадцать восемь ребят. Почти все рабочие. Кое-кому за тридцать, однако большинству меньше.

Ни у кого на лице не заметно «выражения вялости». Интерес, любопытство, но не «отрешенность».

Читаю вслух статью «Вечер с гостями из СССР». Реагируют незамедлительно.

– Ну и нагородили! – восклицает Валя Жужлина.

В тот вечер, о котором написала газета, горьковчан пригласили к себе студенты Цюрихского университета. Гости пришли усталые: целый день знакомились с Цюрихом, исходили всю его главную улицу Ванхофштрассе – этот швейцарский Уолл-стрит, фотографировали средневековые соборы и здания Старого города. Побывали в доме № 14 на Шлигельгассе, где когда-то жил В. И. Ленин, где он закончил свой труд «Империализм, как высшая стадия капитализма».

На встрече все вначале сидели за столами, потом начались танцы.

– Под рассыпчатый перебор русского баяна?

– Баяна вообще не было. Швейцарцы играли на гитарах. Да и водки практически не было – две бутылки на полсотни человек, это мы им подарили.

Мифические баян и ящики водки понадобились для того, чтобы придать повествованию сочный колорит. Как и трое верзил, которые, по словам газеты, «осуществляли неусыпный надзор за группой».

Вот они. Роста далеко не богатырского. Телосложения тоже. Сигарет нет в зубах по той простой причине, что вообще не курят. Стоять у двери не могли, поскольку сидели – раздваиваться пока не научились! Верзилы явно взяты из гангстерского фильма – дальше фантазия автора не пошла. Зачем они стоят у двери, неизвестно. Зато – бр-рр, ох как страшно!

– Даю справку, – замечает Валя Жужлина, – кто на самом деле «осуществлял надзор». Мой сосед по столу. Швейцарец. Рядом с ним была девушка. Он ей слова не давал сказать. Прямо волком на бедняжку глядел. И за рукав дергал, и локтем толкал – молчи, мол! Небось и под столом ногами на путь истинный наставлял.

Может быть, не стоит вдаваться в детали: кто где сидел, что сказал? Но «Нойе цюрихер цайтунг» делает свои выводы именно на основании деталей, причем ею же самой придуманных. Скажем, куда смотрят русские, когда разговаривают? На… воротник соседа. Почему? Все потому же – из-за их «ограниченности». И сами туристы якобы весь вечер повторяли: нас ничто не волнует, мы всем довольны.

– Откуда они такое взяли? Просто чушь! – горячится Геннадий Бурмистров.

Мы побывали на заводе «Красная Этна», там Бурмистров работает мастером, и теперь беседуем у него дома. Геннадий получил комнату в квартире, где живет еще один рабочий. Конечно, для семьи из четырех человек тесновато, вторая дочь, Оля, родилась семь месяцев назад. Со временем у Бурмистровых тоже нелегко, и в кино они с женой выбираются по очереди. Жена мечтает вернуться на работу: она, как и Геннадий, окончила Уральский экономический институт, однако в ближайшие месяцы, пока Оля хоть немного не подрастет, придется оставаться дома.

– Разве может все это меня не волновать?! – удивляется Геннадий. – И в Цюрихе я рассказывал об этом. Но прежде всего говорил о том, что у меня интересная работа, хорошая семья.

Юрию Галкину, руководителю группы, отведено немало места в статье. Юрий изображен как мрачная суровая личность почтенного возраста. А в действительности ему тридцать два, он общителен и разговорчив.

– Уж кого-кого, а меня не упрекнешь в слепом повиновении начальству. Я не раз схватывался с директором завода, с его замом. Тем не менее жив и здоров. Меня даже не уволили, – шутит Юрий.

– В Швейцарии, – продолжает он, – мы рассказывали не только о наших успехах, но и о проблемах. О том, что пока не все обеспечены жильем, что необходимо увеличить производство мяса. О засухах… Да и чего прятаться, обо всем этом пишет наша пресса. Правда, одно нас неизменно удивляло. Очень уж мало знают швейцарцы о нас! В Цюрихе мой сосед по столу не слышал о городе Горьком.

…С новыми знакомыми я долго гулял по Горькому. С высоты Дятловых гор любовался плавными изгибами Волги и Оки. Спускался по крутому Зеленскому съезду к бывшему ночлежному дому, куда не раз приходил Алексей Максимович. Стоял у Вечного огня в древнем Кремле на Часовой горе.

Потом сказал:

– Сколько у вас холмов. И горы есть. Как же насчет того, что в Горьком «все плоско»?

Ребята весело засмеялись…

Западного гражданина воспитывают соответствующим образом с самого детства. Листаю учебник по истории. Он озаглавлен «Советский Союз». На первой странице картинка – медведь, вооруженный серпом и молотом. Каждой главе (всего их десять) для «образности» предшествует рисунок. Главе «Коммунизм» – сжатый кулак, главе «Советская внешняя политика» – межконтинентальные ракеты.

Учебник выпущен в США под редакцией Гарри Шварца, известного советолога. Шварц всячески стращает школьников. Рассказывая об Октябрьской революции, испускает панический вопль: «Большевики даже деньги хотели отменить!» – дальше, мол, и ехать некуда. Перейдя к сегодняшнему дню, уверяет, будто «красные стремятся к одному – мировому господству».

«Красное пугало» выросло до поистине гигантских размеров в преддверии размещения американских ракет в Западной Европе – надо же было как-то объяснить, для чего их завозят!

…Мне показалось, будто я снова в Вестминстерской школе. И тема, с которой попросили выступить, такая же: «Молодежь в СССР». И обстановка на встрече очень похожая, и вопросы, которые задают. Да, к сожалению, все похоже.

Здание тоже напоминает Вестминстерскую школу – готические своды, узкие, вымощенные булыжником переходы в разные части университета, арки… Правда, чуть поновее: Амстердамскому университету три с половиной столетия. У входа стоянка – нет, не машин, а… велосипедов. Добрая половина жителей Амстердама предпочитает этот способ передвижения: по улочкам автомобиль протискивается с трудом, а велосипед – в самый раз. Есть и другой, еще более редкий для города транспорт – лодка. Амстердам напоминает Венецию: много каналов. Гондол нет, но современных катеров предостаточно.

Столица Королевства Нидерландов, будто Афродита, вышла из морской пены. Почему у меня возникла такая мифологическая ассоциация? Может быть, после того как прочитал Гая Плиния. Чего только не повидал на своем веку знаменитый писатель, ученый и путешественник, автор даже по нашим временам солидной энциклопедии – «Естественной истории в 37 томах»! Тем не менее, прибыв в 47 году в страну фризов, саксов и франков, он с удивлением воскликнул: «Разве можно здесь жить?!»

Римлянин имел в виду постоянные наводнения. Селения лежали ниже уровня моря и часто затоплялись.

Однако люди сумели превратить врага в друга: построить плотины и дамбы, проложить дороги, возвести города. Амстердам так и переводится: «Дамба на реке Амстел». Заложенный в 1275 году, город строили на вбитых в почву деревянных сваях.

Многие иноземцы учились у голландцев, как укрощать море. В городке Заандам, неподалеку от Амстердама, мастерством корабела овладевал Петр Первый.

Голландцы – достойные конкуренты финнам в кораблестроении. В этом убеждаешься на верфях Амстердама, в крупнейшем на западно-европейском континенте порту Роттердам. И на плотине, которую мировая печать нередко называет «восьмым чудом света».

Тридцать с лишним лет назад, в феврале 1953 года, на юго-западное побережье обрушились огромные волны. Были затоплены десятки селений, погибло почти две тысячи человек. Тогда и родился «Проект Дельта». На искусственном озере в Северном море решили построить 66 бетонных труб, каждая с двенадцатиэтажный дом. Фундамент сооружения уходит на пятнадцать метров под воду.

Сейчас строительство самой большой в мире плотины завершается.

И вот парадокс истории: голландцы сумели покорить стихию, а не веривший им Гай Плиний погиб именно от стихии – в августе 79 года при извержении Везувия…

Правда, отнюдь не об этом шла речь в Амстердамском университете. И даже не о жизни наших юношей и девушек. На меня сразу обрушился шквал полувопросов-полуутверждений о том, будто в СССР «нет свобод», «того, кто критикует, бросают за решетку» и т. д. и т. п.

Тем не менее я довольно подробно рассказал о нашей стране, о молодежи, об успехах и проблемах. А потом заметил:

– Жаль, что вы так односторонне информированы. И удивительно, что никто из вас не спросил, к примеру, как у нас учатся. Между прочим, вы платите за учебу в университете несколько тысяч гульденов в год, к тому же снимать комнату стоит тысячи три, да и учебники очень дорогие. А у нас студент получает стипендию, ему предоставляют общежитие. Это тоже к вопросу о демократии.

Полная высокая девица заявила: она полгода училась в Москве и читала в русских газетах, что у голландцев нет хлеба, они голодают, спят на улицах. К ней подходили русские и сочувствовали: как же вы, бедные, там живете!

– И часто вы читали такое? – поинтересовался я.

– Все время.

Я предложил 1 пари: если студентка покажет хотя бы одну подобную статью, я проиграл коробку конфет. Договорились, что она позвонит в течение трех дней. Но звонка не было и через неделю…

Позже я узнал, что они основательно готовились к встрече. Точнее – их готовили. Готовили к тому, чтобы, как признался руководитель студенческой Ассоциации международных отношений Амстердама Ян-Вильям Фогель, «дать бой русскому журналисту».

Особенно старались дать бой, когда говорили о самой «жаркой» проблеме – вооружении. Первые крылатые ракеты к этому моменту уже завезли на английскую базу Гринэм-Коммон, хотя на их пути люди воздвигли баррикады из собственных тел, в ФРГ вот-вот должны были прибыть «Першинги», несмотря на то что демонстранты, по сути дела, превратили крупнейшие города на Рейне в военные лагеря, и теперь на очереди была Голландия, где Пентагон тоже предполагал разместить ядерное оружие.

Конечно же страна бурлила, все думали и говорили об одном и том же.

В этой книге я писал о концентрационном лагере в Берген-Бельзене, где погибла Анна Франк. Оказавшись в Амстердаме, я поспешил в дом, на чердаке которого Анна двадцать пять долгих, мучительных месяцев скрывалась от гитлеровцев, пока они наконец не выследили ее.

Именно здесь тринадцатилетняя девочка вела дневник, который, по словам Ильи Эренбурга, «потрясает читателя больше, чем мастерски написанные книги».

Принсенграхт, улица на канале. Иду мимо плотно сдвинутых особнячков – стареньких, узких, трех-, четырехэтажных, с крышами-треугольниками. Вот и дом Анны Франк. Возле него привязана моторная лодка. Почти как в декабре 1942 года – тогда девочка, наблюдая в щелку сквозь толстые занавески, занесла в дневник: «Напротив нас, у берега, стоит жилая баржа, на ней живет матрос со своей семьей. У них есть песик, мы слышим, как он лает, а когда он бегает около борта, нам виден его хвост».

Ветер раскачивает лодку, поднимает небольшие волны. И вырывает длинное полотнище из рук парней, которые стоят у дверей дома. На полотнище выведено: «Не дадим этому повториться! Долой американские ракеты!»

Они не хотят, чтобы повторилась судьба Анны. И судьба их города, пять лет находившегося под гитлеровским сапогом, истерзанного, разграбленного, разрушенного. Но не капитулировавшего, – амстердамцы вели подпольную борьбу против «моффи» (такую кличку дали оккупантам), бастовали. Героической стачке 1941 года посвящена известная скульптура Мари Андерсена «Докер».

В столице немало достопримечательностей. И Государственный музей, где собраны шедевры Рембрандта, включая «Ночной дозор», а также богатейшая коллекция картин Ван Гога. И церковь Вестеркерк, построенная в начале XVII века, в ней похоронен Рембрандт. И Нидерландский банк – финансовый центр страны (вообще деловая жизнь Голландии сосредоточена именно в Амстердаме). И цветочные базары, ведь Нидерланды – край тюльпанов, их здесь разводят более четырехсот лет, с тех пор как предприимчивый ботаник Клазиус привез из Турции первые луковицы этого цветка, а сейчас в Голландии около шести тысяч сортов тюльпанов. И мастерские, где обрабатывают бриллианты (в этом голландцы не меньшие мастера, чем в разведении тюльпанов). И деревушка Валендам возле столицы, где готовят по старинному рецепту сыр, считающийся лучшим в мире.

Но хотя в Амстердаме много мест, достойных внимания, у дома на Принсенграхт всегда оживленно. Помня о трагической судьбе Анны Франк, люди с тревогой читают сообщения из-за океана, откуда собираются прислать порцию «крылатой смерти».