Текст книги "От Гринвича до экватора"

Автор книги: Михаил Озеров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 26 страниц)

Но все чаще на месте мастерских поднимаются заводы, а лачуги сметаются высотными зданиями. Вырастают жилые массивы, прокладываются магистрали, разбиваются парки, в Большой Коломбо входят новые города-спутники.

Коломбо, как и вся Шри Ланка, идет вперед, преодолевая трудности.

Мне довелось познакомиться и с двумя ближайшими соседями Шри Ланки: одним из самых миниатюрных государств мира и гигантской, поистине великой державой.

И мы попали в сказку

Накануне отъезда океан штормил. С будущими попутчиками я сталкивался, главным образом, в аптеках – все запасались лекарствами от морской болезни.

Но когда мы поднялись на борт «Баскунчака», вода была гладкой, как зеркало.

– Этой ночью циклон ушел. Он движется в том же направлении, что и мы. Думаю, нагоним его. Так что лекарства пригодятся, – улыбнулся капитан.

Предсказание капитана не сбылось. Циклона мы не догнали. Часами стояли на палубе и смотрели, как «Баскунчак» вспарывает носом темнозеленую воду, оставляя за собой пенистые барашки волн. И хотя вокруг не было видно ни берега, ни кораблей, никто не чувствовал себя заброшенным. После долгих месяцев жизни за тысячи километров от родины нам, советским дипломатам и журналистам, работавшим в Шри Ланке, было очень приятно оказаться на родной территории (а корабль считается неприкосновенной территорией своего государства), отведать русский борщ и свежий черный хлеб, который пекли прямо тут, на судне…

– Все на свете проспите! Мы подходим, – разбудил меня звучный голос капитана.

Выхожу на палубу. На горизонте – точки. Они растут на глазах, и скоро можно разобрать, что это острова – разного размера и формы, но все сказочно красивые: окруженные голубой гладью океана, опоясанные узкой полосой белого песка, утопающие в тропической зелени.

Каждый остров манит, зовет, притягивает к себе, но наш корабль «стойко» идет мимо. Нам нужен самый большой остров, на котором расположена Мале – столица Мальдивской республики.

Пробравшись между рифами и отмелями, «Баскунчак» входит в порт.

На волнах покачивается катер. На нем – парни в матросской форме. С помощью шестов и гарпунов они пришвартовываются, и по трапу взбегает молодой человек в наглухо застегнутом черном костюме. Неужели ему не жарко? Такая уж работа у Джалиля – заведующего протокольным отделом министерства иностранных дел.

Начинается составление программы нашего пребывания. Потом Джалиль отправляется согласовывать ее.

Только к вечеру попадаем на берег.

На пристани лес мачт – суденышки рыбаков. И ряд одинаковых зданий: двухэтажных, над каждым развевается национальный флаг – белый полумесяц на зеленом с красной каймой фоне. Это различные министерства.

Нас ждут две машины. Одна, размером с «Жигули», предназначена для высоких гостей. Ее всегда предоставляют в распоряжение посла СССР в Шри Ланке и по совместительству в Мальдивской республике, когда он приезжает сюда.

Медленно – километров пятнадцать в час – едем по Мале. Улицы прямые и чистые. Домики спрятаны за высокими заборами. Мостовые, здания и заборы ослепительно белого цвета – они сделаны из кораллов. А чисто так потому, что каждый житель отвечает за порядок на прилегающем к его дому участке улицы.

Как во всех мусульманских городах, дома обращены фасадами во двор, а на улицу выходят гладкие – без окон и дверей – стены.

Малыши бегают голыми. Лишь вокруг талии или на запястье у них серебряная цепочка с металлической коробочкой. В коробочке спрятана бумажка с изречением из корана. Своеобразный амулет должен спасать от бед и болезней.

Минут тридцать продолжается путешествие по Мале. Почему так долго, ведь остров всего полтора километра в ширину и два в длину?

Немного смутившись, Джалиль отвечает: от пристани до МИДа двести метров, и туда можно добраться за минуту. Поэтому для торжественности нас возят вокруг города.

Понять хозяев можно. Очень уж миниатюрна их страна! В ней 160 тысяч жителей. Из двух тысяч островов двести обитаемы, причем некоторые меньше футбольного поля.

Из-за крохотных размеров этих кусочков суши власти долгие годы не могли построить аэродром, В конце концов его соорудили на островке Хулуле возле Мале. Туда стали прилетать, хотя и не часто, самолеты из-за рубежа. Однако взлетно-посадочная полоса была короткой, и иногда самолет удавалось посадить с третьего, а то и с четвертого захода. Единственная пожарная машина, имевшаяся на архипелаге, постоянно – на всякий случай! – дежурила на пустынном аэродроме.

Но забот у Мальдивской республики не меньше, чем у большой державы. Нелегкие природные условия, малоплодородные почвы, почти нет рек. Овощей и фруктов не хватает, а рис – главный продукт питания – приходится импортировать. Некоторые мальдивцы питаются лишь раз в сутки.

В республике, по сути дела, нет промышленности, если не считать кустарных предприятий, где строят лодки, плетут сети, изготовляют циновки из тростника.

…Рано утром в море уходят сотни лодок. Десяти-одиннадцатилетние ребятишки и те отправляются вместе с отцами на промысел.

Обязанности сильного и слабого пола строго разделены мужчины ловят рыбу, женщины ее коптят и сушат.

Вместе со стариком Хасаном выхожу в море. В катамаране неудобно: ни сесть, ни встать как следует не получается. Но Хасан чувствует себя прекрасно. Всю жизнь он рыбачит. Вначале с отцом, потом самостоятельно, а теперь уже внуков берет на промысел.

Мальдивские рыбаки

Вскоре выцветшая рубашка Хасана стала насквозь мокрой от океанских брызг. Он ловит обыкновенными удочками: сеть часто рвется об усыпанное кораллами дно.

День оказался удачным, рыба шла плотным косяком. И когда мы повернули к берегу, три плетеных корзины были до верха заполнены свежими тунцами – полуметровыми серебристыми «торпедами».

За рубеж идет прежде всего сушеный тунец, в Азии он известен как «мальдивская рыба».

В Мале повсюду пахнет тунцом, но это, хотя я не люблю запах рыбы, мне не было неприятно; тунец приправлен жасмином и олеандром. Именно рыба дала название столице: по-старомальдивски она – малё…

Как и в Шри Ланке, «деревом жизни» считают на архипелаге кокосовую пальму, она кормит и поит людей, ее листьями покрывают крыши. Я слышал поговорку: «Лучше отрубить руку, чем срубить кокосовую пальму». Деревья растут слишком близко друг от друга, поэтому урожаи их гораздо ниже, чем в Шри Ланке: четыре-пять орехов в сезон (сезон продолжается три месяца).

Когда говорят о богатстве или бедности человека, имеют в виду, сколько у него денег. На Мальдивах мерило богатства – кокосовые пальмы.

– Познакомьтесь, Мустафа, у него три тысячи пальм, – представляли мне того или иного жителя республики. Лишь потом выяснялись «несущественные детали»: возраст Мустафы, где он работает, женат ли…

Земля принадлежит государству, но власти охотно продают острова, считая, что их и без того слишком много. Цена кусочка суши определяется не по его площади, а по числу растущих на нем кокосовых пальм. Средний остров стоит около 50 тысяч мальдивских рупий. Это порядочная сумма: цена автомобиля – 6 тысяч рупий, велосипеда – 400 рупий, мешка картошки – 80. Однако есть люди, у которых десятки островов.

Еще одно богатство республики – морские раковины. Они продаются в магазинах, на рынках, даже у входа в министерство безопасности. Вообще магазины и лавочки в Мале повсюду. Японские магнитофоны и американские жевательные резинки, купальники из Австралии и стеганые теплые куртки из Норвегии (кому они тут нужны, непонятно)… Столица – «открытый порт», и иностранные товары не облагаются пошлиной.

В лавке на пристани хозяин достал из шкафа перламутровую блестящую ракушку и объявил фантастическую цену: десять тысяч долларов. А чтобы мы не сомневались в его честности, показал толстую потрепанную книгу – специальный каталог раковин (оказывается, есть такой!), где черным по белому написано: «единственная в своем роде, стоимость десять тысяч долларов».

Дары моря наряду с почтовыми марками приносят стране немалый доход. Как и туризм.

Туристы. Для них, кажется, не осталось белых пятен на карте. Джунгли Амазонки, дебри Африки, острова Фиджи – и туда добрались они.

Мальдивы, однако, долго не знали, что такое туризм.

В 1972 году на двух необитаемых островах решили создать туристские центры. Спустя три месяца на месте глухих прибрежных зарослей появились современные городки с гостиницами и ресторанами, быстроходными катерами, теннисными кортами.

Чтобы понять секрет таких быстрых темпов, надо знать трудолюбие мальдивцев. Нигде не встретишь праздношатающегося или скучающего человека. Митинги, собрания, торжественные церемонии проводятся поздно вечером, когда кончается работа. Даже заседания меджлиса (парламента) открываются в 21.00.

Целый день провели мы на прекрасном островке. Имя его – музыка вечного движения волн, шепот пены на золотом песке: Ку-рум-бо. Надев маску, погружались в волшебное царство: золотые, голубые, всех цветов радуги рыбы снуют по коралловым городам, прячутся в коралловых пещерах, мчатся наперегонки над острыми белыми шпилями. Уж на что знаменита подводным миром ланкийская Хиккадува, о которой рассказывал Артур Кларк, но и ей далеко до Курумбо!

У стойки бара, сделанной из катамарана, нас угощали кокосовым соком менеджер острова и его супруга. (На архипелаге «сухой закон», за его нарушение приговаривают к десяти годам тюрьмы.) Они женились всего три недели назад.

Девушка очень хороша: правильные черты лица, огромные темные глаза, тоненькая фигура, легкая походка. Мальдивские женщины с давних пор славились своей красотой. Сколько восторженных слов адресовал им еще в XIV веке путешественник из Танжера Ибн-Баттута! А он знал, что говорил. Ибн-Баттута объездил чуть ли не весь свет. Был в Мекке и Дели, Рабате и Дамаске, Бухаре и Самарканде. На Мальдивах провел больше десяти лет, обзавелся семьей. Его описание страны двух тысяч островов до сих пор считается лучшим в мире. На склоне лет, обосновавшись в городе Фесе в Марокко, он продиктовал рассказы о своих странствиях секретарю султана. Жительниц Мальдивов Ибн-Баттута назвал «королевами, равных которым нет нигде».

Правда, к женщинам относились далеко не как к королевам. Нам показали островок, на котором был женский рынок. Официально рабовладения в стране не существовало, однако богачи имели несколько жен, по существу – рабынь.

«Женщина на Мальдивах – слуга своего супруга, – писал Ибн-Баттута. – Она моет ему руки. Ей не разрешается есть за одним столом с мужем».

Настали другие времена. Женщины работают в государственных учреждениях, учатся в вузах, в том числе за рубежом, перестали носить паранджу.

Министерство юстиции издало указ об ограничении многоженства. Число жен определяется теперь месячным доходом мальдивца. Если его заработок меньше тысячи рупий, он может иметь лишь одну супругу, двух тысяч – две и так далее. «Потолок» – четыре жены.

Супруга менеджера – женщина новых Мальдивов. Она держится уверенно, со знанием дела дополняет рассказ мужа.

Молодожены считают, что скоро туризм станет важнейшим источником государственных доходов. Места в отелях забронированы на полгода вперед, включая самые жаркие месяцы – май и июнь.

– Я ездил в Америку, Европу, Австралию и убедился: у нас самые благоприятные условия, – делится мыслями менеджер. – Возьмите Багамские острова. На этом фешенебельном курорте не продохнешь, везде толпы людей. А на Мальдивах тишина и покой, к твоим услугам даже необитаемые острова, куда с удовольствием отправляются многие, особенно молодые пары. Другой немаловажный момент: отдыхать здесь раз в десять дешевле, чем на тех же Багамских островах. Но вот с питанием трудно, ведь, кроме рыбы, почти ничего нет.

– Нас беспокоит также, что приток туристов может повредить нашей культуре, нашей морали, – добавляет менеджер. – Подобных случаев сколько угодно, особенно в маленьких странах. Поэтому мы предоставляем гостям природу: море, солнце, пляжи, но стараемся не строить ночных клубов, баров.

Туристский бум на архипелаге вызвал немедленную реакцию в других странах, особенно соседних. «Следует признать: на Мальдивах отдыхать дешевле, чем у нас, и обслуживание там лучше», – написала газета «Таймс оф Цейлон».

Понятная ревность: от Мальдивов до Шри Ланки всего 560 километров, и, глядишь, туристы предпочтут ездить туда, а не в Коломбо.

Связи между двумя странами тесные и очень давние. На архипелаге сохранились руины буддийских храмов и дагоб, которые построили до нашей эры переселенцы с Цейлона. Некоторые антропологи полагают, что мальдивцы – потомки сингалов. Как одно из доказательств этой теории ученые приводят фонетическую близость мальдивского и сингальского языков. Много общего также в культуре и обычаях.

В первые столетия нашей эры островитяне торговали с персами и арабами, продавали им морские раковины и изделия из черепахи. Под влиянием арабов в 1153 году государственной религией стал ислам. Среди мечетей и минаретов, на каждом шагу встречающихся в Мале, монументальностью и красотой выделяется главная святыня – мавзолей Абдуллы Бархатулы Барбары. Этот арабский проповедник обратил мальдивцев в мусульманскую веру.

В 1558 году острова захватили португальцы, затем голландцы, англичане. Повторялась история Шри Ланки. Впрочем, на долю скольких стран Азии и Африки выпала подобная судьба! Архипелаг стал фактически английской колонией. Регулярно заходили туда британские военные корабли, а остров Ган был превращен в английскую военную базу.

Лишь в 1965 году после долгой борьбы Мальдивы добились независимости. Спустя три года они были объявлены республикой.

Ныне по пальцам можно пересчитать иностранцев, работающих на архипелаге, и почти все они из Шри Ланки: врачи, геологи, геофизики. И учителя. Просвещение – пока еще «узкое место» на Мальдивах. Лишь один человек из пяти умеет читать и писать.

Шри Ланка присылает соседу учебное оборудование, помогает строить школы. Многие мальдивцы учатся в университетах в Коломбо и Канди.

Мальдивский государственный гимн сочинил ланкийский композитор У. Амарадева. Он сказал, что это было не трудно сделать, так как мальдивская музыка похожа на сингальскую.

Хотя республика имеет дипломатические отношения со многими государствами, в Мале нет иностранных миссий. Единственное мальдивское посольство находится все в том же Коломбо.

Осторожность понятная: очень уж большой интерес проявляют США, Англия, а также Китай к маленькому архипелагу! Их прежде всего привлекает его расположение в Индийском океане.

Особенно стараются сыны Альбиона. Им обидно: столько лет хозяйничали тут – и вот на тебе! Но мальдивцы тоже не забыли о британском правлении, у них нет ни малейшего желания повторять историю. И они закрыли единственную иностранную базу на своей территории – английских ВВС на острове Ган.

Даже визит в Мале королевы Елизаветы не дал англичанам желаемых результатов, отношение к ним осталось настороженным.

Руководители республики, с которыми мы встречались, в один голос говорили: их народ высоко ценит помощь СССР в укреплении экономики, подготовке кадров.

В те дни в крупнейшей школе «Маджийя скул» проходила выставка советской фотографии. На ее открытие, казалось, приехала вся страна. Рядом с одетыми «по протоколу» членами правительства – рыбаки в полосатых саронгах, женщины в разноцветных сари, школьники в белой форме.

Вначале, правда, произошел курьезный эпизод.

Посол СССР и мальдивский министр обменялись речами. Теперь министр должен был торжественно открыть выставку, разрезав, как это полагается, ленточку. С удивлением взглянул он на протянутые ножницы. Взял, повертел в руках, пытаясь понять, для чего их дали, но, так и не разобравшись, принялся произносить новую речь. Время от времени оратор поглядывал на ножницы: правильно ли он истолковал их предназначение? Лишь минут через десять, дождавшись наконец паузы (а мальдивец говорил очень быстро), один из наших дипломатов подошел к нему и растолковал, что от него требуется.

Замешательство министра объясняется просто: это была первая в истории страны зарубежная выставка…

Очень популярен на островах спорт. Там любят травяной хоккей, велосипедные гонки, настольный теннис, шахматы. Когда проходит первенство мира, шахматные доски прикрепляют к заборам и лучшие мальдивские игроки комментируют на улицах партии.

Но спорт номер один – футбол. За месяц до прихода нашего корабля началась подготовка к встрече сборной республики с советскими моряками. Делались прогнозы, обсуждался состав команды. Центральный стадион в Мале приводили в порядок: утрамбовывали землю, подстригали траву.

Конечно, центральный стадион – не Лужники: ни трибун, ни табло, одно футбольное поле.

Мальдивцы хорошо двигались, сильно били по воротам, хотя играли босиком. К восторгу публики они победили 2:0.

– Полгода в плавании, ноги совсем отвыкли от суши. А тут бегать пришлось, – оправдывался капитан нашей команды.

Правда, на следующий день моряки взяли реванш: выиграли в волейбол тоже с «сухим» счетом – 3:0.

Во время нашего визита в кинотеатре «Олимп» открылся фестиваль советских фильмов. В республике было тогда два кинотеатра: государственный и частный. «Олимп» – государственный, он просторней, чище, прохладней.

В фойе кинотеатра ко мне подошел паренек и спросил по-русски:

– Вы давно были в Ленинграде?

На следующее утро Мохаммед Ахмед – выпускник Ленинградского медицинского института – показал больницу, в которой работает врачом. Показать действительно есть что: удобные палаты, оборудованная по последнему слову техники операционная, терапевтический, глазной и зубной кабинеты.

В больнице семь врачей. Трое из них учились в Советском Союзе. Каждый – мастер на все руки: и хирург, и акушер, и педиатр.

О Мохаммеде мне рассказали любопытную историю.

…Яхта «Британия», доставившая на архипелаг королеву Елизавету, пришвартовалась к пристани Мале. В ту же секунду оркестр грянул английский гимн. В струнку вытянулся почетный караул. Сойдя по трапу, королева и ее супруг герцог Эдинбургский медленно проходили мимо собравшихся на пристани.

Неожиданно герцог остановился. Указывая на значок, приколотый к груди молодого человека, он спросил:

– Что это за медаль?

– Значок ленинградского института.

– Вы что, русский?

– Нет. Но учился в Советском Союзе и горжусь этим, – ответил Мохаммед Ахмед.

На Мальдивах меня не покидало ощущение, будто ко мне вернулось детство, будто я попал в сказку. Миниатюрные островки, экзотическая природа, необычные нравы – все это создавало облик игрушечной страны, которой, казалось, не может быть на самом деле. И в те дни во мне не переставали звенеть колокольчики романтики, юности, жажды приключений.

…В свете неоновых ламп утопает по вечерам столица. И когда наш корабль отходит от пристани, огоньки Мале подмигивают, как бы приглашая: приезжайте еще.

Нет Востока, и Запада нет…

Когда это началось? Когда стоял перед скромной мемориальной доской на доме, где родился Теккерей? Или когда разглядывал картину Верещагина в одном из залов мемориала Виктории? Или когда услышал от классика индийской литературы М. Р. Ананда, что, не будь Толстого, он не стал бы писателем?

Пожалуй, это началось, когда сквозь ошеломляющую яркость индийского колорита стали все яснее проступать привычные нам, европейцам, понятия, идеи, образы. И я порой цитировал про себя Киплинга. Однако вовсе не первые строки его баллады: «Запад есть Запад. Восток есть Восток», а другие из этого стихотворения: «Но нет Востока, и Запада нет».

Эту истину стихийно открыл еще Колумб, отправившийся в Индию, а попавший в Америку. Ее научно истолковал Николай Иосифович Конрад, поставивший в один художественный ряд перса Фирдоуси и итальянца Тассо, азербайджанца Низами и другого итальянца Ариосто. А Гёте был автором «Западно-восточного дивана», в котором поэтически переосмыслен великий писатель Востока Хафиз.

Но разве детям, которые учатся читать по складам, легче от мысли, что до них азбуку постигли сотни поколений? Азбука познается всякий раз заново, на личном опыте.

«Нет Востока, и Запада нет» – не такая уж азбучная истина, к ней приходишь постепенно. Но придя, понимаешь, что старушка-земля едина и неделима, и чужой край становится менее чужим.

Обо всем этом думалось в Индии.

Индира Ганди на пресс-конференции

С одной стороны, мы, члены делегации Союза писателей СССР, без сомнения были на Востоке. Для меня он в тот момент означал прежде всего Шри Ланку. Я буквально влюбился в нее и, уехав, написал книгу, которая заканчивалась так:

«Перевернута последняя страница дневника, вновь перечитаны заключительные строки о Коломбо. Пора прощаться с островом сокровищ… А жаль! Тысячу раз были правы те, кто, побывав в этой тропической стране, рассказывали потом, что их непреодолимо тянет вернуться сюда, хоть краешком глаза взглянуть на «Прекрасную землю». Увижу ли я еще тебя, Цейлон?»

Увидел. Правда, издалека: я стоял на берегу океана, а друзья-индийцы показывали:

– Вон там твоя Шри Ланка!

Я смотрел, смотрел во все глаза, но ничего не мог разглядеть, кроме бесконечной водной глади. Где-то нашли подзорную трубу, стали с ее помощью разыскивать остров. И – по крайней мере тогда так показалось – разыскали! Однако позже стали сомневаться: не переоценили ли свои способности, ведь через Полкский пролив нас отделяло от Шри-Ланки почти сорок километров.

Однако так или иначе, но я оказался поблизости от «моего» острова, и, что еще существенней, снова как бы окунулся в ланкийскую атмосферу.

С давних пор обе страны тесно связаны друг с другом. В древнеиндийском эпосе «Рамаяна» многие события из жизни бога Рамы происходят на Цейлоне. Большой сосед всегда влиял на малого: на его религию, философию, обычаи, хозяйство, литературу, архитектуру…

И там и тут существуют кастовые барьеры, хотя в Шри Ланке их легче преодолеть, чем в Индии. И там и тут женщины носят сари, удивительную одежду, которая превращает их в богинь. Ткань, обвиваясь вокруг тела метровыми кусками, подчеркивает все красивое, убирает лишнее. Заурядная в европейской одежде женщина выглядит кинозвездой, когда надевает сари.

И в Индии, и в Шри Ланке национальное блюдо – карри. Это мясо, рыба, овощи, креветки, приготовленные с острыми приправами. По сравнению с карри даже грузинские блюда кажутся пресными. Вместо хлеба к карри подают в Индии нан, схожий с закавказским лавашем, а в Шри Ланке – пападам, тонкие лепешки из рисовой муки, поджаренные в кипящем масле, вроде хрустящего картофеля.

В обеих странах один из столпов экономики и главных источников государственного дохода – чай. Какой чай лучше: индийский или цейлонский? Лично мне больше нравится второй, однако многие специалисты предпочитают индийский. Соседи сражаются и за пальму первенства в экспорте чая.

Животный мир Индии похож на ланкийский. Повсюду – в парках, возле храмов – бродят обезьяны. Они не боятся человека, подходят к нему, позируют для фотографий, едят с рук орехи. Однако бывает, что встреча людей с их доисторическим предком кончается плачевно. Туристы из нашей страны гуляли возле развалин Туглакабадской крепости, сооруженной шестьсот лет назад в окрестностях Дели. К ним приблизилась обезьянка и протянула лапу. Одна из женщин дала ей орешки. Та съела, а потом вцепилась зубами в руку, угощавшую ее. Пришлось сделать женщине двадцать уколов: вдруг обезьяна бешеная?

В Дели и Бомбее, Мадрасе и Хайдарабаде висят объявления: «Вступайте в Общество львов». Что за странное общество? По защите царя зверей. К началу XX века львов осталось в Индии меньше пятидесяти, но сейчас, благодаря энергичным мерам правительства и Общества, их уже за триста.

В Индии не забывают о мудром указе царя Ашока, две с лишним тысячи лет назад взявшего под свое покровительство диких зверей и птиц.

Заботятся и об охране слонов. На каждого из трех тысяч великанов заведена «карточка», в которой указаны возраст и размеры, зафиксированы отпечатки ног.

Выживет ли слон при столкновении с цивилизацией? Это не абстрактный вопрос. На месте джунглей появляются все новые города, заводы, фабрики. А слон ведет бродячий образ жизни, ему нужны большие лесные пространства. Где выход? И лес стали вырубать так, чтобы между отдельными массивами сохранились полосы джунглей – коридоры, по которым животное может беспрепятственно переходить из одного леса в другой.

Четвероногих используют на строительных работах, при очистке леса, как средство передвижения.

Остальной «транспорт» в республике примерно такой, как повсюду на Востоке. И таксисты такие же бесшабашные. Призывать шофера к осторожности бессмысленно, он будет качать головой (это означает согласие) и гнать машину с прежней скоростью.

Скорее всего, он и не поймет вашу просьбу – большинство таксистов плохо знает английский. В Шри Ланке я выучил несколько слов по-тамильски, и они пригодились – на этом языке в Индии говорят десятки миллионов.

А на базаре в Калькутте объясняются чаще всего на языке жестов.

Машина подъезжает к огромному зданию, и навстречу бегут индийцы с соломенными корзинами. Каждый отталкивает других, стараясь первым открыть дверцы автомобиля и кричит: «Бабу!» Напрасно «бабу» (мистер) уверяет, что ему не нужна помощь, что он хорошо знает рынок, – от добровольных гидов не отделаться. Так и идешь по базару в сопровождении босоногого эскорта и под аккомпанемент советов и предложений: здесь вы можете купить это, тут – то. Когда выбираешь товар, число рекомендаций удесятеряется, шум и крики вокруг становятся особенно громкими. Провожатые не отступают до последнего: «бабу» уже садится в автомобиль, а они продолжают уговаривать.

Правда, к помощи гидов обращаются нередко: на базаре столько магазинов, лавочек, ларьков, что самим жителям Калькутты на нем легко заблудиться. Провожатый же отведет к нужному продавцу, проследит, чтобы тот не особенно обманывал, скажем, не подсунул стекло вместо бриллианта, будет торговаться (это совершенно необходимо), отнесет покупки в автомобиль. И за всю работу попросит пару рупий.

Калькуттский базар – настоящий Восток.

Тадж-Махал – тоже, конечно, Восток, но это, как говорится, особый случай.

Смотришь на Тадж-Махал – и не можешь отвести взгляда. И с места двинуться не можешь: настолько зачарован. Огромный белоснежный дворец 6удто парит в воздухе. По краям его – стройные минареты. За постаментом, словно крылья, вздымаются две мечети.

А ведь все вроде бы известно.

Три с половиной века рассказывают историю необыкновенной любви императора Шах-Джахана и красавицы Мумтаз. Шах-Джахан женился в 1612 году и с тех пор ни на час не расставался со своей супругой. Мумтаз делила с ним и роскошь дворцовых покоев, и суровый быт военных походов. Французский врач, философ и путешественник Франсуа Бернье, живший в те годы в Индии, сообщал в своих записках, что император «не обращал внимания на других женщин». А Шах-Джахан, как любой мусульманский правитель, имел гарем.

Мумтаз была мудра и великодушна, любящая жена и заботливая мать. Она родила тринадцать детей. А когда ждала четырнадцатого, умерла.

Ее смерть стала для императора страшным ударом. За несколько часов черные волосы Шах-Джахана поседели. «В память о нашей любви я построю для Мумтаз небывалый в истории мавзолей», – рыдая, промолвил он.

Кое-кто, правда, уверяет: Тадж-Махал отнюдь не символ необыкновенной страсти, вовсе не ради супруги соорудил его император, он хотел увековечить свое имя и заодно иметь для себя мавзолей, потому там и стоят оба гроба. Но большинство хочет верить – и верит! – что «восьмое чудо света» создано самым большим чудом света – настоящей любовью.

Известны и прозаические подробности – здание возводилось двадцать два года. Из разных краев – Цейлона и Турции, Аравии и Египта, Китая и даже с Урала – везли сюда мрамор, белый и желтый песчаник, агаты, сапфиры, яшму…

Все измерено: высота самого Тадж-Махала – 82 метра, высота беломраморного купола – 27 метров, площадь мраморной террасы, под которой покоится прах королевской четы, сто пять квадратных метров…

Все подсчитано: строительство обошлось в 750 миллионов рупий…

Все, наконец, описано: общий вид – при солнечном свете и при лунном, издали и вблизи, а также пропорции, конструктивная идея. И то, как звучит здесь музыка. Вот свидетельство одного из слушателей: «Существовала ли когда-нибудь музыка, подобная этой? Она пронизывает весь воздух вокруг. Омывает своими струями отполированный мрамор. Сгущается в прозрачные тени и растворяется в мягком свечении купола. Она поднимается, опадает, дразнит, исчезает. Именно из такой материи состоят самые светлые мечтания. Это меланхолическое эхо прошлого, это звенящий, орфический зов будущего».

А вот другое высказывание – английского историка Б. Тейлера: «Произведение совершенной красоты и полнейшей законченности линий, Тадж-Махал похож на творение гения, которому неведомы слабости и пороки, присущие человечеству».

Известны и трагедии, которые происходили здесь. Юноши, страдая от безответной любви, бросались с вершины мавзолея, – они верили, что, покончив с собою в «храме любви», хотя бы на том свете добьются благосклонности своей девушки. Потому теперь вход на крышу заперт.

Но отчего забываешь обо всем этом, о музыке, даже о легенде, когда, пройдя под сводами арки, выходишь на кипарисовую аллею, у дальнего конца которой вырастает Тадж-Махал?

С метрами и килограммами понятно: при первом же взгляде на храм любви утрачиваешь всякое представление о размерах и весе. Тадж-Махал словно соткан из мельчайших частиц воздуха, растворен в природе, он – такая же ее естественная часть, как деревья, трава, река, на берегу которой стоит мавзолей – ныне обмелевшая, а когда-то глубокая и полноводная.

Тадж-Махал называют сооружением величественным, грандиозным, торжественным. Все так. И не так. Величествен Кельнский собор. Грандиозен собор в Реймсе: могучие формы порталов, крутые фронтоны, обилие скульптур. Торжествен собор святого Павла в Лондоне.

В тех зданиях испытываешь благоговение и восхищение человеческим гением. Но ощущаешь и собственную малость: господствует некая общая идея, обращенная не к отдельной личности – ко всем. Неудивительно – перед нами памятники позднего средневековья, поры становления государств и общенационального сознания.

Не то Тадж-Махал. Здесь возникает тесный контакт с отлитой в камне музыкой. Совершенно не замечаешь толпящихся вокруг людей, не слышишь гула голосов. Порталы Реймского собора кажутся гигантскими воронками, засасывающими тебя вместе с другими внутрь. А здесь наоборот: Тадж-Махал входит в тебя, становится тобой. Тут восхищения и гордости не ощущаешь: не станешь же восхищаться и гордиться самим собою!