Текст книги "От Гринвича до экватора"

Автор книги: Михаил Озеров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

…На телецентре у меня все же произошла незапланированная встреча. Наступил 13.00 – час ленча. Мистер Денни пригласил меня в ресторан. Все столики были заняты, и мы подсели к старичку. Он – ни дать, ни взять наш «эстрадник» двадцатых годов: синий вельветовый пиджак, бабочка, длинные седые волосы.

– Разрешите представить: мистер Бердж, видный продюсер. А это советский журналист мистер Озеров, – произнес мой спутник.

Стюарт Бердж. Я видел его двенадцатисерийную телеэпопею «Падение орлов». Под орлами подразумевается последняя династия русских царей. До чего хорош там Николай: молодцеватый, болеющий душой за русский народ, любящий супруг и отец! А мужики платят ему черной неблагодарностью, варварски расправляются с ним и его семьей. Основная идея эпопеи: терроризм пошел из России, русский мужик – предшественник нынешних террористов.

Во время съемок картину рекламировали и в Старом и в Новом Свете. Но появившись на экранах, она с треском провалилась. «Би-Би-Си с полным пренебрежением обращается с историческими фактами, – писала американская «Дейли уорлд».

– Какие книги о России вы читали, готовясь к съемкам? – интересуюсь я.

Выясняется, что никаких. Откуда же черпал продюсер информацию?

– Это все известно, – мямлит он, не в силах сказать что-то более вразумительное.

Дальше новое открытие: оказывается, Бердж сочинял каждую серию за 6–7 дней.

– Сейчас я начинаю новую картину, в ней будет примерно двадцать серий, – сообщает продюсер. – Назову ее «Операция «Трест». Это тоже о вашей стране. О том, как наш разведчик Локкарт обвел большевиков вокруг пальца.

Да, с историей у Берджа плохи дела – в деле Локкарта все было наоборот: советские чекисты «обвели вокруг пальца» британского шпиона, арестовав Локкарта и разгромив его группу.

Но в Би-Би-Си от продюсера не требуют эрудиции. Как признает бывший председатель Совета управляющих корпорацией лорд Саймон, там «царит ненависть к коммунизму». «Отрицательная информация: беспорядки, забастовки, террор и т. д., как правило, связывается с понятием «коммунист», – пишет лорд Саймон.

Снова звучит знакомая бодрая музыка. Мужчина на экране, правда, другой: седовласый, пожилой. Но улыбается он не менее обворожительно, чем диктор, ведущий утренние передачи, и говорит тоже мягким голосом:

– Спасибо за внимание. До завтра, дорогие друзья.

Кто такой Гамлет?

Клемент Рафаэль Фрейд – депутат парламента, автор книг, владелец отелей и ресторанов, внук Зигмунда Фрейда[9]9
  З. Фрейд – австрийский врач и психолог, создатель теории психоанализа, называемой «фрейдизмом».


[Закрыть]. Тем не менее мало кто из англичан слышал прежде это имя.

Но вот на экранах телевизоров появился бородатый мужчина с мрачным взором. Он открыл банку консервов и поставил ее перед мохнатой собакой. Пес с аппетитом принялся жевать, благодарно помахивая хвостом. И мужчина преобразился: его взгляд потеплел, морщины разгладились, он широко заулыбался.

Этот кадр повторялся изо дня в день. И скоро телезрители уже знали, что пса зовут Генри, а хозяина – Фрейд, что последний написал инструкцию по приготовлению еды для собак.

Итак, если член парламента хочет прославиться, ему есть смысл рекламировать собачьи консервы? Фрейд в беседе с журналистами даже уверял, будто его авторитет в либеральной партии, которую он представлял в палате общин, возрос благодаря участию в телевизионных передачах. Некоторые политические деятели Англии тоже на глазах миллионов зрителей с удовольствием проводят по щеке лезвием «Жилет» или садятся за руль сверкающего новизной автомобиля «форд».

Реклама в Англии впервые появилась 23 августа 1622 года, а ныне она повсюду.

Поднимается занавес, и в зале оживление. На экране – Роджер Мур, исполнитель роли Джеймса Бонда. Агент 007, как обычно, окружен полуобнаженными красотками. И, как обычно, играючи расправляется со своими противниками. Потом залпом осушает стакан молока и доверительно сообщает: «Без молока фирмы «Голден топ» я не был бы суперменом…»

«Если мнения ваших друзей о винах расходятся, пусть они поспорят за бутылкой «шерри», – довольно остроумно советует обложка журнала «Санди телеграф мэгэзин»…

Включаю телевизор. Мальчик и девочка, взявшись за руки, бегут по зеленой лужайке. Потом на фоне мирно пасущихся овец они пьют пенящийся лимонад, ради которого и создавался сюжет…

Из радиоприемника льется популярная мелодия. Однако слова в песне незнакомые. Прислушиваюсь: «В магазине «Сэлфриджес» идет распродажа товаров по сниженным ценам. Торопитесь», – поет бархатный баритон…

Спускаюсь по эскалатору в лондонском метро. Через каждые три-четыре секунды вижу на стене рекламу дамского белья. Оказавшись наконец внизу, надеюсь, что избавился от надоевшего объявления. Не тут-то было! У входа в туннель – та же реклама, только большего размера. Естественно, ее уже не забудешь, чего и добивались авторы! На другой станции подобным образом делается «паблисити» другому товару…

Объявления запрещены лишь на мотовее – скоростной дороге, поскольку они отвлекают внимание водителя.

Реклама публикуется в полутора тысячах газет страны. Здесь прекрасно помнят историю с «Ньюс-кроникл», авторитетным печатным органом, который закрылся по одной причине: не имел достаточно объявлений. Поэтому владельцы газет в зависимости от рекомендаций и гонораров рекламодателей определяют не только размер объявления, на какой полосе и каким шрифтом его печатать, но и вообще, как привлекательней «подавать» бизнес. Разве можно, скажем, сообщать о митинге, осуждающем порядки в компании «Проктор Гэмбл лимитед», если в номере рекламируются ее стиральные порошки?!

И газета нередко превращается в «упаковку» к товару.

Уменьшило ли телевидение значение прессы как средства рекламы? По мнению специалистов – нет. Объявление в газете не исчезает сразу из поля зрения, оно четче и точнее сформулировано. Кроме того, некоторым людям печатное слово внушает больше доверия, чем произнесенное.

Пропагандируются определенные типы товаров. Стройная девушка в бикини накладывает крем «Макс Фактор». Жизнерадостные парни наслаждаются пивом «Лагер». Веселые упитанные детишки уплетают корнфлекс (кукурузные хлопья). Пластиковые обои, духи, пирожные….

Рекламу новых книг, спектаклей увидишь куда реже.

В Англии известен такой анекдот. Сельский житель случайно попал в телестудию, когда шли съемки фильма «Гамлет». Он долго смотрел на остроконечные замки с высокими стенами, просторные залы, богатые одежды придворной знати, а затем спросил актера:

– Что здесь происходит?

– Мы снимаем фильм о Гамлете, – ответил тот.

– Вы тратите столько денег на рекламу сигар?!

Действительно, кое у кого из англичан название «Гамлет» ассоциируется прежде всего не с трагедией Шекспира, а с сигарами, рекламы которых заполнили теле– и киноэкраны, газеты и журналы.

«Прекрасный английский вкус» – эту фразу слышишь и читаешь в разных объявлениях. Под тем или иным соусом в них утверждаются обывательские идеалы: «Разве это не подлинное счастье – иметь холодильник «Нефф»?», «Лучшее время в вашей жизни – с табаком «Кондор»!».

Излюбленные сюжеты рекламы: дети, животные, сельский пейзаж, любовь – с их помощью легче растрогать зрителя, воздействовать на него. В объявлениях не забывают о хорошей музыке, шутке, привлекают звезд экрана. В телеспектакле Би-Би-Си популярный актер Майкл Хордерн блистательно играл короля Лира. Но если бы зритель решил переключиться на программу Ай-Ти-Ви, он услышал бы тот же сильный голос, правда, на сей раз за экраном, который восхвалял преимущества страхования у «Перл иншуранс компани».

Участием в объявлениях не гнушаются знаменитости. Более того – они сами добиваются получения заказов: очень уж это прибыльное дело. На право рекламировать бакалейную продукцию фирмы «Райс Криспиз» проводился конкурс, в нем участвовали Пол Скоффилд, Доналд Плезенс, Ричард Бартон, Кристофер Ли… Победа досталась Плезенсу. Иногда талантливые актеры создают в этом жанре маленькие шедевры.

Действует и такой прием: не обманешь – не продашь.

«Высокий мужчина уверенно себя чувствует, быстрее делает карьеру, нравится женщинам. Хотите стать выше – обращайтесь к нам. Даже если вам больше сорока лет, вы за две недели вырастете на несколько дюймов. А тратить на это будете пять минут в день».

Коли ваш рост 176 сантиметров, почему бы не подрасти до 180? Тем более, если объявления в газетах каждый день так убедительно уговаривают. И хотя вы понимаете, что это чепуха, решаете попробовать. Заплатив три фунта стерлингов, получаете брошюру с мускулистым красавцем на обложке. В ней – описание двенадцати упражнений, которые надо делать, чтобы чудо свершилось.

С месяц прилежно выполняете все указания, но без успеха – рост тот же.

Прочитав в «Дейли миррор» возмущенные письма неудачников, я решил встретиться с автором брошюры.

На дверях – табличка: «Малколи Росс. Специалист по росту». В вестибюле и кабинете – фотографии богатырей, делающих упражнения. На столе разложены образцы брошюр. Росс процветает и потому держится нагло.

– Пришли жаловаться? Хотите деньги обратно получить? – услышал я еще с порога.

– Почему жаловаться? Пришел побеседовать.

Узнав, что перед ним журналист, Росс сбавил тон, однако разговор все равно не получился. Он снова и снова повторял: в нашей инструкции все правильно и без обмана, просто для того, чтобы стать выше, надо проявить максимум терпения, заниматься как можно дольше и упорнее.

– Но в брошюре ясно написано: две недели, – возражал я.

Расстались, так и не найдя общего языка.

«Чудо» обещают многие рекламы. В том числе рекламы медикаментов, а это особенно опасно. Одно время в Англии пропагандировался тэлидомид. Утверждалось, что беременная женщина, приняв его, будет гораздо лучше себя чувствовать. Англичанки покупали лекарство, и в результате тысячи детей родились калеками. А фирмы, производившие препарат, и агенства, его рекламировавшие, так и не выплатили родителям изуродованных детей компенсацию.

Ректор Эдинбургского университета Малькольм Маггеридж назвал рекламный бизнес на Британских островах организованной ложью. И это в стране, где существует специальный Кодекс рекламы, обусловливающий, что объявление должно быть «честным и правдивым»!

Свежие газеты

…Площадь Беркли-сквер в центре Мэйфейр. В этом аристократическом квартале жили герцог Веллингтон, лорд Байрон, премьер-министры, пэры. Здесь шикарные отели, казино, клубы. И «Дж. Вальтер Томсон» – крупнейшее из четырехсот рекламных агентств Англии. Знаменательное соседство!

Внутри здания – царство плакатов. Они развешаны на стенах и дверях, на пестрых коврах, прикреплены к креслам и стульям. Особенно много объявлений, прославляющих «Гиннес», – «Томсон» монополист в рекламе этого популярного сорта пива.

Плакаты, преимущественно шуточные, и в пабе на нижнем этаже. Под аккомпанемент поп-музыки сотрудники агентства попивают при свечах пиво или чинзано.

Однако «Томсон», несмотря на внешнюю богемность, вполне серьезное учреждение. Я могу констатировать это, так как бывал в нем не раз. Среди сотрудников – талантливые поэты, артисты, кинопродюсеры, художники. Некоторые окончили специальные курсы работников рекламного дела, существующие в ряде колледжей.

Ведущий отдел агентства – департамент по изучению спроса. «Томсон» первым в мире стал изучать рынок с научной точки зрения, выпустив в 1912 году книгу «Население и его классификация». В 30-е годы газеты обошла карикатура: мужчина спрашивает хозяйку, открывшую ему дверь: «Томсон» интересуется, счастливы ли вы в браке?» Преувеличения тут почти нет, отдел проводит в общенациональном масштабе опросы общественного мнения, выясняя: какие зубные щетки покупают чаще всего? сколько англичан ежегодно отдыхает во Франции? и т. д.

Определив, нужен ли населению товар, правильную ли цену установила на него компания, кто его приобретает и для чего, департамент отвечает на главный вопрос: какую ему делать рекламу?

Лет сорок тому назад представителя рекламного агентства в лучшем случае допускали в Англии до заведующего отделом промышленной или финансовой компании, бизнесмены относились к нему с высокомерием. Ныне его торжественно принимает сам директор. Многие фирмы не без оснований считают своим «крестным отцом» то или другое агентство.

Впрочем, не только фирмы.

На экране рослый парень мчится на танке, стреляет из автомата. Боевик? Ничего подобного. Приток новобранцев в армию резко сокращается – кому хочется воевать в Ольстере, убивать там ни в чем не повинных людей! – вот и прибегают к таким кинокадрам…

Все прекрасно? Но почему же я часто слышал на Беркли-сквер фразу, произнесенную основателем агентства американцем Джеймсом Томсоном? Четыре десятилетия знаменитый бородач возглавлял фирму, а в 1916 году решил продать ее, заявив: «Золотым дням рекламы пришел конец».

Эту фразу вспомнил и генеральный директор агентства Джон Линдсей-Бетхун – элегантный и сравнительно молодой для своего поста: ему под сорок. Хорошенькая секретарша, угощая нас кофе, поглядывает на босса с симпатией. Линдсей-Бетхун доволен собой. Он не вынимает изо рта сигарету: пошутив, первым громко смеется. И постоянно хвалит «Томсон», особенно его генерального директора.

Линдсей-Бетхун дает справку: на рекламу в Англии ежегодно расходуется шестьсот миллионов фунтов стерлингов, больше, чем где-либо в капиталистических странах за исключением США и ФРГ.

– Между прочим, «Томсон» – главный «кит» мировой рекламы, – уверяет он, – Из штаб-квартиры агентства в Нью-Йорке директивы поступают в десятки государств, включая наше отделение.

Тем не менее даже Линдсей-Бетхун вынужден признать, что сегодня слова Джеймса Томсона актуальны, инфляция сильно ударила по рекламному бизнесу, из-за растущих затрат его приходится сокращать. В «Томсоне» увольняют сотрудников, сворачивают изучение спроса – предмет особой гордости агентства, экономят на декорациях.

Однако причина трудностей и в другом. Не случайно генеральный директор обронил:

– Нам верят меньше и меньше.

Судя по опросам общественного мнения, число жителей Британии, которые доверяют рекламе, уменьшилось за четыре года в два раза.

Как тут не вспомнить популярную в Англии рекламу одного из медикаментов: «Вам сегодня нездоровится, но завтра без кардинального лечения будет совсем плохо!»

Выключен телевизор, отложены в сторону журналы и книги, закрыты кинотеатры. Люди засыпают, получив очередную дозу зрелищ, идей и обещаний. Но до утра не гаснет свет в окнах «империи Фроста», на телецентре Би-Би-Си, в студиях, где снимаются рекламные ролики, в офисах газет на Флит-стрит. Там готовят «порох» для новых сражений за умы и души англичан.

В борьбе за «удобного» англичанина используют все, вплоть до… монстров.

Лох-Несская лихорадка

От Лондона до Инвернесса почти тысяча километров. Если судить по скоростям в столице, такое расстояние осилишь чуть ли не за неделю: там, особенно в часы пик – с восьми до десяти утра и с четырех до шести вечера, автомобили не едут – ползут. Улочки узенькие, машин же видимо-невидимо.

Но стоит выбраться из города, и все меняется: широкие дороги, сравнительно немного транспорта. Особенно хорош мотовей: ни перекрестков, ни пешеходных переходов, ни светофоров! Когда мчишься по этой шестирядной магистрали, указатель скорости замирает на отметке 120 километров. Правда, на мотовее есть свое «но»: ровная дорога и однообразие пейзажа (автострады проложены в стороне от населенных пунктов, среди полей и лесов) притупляют внимание водителя, нагоняют дремоту. В результате чаще, чем на обычных дорогах, происходят аварии.

Я ехал по одному из самых длинных мотовеев Англии, который связывает Лондон с Эдинбургом, столицей Шотландии, и за какие-то полдня оставил позади две трети пути.

Однако от Эдинбурга началась совершенно другая дорога: однорядная, забитая грузовиками. Махина под стать нашей двадцатипятитонке с красно-желтой табличкой «Длинное перевозочное средство», прикрепленной под номером, тащится со скоростью километров пятнадцать в час, а за ней хвост машин. Если ты первый в хвосте, то, дождавшись не особенно крутого поворота, обгоняешь ее. Завершив рискованный маневр, облегченно вздыхаешь и нажимаешь на газ. Но через сотню метров впереди возникает очередное «длинное перевозочное средство»…

Тем не менее путешествие по Шотландии – огромное наслаждение. Пейзаж красочный, разнообразный. Любуюсь зелеными лужайками с ровно подстриженной травой, на них пасутся овцы. А вскоре – суровые скалы: дорожные знаки грозно предупреждают: «Осторожно, камни с обрывов!» Потом начинаются густые заросли хвойных деревьев – шотландские «джунгли». И повсюду замки: средневековые, с остроконечными башенками, таинственные и притягательные.

На обочине новый знак: восклицание, а под ним слово «лед». Еду среди сугробов снега. Впервые за годы жизни в Англии вижу снег и когда – в мае! В горных районах центральной части Шотландии круглый год тренируются лыжники. Отсюда до Лох-Несса совсем близко.

Я ждал встречи с озером. Но когда, поднявшись в очередной раз на крутой холм, вдруг увидел внизу голубую гладь, то чуть не съехал с дороги: настолько великолепен Лох-Несс. Чистая прозрачная вода, окруженная деревьями и яркими кустарниками, светилась, играла на солнце.

А машина уже въезжала в Инвернесс. С первого взгляда он кажется типичным провинциальным городом Британии. Улочки, вымощенные брусчаткой. Двух-трехэтажные дома. Множество пабов. В один из них я зашел перекусить. Паб вроде лондонского, только поскромнее: в центре стойка, за которой отпускают пиво, продают орешки и хрустящий картофель; тесно прижатые друг к другу столики; голоса забивают мелодию, звучащую из музыкального автомата; густое облако сигаретного дыма…

Но, побродив по Инвернессу, внимательно всмотревшись в то, что делается вокруг, убеждаешься: город не похож на другие. На каждом шагу туристы, у многих в руках акваланги. На табличках необычные названия: улица Несси, переулок Монстра.

В окне – плакат: «Голосуйте за нашего кандидата, он не скрывает от избирателей правду о Несси». Это штаб-квартира одной из политических партий, а через месяц предстоят выборы в муниципалитет Инвернесса.

Пятнистое чудовище с длинным хвостом и короткими лапами смотрит на меня немигающими глазами. Смотрит в упор, не отрываясь. Впрочем, при всем желании оно не может отвести взгляд в сторону – монстр, изготовленный из керамики, стоит в витрине магазина. На туловище его слова: «Даже чудовище Лох-Несса не отказалось бы от шотландского виски».

Фигурку с рекламой виски я заметил в магазине. Там покупателя со всех сторон обступают монстры: сделанные в виде пепельниц и брелоков, вытканные на полотенцах и мужских юбках (мы же в Шотландии!). Диковинный зверь глядит с фотографий, рисунков, спичечных коробков, колод карт.

Хозяйка – огненно-рыжая, громкоголосая – сообщила, что двенадцать лет назад открыла первый в городе магазин для туристов «Несси» (так ласково называют чудовище). Дела пошли хорошо, и вскоре у ее «фирмы» появились филиалы.

– Но теперь расплодились конкуренты, – пожаловалась хозяйка. – Полюбуйтесь: вон лавочка напротив, сувениры в ней – точная копия моих.

– Вы видели чудовище?

– Нет.

– А верите в его существование?

– Трудно сказать. Да, честно признаться, меня этот вопрос не особенно интересует.

Знакомая фраза. Но ведь я впервые в Инвернессе. И о лох-несском чудовище вроде бы раньше никого не расспрашивал.

Да, о нем я не расспрашивал. А вот о поющих рыбах приходилось. Правда, не возле Гринвича, а почти на экваторе.

…Живописная лагуна на востоке Шри Ланки. В лагуне, если верить легендам, обитают загадочные существа, пение которых раздается каждое полнолуние ровно в полночь.

Однако хозяин рестхауза (гостиницы) буквально огорошил меня:

– Вам не повезло. Сегодня хоть и полнолуние, но идет ливень. А в дождь лагуна молчит. Приезжайте через месяц.

Взглянув на мое огорченное лицо, он принялся утешать:

– Не расстраивайтесь, я расскажу, на что похоже это таинственное пение. Пожалуй, на фортепьянную музыку.

«Расскажу». Хорошенькое утешение! После него я твердо решил: остаюсь и жду.

Вопреки пословице, «дождался у моря погоды». К вечеру ливень прекратился. Постепенно, сначала робко, потом все увереннее, сквозь облака стала пробиваться долгожданная – круглая и сегодня особенно симпатичная! – луна.

Я бросился на поиски лодки, ругая себя, что заранее не позаботился о ней. А где ночью ее найдешь! Но в эти часы удача не покидала меня. На берегу лагуны сидел одинокий рыбак с удочкой. Рядом с ним к кустарнику была привязана лодка.

Рыбак оказался человеком дела: молча спустился в лодку, отвязал ее и принялся энергично грести.

Плывем, плывем – и ничего! Может быть, удары весел заглушают пение? А может быть, мы своим присутствием пугаем подводных обитателей?

– Потерпите. Надо добраться до середины лагуны, – отвечает рыбак.

И вот он перестает грести. Бесшумно положив весла в лодку, шепчет:

– Теперь ни слова.

Затаив дыхание, вслушиваюсь в темноту. Мягкий свет луны, силуэты тропических деревьев на дальнем берегу, покачивающаяся на волнах лодка, полная тишина вокруг – все это создает атмосферу таинственности, нереальности. И уже не очень удивляешься, когда из глубины океана поднимаются звуки – ясные и чистые.

Определенный ритм, безусловно, есть. Отчетливо доносится три голоса. «Запевает» хрипловатый, затем мелодию подхватывает более высокий и тонкий, чуть позднее – басовитый. Присутствие зрителей явно не смущает «сирен», хотя на поверхности воды никто из них не появляется.

Но непогода опять взялась за свое черное дело. Начал накрапывать дождь. Голоса становились все глуше и наконец совсем умолкли.

«Оказывается, поговорка «Нем как рыба» не так уж верна», – думал я, возвращаясь в рестхауз.

Кто же они, эти необычные артисты?

В некоторых легендах говорится о добрых духах, населяющих лагуну, в других – о демонах. Несколько десятилетий назад появилась «земная» теория: звуки, дескать, рождаются в тот момент, когда вода проходит через коралловые рифы на дне океана. Однако на вопросы: «Почему мелодия доносится только в полнолуние? И отчего в других местах, ведь кораллов вокруг острова много, ничего не слышно?» – теория ответа не давала.

Хозяин рестхауза, когда я спросил его о природе пения, бросил, точь-в-точь как рыжеволосая шотландка:

– Меня это не интересует. Лишь бы ко мне приезжали туристы!

Однако меня это интересовало. И я встретился с директором департамента исследований министерства рыболовства. Он объяснил, что в лагуне водятся рыбы с особым устройством рта, позволяющим издавать определенные звуки. Встречаются они крайне редко. Как объяснить этот феномен природы, пока точно не знают.

Лох-несское чудовище еще более таинственно, чем рыбы из Баттикалоа. И куда более знаменитое. В этом лишний раз убеждаешься, побывав в центре информации Инвернесса, что около Несси-стрит. На стенах – карты города, его окрестностей. А самая большая – карта Лох-Несса, жирными пунктирными линиями обведены места, где лицезрели монстра.

На обложках брошюр и путеводителей, аккуратно расставленных на стеллажах, запечатлено либо озеро, либо монстр крупным планом.

За столом – дежурная.

Спрашиваю, что стоит посмотреть в Инвернессе.

– Наше животное, – не задумываясь отвечает она.

– А что еще вы можете порекомендовать?

Вопрос явно ставит девушку в тупик:

– Лучше я дам вам книгу, там все написано.

В книге я прочитал, что, хотя ныне Инвернесс ассоциируется у большинства англичан с пресловутым чудовищем, город и его окрестности богаты историей. Здесь в 1746 году шотландские патриоты нанесли, пожалуй, самое сокрушительное поражение англичанам. В Инвернессе сохранились древние крепости, некоторые из них стали музеями.

Уникальный «Музей Нагорья» посвящен обычаям и культуре хайлендеров – жителей северной горной Шотландии. Шотландцы до сих пор делят себя на хайлендеров и лоулендеров. Первые черноволосы, кареглазы, вторые, то есть те, кто обитает на юго-востоке, светловолосы или рыжеволосы, с серыми либо голубыми глазами. Лоуленд в далеком прошлом постоянно подвергался нашествиям извне, а Хайленд всегда оставался неприступной крепостью.

Инвернесс – крупный порт, важный промышленный центр. Это был любимый край Вальтера Скотта: автор «Айвенго» и «Роб-Роя» называл его «суровым и диким», «страной вересковых полей и дремучих лесов, гор и водопадов».

И Лох-Нессу есть чем гордиться помимо монстра. На берегу озера в конце прошлого века была построена первая в Великобритании ГЭС. Гонщики не раз сражались на озере за мировой рекорд скорости на воде.

Однако даже авторы книги об Инвернессе не удержались: окрестили Лох-Несс «домом знаменитого чудовища»!

…Первое упоминание об обитателе озера относится к 565 году. Тогда, уверяют легенды, странствующий монах Колумбан, проповедник христианства в Европе, попал в Инвернесс. Там он наблюдал, как хоронят мужчину, которого во время купания в Лох-Нессе загрыз свирепый зверь.

Колумбан вошел в озеро. Издавая грозный рев, зверь устремился к нему. И тут святой отец, осенив себя крестным знамением, скомандовал: «Уходи прочь!» Перепуганное водяное чудище быстро ретировалось.

Географический атлас за 1325 год ссылается на «большую рыбу со змеиной шеей и головой». Следующее письменное сообщение относится к 1527 году, когда разгневанный дракон крушил на берегу деревья и калечил людей. Потом он вроде бы утихомирился, но вдруг в безветренную ночь 1880 года парусник с людьми перевернулся и пошел ко дну. Сразу решили, что это постарался монстр.

Матери в этих краях издавна пугали детей: будешь себя плохо вести, из Лох-Несса придет чудовище и заберет тебя.

Истории о загадочном жителе озера обрастали новыми и новыми подробностями – он будто бы извергает пламя, гипнотизирует свою жертву. В 1934 году появилось первое «документальное подтверждение» того, что монстр существует: были опубликованы фотографии торчащей из воды головы на длинной шее. Однако специалисты заявили, что снимки – подделка. Их автор, лондонский хирург, пожелал остаться неизвестным.

В 1943 году военный летчик Б. Фэррел доложил начальству, что, пролетая над озером на высоте 250 ярдов, он наблюдал Несси. Но в те годы англичанам было не до драконов.

Через восемь лет некая Грета Финели заметила Несси в воде у самого берега.

– Я даже могла добросить до нее камешек, – простодушно рассказывала женщина.

Вскоре газеты мира облетела новая сенсация на старую тему – «подлинные» снимки монстра, сделанные фотографом Альфредом Гейнайдом. Но и они оказались умело выполненным фотомонтажом.

Как-то утром в квартире директора Музея естественной истории в Лондоне раздался телефонный звонок. Директор снял трубку и услышал:

– Я обнаружил на берегу Лох-Несса отпечаток лапы животного!

Спустя полтора часа светилы британской зоологии садились в самолет. К середине дня они уже изучали след на песке.

Вердикт группы был единодушен: отпечаток оставлен… гиппопотамом.

Выяснилось, что из зоологического музея Инвернесса пропала лапа выставленного там чучела бегемота. Похищение совершил неизвестный шутник.

«Встреч» с обитателем Лох-Несса зарегистрировано свыше четырех тысяч, а из фотографий и кинокадров можно составить увесистый альбом. В пяти случаях Несси якобы всплывала на поверхность в компании таких же чудовищ. Тем не менее неопровержимых доказательств ее существования по-прежнему нет.

В последнее десятилетие на берега озера регулярно приезжают научные экспедиции. В общей сложности свыше года провели в окрестностях Инвернесса японские специалисты. Однако единственное, что они установили: на различной глубине перемещаются предметы. Какие? Не ясно. Участники экспедиции объясняли свою неудачу огромным объемом работы: Лох-Несс – крупнейшее озеро Великобритании (его длина сорок километров) и третье по глубине в Европе. Дно скалистое, с трещинами и подводными пещерами. Озеро богато рыбой, в нем водятся даже «деликатесы»: лосось, угорь, форель.

Особенно энергично занималось поисками монстра Бюро по изучению тайны Лох-Несса. Без малого тринадцать лет оно собирало и анализировало все сведения о загадке озера. Но столкнулось с другим, еще более страшным и, главное, реальным чудовищем – инфляцией и закрылось.

Казалось, теперь уже тайна Лох-Несса надолго останется нераскрытой. И вдруг…

«Вот она, Несси!» Этот победный клич издали исследователи из Академии прикладных наук Бостона. Пять лет охотились они на монстра с помощью хитроумной системы: подводные фото– и кинокамеры были оборудованы чрезвычайно чувствительными микрофонами и мощными прожекторами и автоматически включались при приближении крупного объекта.

В британском парламенте руководитель экспедиции доктор Роберт Райне обнародовал результаты исследований.

В тот день люди запрудили парламентскую площадь. Кое-кто забрался на бронзовые памятники Уинстону Черчиллю, другим государственным деятелям, на крыши соседних зданий.

Усиленные наряды полиции оцепили парламент. Пропуска изучались долго и придирчиво: поступили сигналы, что их пытались подделать. Толпа на площади провожала завистливыми взглядами «избранных» – ученых, депутатов парламента, журналистов, входивших в массивную, украшенную резьбой по металлу дверь.

Райне показал снимки (два из них цветные), на которых запечатлен предмет весьма неопределенной формы. Впрочем, если призвать на помощь воображение, то можно поверить доктору, разглядевшему гигантское туловище с большим хвостом, двумя плавниками, длинной шеей и маленькой головой. Но, для того чтобы увидеть два рога и толстые губы, которые улыбаются, – это находили на снимках те, кто «открыл» монстра, – нужна очень уж богатая фантазия!

Как сказал Райне, «портрет» сделан с расстояния в несколько метров и позволяет прийти к выводу, что животное является потомком доисторического плезиозавра – морского хищника, жившего в период мезозоя и вымершего десятки миллионов лет назад. Длина туловища 8–10 метров, шея 3–5 метров. Питается животное, вероятно, рыбой и водорослями. Возможно, что в шотландском озере обитает до ста пятидесяти таких особей.

Райне назвал Несси восьмым чудом света.

Англию тут же захлестнула волна монстромании. Одна из газет написала, что результаты исследований Райнса породили крупнейшую научную конфронтацию с тех пор, как Чарлз Дарвин провозгласил, что человек произошел от обезьяны.

«С озера сброшены туманы загадочности. Теперь ясно, что в нем обитает уникальное существо», – решительно заявил профессор из Чикаго Рой Мэкал. Ему вторил Питер Скотт, английский профессор, который призывал обратить особое внимание на плавники монстра. «Ни у кита, ни у дельфина, ни у какого-либо другого млекопитающего нет подобных плавников», – утверждал он.