Текст книги "Королева Виктория"
Автор книги: Кристофер Хибберт
Жанр:
Историческая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 44 (всего у книги 46 страниц)
Однажды вечером в апреле 1888 г., когда королева находилась в Берлине, вокруг нее собралось много интересных и веселых людей, которые смешили ее до слез. После этого у всех сложилось впечатление, что королева ведет себя совершенно естественно, много шутит, обладает веселым нравом и беззаботно реагирует даже на самые сложные проблемы. Она рассказала им историю о том, как в шестнадцатилетнем возрасте умирала от скуки во время исполнения «Мессии» Генделя в кафедральном соборе Йорка, потом вместе со всеми заразительно смеялась над рассказом Бернарда Маллета о том, как его жена пыталась писать картину в Брюгге, а местные мальчишки бросали в нее камни и плевали на холст. Три года спустя она так же беззаботно веселилась во время званого ужина и даже шутила по поводу своего преклонного возраста (78 лет), говоря при этом, что «ощущает себя довольно молодой, и если бы не этот несчастный возраст, она бегала бы до сих пор».
Многие гости королевы единодушно отмечают, что эти формальные ужины часто были смертельно скучными и тоскливыми, но на самом деле они таковыми не являлись даже тогда, когда хозяйка пребывала в подавленном настроении и не реагировала на происходящее. Реджиналд Бретт, секретарь министерства труда, сын и единственный наследник первого лорда Эшера, рассказывал своему сыну об одном из таких ужинов:
«Для Меня этот ужин был весьма забавным и приятным. Я сидел неподалеку от королевы, между герцогиней Коннотской и молодой герцогиней Гессенской, Викторией Мелитой (дочерью герцога Эдинбургского), которую звали просто Даки... Сперва они были слишком скованными и стеснительными, однако потом все развеселились, и к концу ужина в столовой стоял невообразимый шум. Королева была чрезвычайно живой, веселой, часто смеялась и довольно остроумно шутила. Словом, она вела себя просто чудесно».
Несколько месяцев спустя Бретт, который после смерти отца стал лордом Эшером, снова был приглашен на ужин к королеве и остался им весьма доволен.
«Королева была в хорошем расположении духа и много говорила со мной как во время ужина, так и после него. Я сидел почти рядом с ней между принцессой Беатрисой и леди Дадли. Последняя выглядела очень хорошо и казалась слишком молодой для того, чтобы быть матерью всех этих Уардов! (семерых детей). В самый разгар ужина королеве принесли телеграмму, в которой содержались какие-то неприятные вещи относительно Англо-бурской войны. Королева заметно побледнела, а через некоторое время пришла в себя и даже спросила меня, не видел ли я ее новый портрет работы Ангели. Узнав, что я не успел этого сделать, она приказала принести его из коридора. Он действительно был очень хорош» [84]84
В равной мере королева была довольна более ранним портретом, который Генрих фон Ангели написал для нее еще в 1875 г. Правда, она считала его немного «абсурдным», так как там она была изображена «смотрящей на себя в зеркало». По ее мнению, художник изобразил ее «честно, с нескрываемой лестью и с высокой оценкой ее характера». В 1887 г. ей показали «эту фотографию, которая была сделана во время ее золотого юбилея». Ее дочери были возмущены тем обстоятельством, что репродукции этого портрета продаются на всех улицах Лондона, и потребовали прекратить это безобразие. Однако королева была против. «Я думаю, что это очень удачная работа, – сказала она. – У меня нет никаких иллюзий относительно моей внешности». Действительно, она как-то сказала старшей дочери, что прекрасно осознает, что у нее «безобразное и старое лицо» («Journal and Letters of Reginald, Viscount Esher», 1934, i, 160).
[Закрыть].
В последние годы после ужинов леди, как правило, отправлялись играть в вист или иные карточные игры, а джентльмены толпились в другом конце гостиной, о чем-то шептались между собою и утомляли себя досужими разговорами. Иногда они сами садились за карточный стол, но, по словам Фредерика Понсонби, этот вид деятельности не доставлял им никакого удовольствия, так как мало кто из них знал правила той игры, которой они были заняты в данный момент. Более того, конюшему лорду Стаффорду «часто напоминали о том, что главная опасность азартных карточных игр заключалась в том, что нечестные игроки могли без особого труда подглядывать в чужие карты. Именно поэтому он плотно прижимал руку к груди, из-за чего потом долго не мог найти нужную карту. Разумеется, при этом нельзя было курить, что доставляло игрокам дополнительные неудобства».
А королева в это время сидела в своем кресле, потягивала кофе и иногда приглашала для беседы кого-нибудь из гостей. Если гость был остроумен и интересен, королева охотно смеялась и поддерживала беседу, если же нет, то беседа длилась недолго. А когда ей представляли незнакомого или малознакомого человека, она заметно смущалась и «нервно хихикала». «Около одиннадцати часов игра в карты прекратилась, – записала леди Литтон в 1896 г., – и все взгляды были направлены на королеву... Она взяла свою трость, и по этому знаку слуги открыли дверь. В комнату вошел высокий смуглый индиец, взял королеву под руки и помог ей встать на ноги. Сильно прихрамывая, она направилась к двери. У порога к ней подбежала принцесса, поцеловала ее руку, после чего королева медленно поковыляла к себе в сопровождении своих дочерей. После этого все присутствующие почувствовали себя в совершенно идиотском положении. Нам оставалось либо тотчас же покинуть гостиную, либо пройти мимо бильярдной комнаты, где еще развлекались придворные джентльмены».
«Я почти закончила читать королеве «Карлеоне», и она была так взволнована этой историей, как может волноваться только девушка восемнадцати лет!»
Однажды вечером в Балморале, когда старшая дочь королевы и императрица Германии осталась на ужин, за столом зашел разговор о романах Марии Корелли, которую королева, как, впрочем, и мистер Гладстон, считала величайшей писательницей своего времени. А ее дочь возразила, что все ее романы слишком банальны, и при этом обратилась за поддержкой к Фредерику Понсонби, который сидел на дальнем конце стола и не слышал, о чем идет речь. Тот признал, что книги этого автора, «несомненно, имеют большой коммерческий успех и широко продаются по всей стране, однако наибольший успех они имеют у полуобразованных людей. Императрица радостно захлопала в ладоши, наступила гнетущая тишина, и разговор неожиданно прекратился».
Королева, безусловно, была образованной и интеллектуальной женщиной, однако не настолько начитанной и эрудированной, как это было принято считать. Фредерик Понсонби доказал, что ее знание литературы «оставляет желать лучшего» и что она «никогда по-настоящему не знала произведений самых крупных писателей и не любила их». И тем не менее дневники королевы и ее письма пестрят ссылками на известные и популярные книги, а сама она постоянно подчеркивала, что наслаждается и восхищается ими.
Все дело в том, что в детские и юношеские годы королеве запрещали читать популярные в то время романы, а в зрелом возрасте она признавала, что испытывает некоторое чувство вины при чтении художественных произведений. «Пока мне делали прическу, читала роман Булвер-Литтона «Евгений Арам», – записала королева в дневнике в декабре 1838 г., – и закончила его. Несмотря на то что он прекрасно написан и довольно интересен по содержанию, я все же рада, что наконец-то закончила его, так как всегда чувствую определенную неловкость при чтении романов. Именно поэтому я с такой радостью перешла к «Английской революции» Гизо». К этому времени королева уже прочитала письма мадам де Севинье, наиболее известные трагедии Расина и мемуары Сюлли. По словам леди Холланд, королева была чрезвычайно рада встрече с Гизо в марте 1840 г. и не упустила возможности сообщить ему, что прочитала его книгу с огромным удовольствием. «Это была одна из немногих книг, – повторяет леди Холланд общее заблуждение, – которую она прочитала от начала до конца. Другой такой книгой была «Конституционная история Англии» Хэллама».
Несмотря на все запреты и предубеждения ее матери, связанные с художественной литературой, королева призналась позже, что ей удалось прочитать книгу Джеймса Фенимора Купера «Последний из могикан», которую она нашла «интересной», но «очень ужасной», и «Ламмермурскую невесту» сэра Вальтера Скотта, которую она вслух читала своей гувернантке баронессе Лецен. Позже в Балморале было обнаружено не менее двенадцати экземпляров книги Скотта «Роб Рой» и тридцать две книги «Дева озера» того же автора. В детские годы она считала Вальтера Скотта своим «поэтическим идеалом», а в более поздние годы, как рассказывала леди Литтон, из всех поэтов, которые ей нравятся, Вальтер Скотт по-прежнему оставался ее любимым автором.
До замужества королева восхищалась Джорджем Грэббом и книгой Вашингтона Ирвинга «Завоевания Гранады». Не меньшее удовольствие она получила при чтении «Приключений Оливера Твиста» Чарльза Диккенса, хотя ее любимчик лорд Мельбурн отрицательно относился к этому произведению. Чуть позже королева с удовлетворением отметила, что » наконец-то прочитала «Джен Эйр», которая показалась ей «чрезвычайно интересной и к тому же прекрасно написанной». Кроме того, в списке наиболее интересных художественных произведений, прочитанных королевой в последующие годы, можно найти «Гленарвон» Каролины Лэмб, «Трех мушкетеров» Дюма, «Хижину дяди Тома» и много других произведений, включая две книги Бенджамина Дизраэли («Конингсби» и «Эндимион») [85]85
Судя по всему, королева не очень внимательно прочитала предпоследний роман Дизраэли под названием «Лотар». Однажды, отвечая на вопрос герцогини Эдинбургской, читала ли она эту книгу, королева не без гордости ответила, что ее, вероятно, можно с полным основанием считать единственным человеком, кто удосужился это сделать. После этого герцогиня спросила, не считает ли она Феодору божественной героиней, которая с огромным энтузиазмом выступала за свободу и независимость Италии. «Королева выглядела слегка озадаченной и сбитой с толку. Было бы ужасно-неловко, если бы герцогиня не ушла от этой темы разговора» (Stanley Weintraub, «Victoria», 412).
[Закрыть], «Нортенгерское аббатство» (Дж. Остен), «Адама Бида» (Джордж Элиот) («знание человеческой натуры, верные характеристики, книга, которую она читает во второй раз, т.к. усматривает черты дорогих горцев в Адаме»), «Мельницу на Флоссе», «Сцены из клерикальной жизни», «Гипатию» Чарльза Кингсли, «Африйю» Теодора Мюгге и «Фиалку» Шарлотты Янг.
Однажды королева начала читать супругу книгу Энтони Троллопа «Башни Барчестера», однако так и не закончила ее, посчитав, что в ней «недостаточно романтики и тех героев, о которых она любила читать». Она предпочитала «Дневник и письма» Фани Берни, жизнь миссис Гаскелл в романе Шарлотты Бронте и стихи Элизабет Барретт Браунинг. «Я люблю поэзию в любом виде, – горделиво подчеркивала она, – хотя «Аврора Ли» миссис Браунинг показалась мне «довольно странной», а порой и «ужасно грубой», «невероятно жесткой из всех, которые были написаны женщинами». А поэтические произведения Сэмюэла Джонсона она считала слишком сложными и замысловатыми, в чем с ней полностью соглашался лорд Мельбурн. «Оставьте их, – без колебаний посоветовал ей он, – они трудные, как древние греки». «Я обожаю стихи Бернса, – заявила королева в другое время и по другому поводу. – Они поэтически безупречны, необыкновенно просты и к тому же написаны на шотландском языке, который сам по себе наполнен поэзией».
Однако наибольшее впечатление на королеву произвела книга «Алиса в Стране чудес», автором которой был друг принца Альберта преподобный Чарльз Доджсон – весьма эксцентричный преподаватель математики в Оксфорде, который писал под псевдонимом Льюис Кэрролл. Она сама высказала ему свое восхищение и игриво заявила, что с нетерпением ожидает от него новых произведений. Через некоторое время он прислал ей давно опубликованную книгу «Силлабус простой алгебраической геометрии».
Под непосредственным влиянием принца Альберта королева стала меньше читать беллетристики и перешла к более познавательному чтению документальных и исторических произведений, таких, например, как «История Англии от восшествия на престол Якова II» Маколи и «Антология религии» епископа Дж. Батлера. Однако после смерти мужа королева не стала утруждать себя сложными историческими и биографическими трудами, хотя и преодолела с некоторым трудом книгу «Чарльз Кингсли: Его письма и жизнь глазами его жены», которую нашла «небезынтересной». А однажды королева заговорила с Мари Маллет о нашумевшей книге А.Дж. Бальфура «Основания веры». «Я должна прочитать ее хотя бы частично, – сказала она, – но меня уже предупредили, что она очень сложная. Да я и сама прекрасно понимаю, что она не для меня. А вы читали ее?
– Только отдельные отрывки, ваше величество.
– Ну что ж, в таком случае вы должны найти мне такие же отрывки, которые будут для меня не очень трудными».
Не очень волновали королеву и произведения на современные темы. Так, например, «Вторжение в Крым» Кинглейка она считала «слишком грубым произведением», а книгу известного журналиста из «Дейли мэйл» Джорджа Уоррингтона Стивенса «С Китченером до Хартума» – настолько «легкомысленной и дерзкой», что приказала миссис Маллет прекратить чтение. При этом королева одобрительно отзывалась о газете «Спектейтор», считая ее «очень чувствительной» и не «столь радикальной, какой она была раньше».
Самое большое удовольствие в последние годы жизни королева получала от чтения романов, причем все чаще она предпочитала не читать, а слушать, когда ей читают другие. Так, например, она не переставала восторгаться произведениями Полин Кравен, необыкновенно популярной романистки и дочери французского эмигранта, художественные произведения которой, по ее же словам, она «обожала больше, чем любых других авторов». Причем наибольший восторг вызывал ее последний роман «Recit d'une Soeur» («Рассказ сестры»). Она даже пригласила миссис Кравен в Осборн и попросила прислать ей все ее ранее вышедшие книги с собственноручным автографом на каждой из них, а их вышло немало.
Не меньшее восхищение вызывали у нее книги сейчас уже мало известного американского писателя Фрэнсиса Кроуфорда, в особенности его роман «Джакуззара» и, еще больше «Карлеоне». Последний роман был написан в Риме, и Мари Маллет читала его королеве в 1898 г., то есть вскоре после его выхода в свет. «Я почти закончила читать королеве «Карлеоне», – говорила миссис Маллет мужу, – и она была так взволнована этой историей, как может волноваться только девушка восемнадцати лет! Так приятно читать книги таким отзывчивым людям. Я получила от этого огромное удовольствие».
«Невозможно представить себе более деликатную и вежливую женщину».
Прочитав знаменитое стихотворение лорда Альфреда Теннисона «In Memoriam», королева пришла в неописуемый восторг, хотя его «Святой Грааль» произвел на нее «ужасное впечатление». Не долго думая она решила пригласить поэта к себе в гости, тем более что он жил в 15 милях от Осборна. Теннисон весьма неохотно принял это приглашение, так как, по его словам, был человеком стеснительным и не знал, как себя вести в присутствии королевы. Однако 14 апреля 1862 г. то есть четыре месяца спустя после смерти принца-консорта, он все же решился навестить королеву, взяв с собой двух сыновей и своего коллегу Бенджамина Джоветта, младшего научного сотрудника колледжа Баллпол. Этот визит оказался вполне успешным. Королева вспоминала позже, что ей сразу же понравился этот «высокий, стройный и довольно привлекательный человек с прекрасной головой, длинными черными вьющимися волосами и импозантной бородой.
Правда, он был как-то странно одет, но это вполне соответствовало его поэтической натуре и образу жизни». Разумеется, речь зашла о принце Альберте, и Теннисон сказал королеве, что из него получился бы прекрасный король. При этом на его глаза навернулись слезы. Расчувствовавшись, королева спросила, может ли чем-нибудь помочь ему. Он ответил, что ни в чем не нуждается, но был бы признателен ее величеству, если бы она пожала руки его сыновьям. Этот жест, по его мнению, мог бы помочь им «сохранить лояльность монархии в грядущие нелегкие времена».
Вскоре после этого королева принимала у себя известного американского поэта Генри Лонгфелло, однако эта встреча оказалась не столь успешной. В ходе беседы королева сделала гостю несколько комплиментов, на что тот ответил, что чрезвычайно удивлен тем, что его знают и почитают в Англии. «О, можете не сомневаться в этом, мистер Лонгфелло, – поспешила заверить его королева, – вы действительно хорошо известны в нашей стране. Все мои слуги читают вас». Это очень расстроило гостя. «Иногда я просыпаюсь ночью, – вспоминал он, – и долго думаю, был это действительно комплимент или хорошо продуманное пренебрежение». А Оскар Уайльд, которому Лонгфелло рассказал эту историю, заметил впоследствии, что это был «упрек ее величества в тщеславии поэта».
Кроме того, королева изъявила большое желание встретиться с Чарльзом Диккенсом, который еще в свои молодые годы поразил друзей совершенно неожиданным заявлением, что по уши влюбился в королеву, недавно отметившую двадцать первый год рождения. Он доказывал всем, что черты королевы напоминают ему Мэри Хогарт, его любимую невестку. В своих многочисленных письмах он часто писал, что готов умереть за королеву, что дало основания для слухов о том, что он действительно сходит с ума от безответной любви. Он рассказывал друзьям, что часто бродит в гордом одиночестве вокруг Виндзорского дворца и с «разбитым сердцем наблюдает за освещенными окнами королевской спальни»,готовый броситься на землю от горя и печали. Он хотел, чтобы его забальзамировали и «положили на триумфальную арку Букингемского дворца, когда королева находилась в городе или прикрепили на северо-восточной части Круглой башне, когда она проживает в Виндзоре».
С тех пор его отношение к королеве нисколько не изменилось. Даже во время революции 1848 г. в Европе, когда Диккенс объявил себя республиканцем, он был безумно счастлив видеть королеву на театральном представлении «У каждого своя причуда» в Королевском театре или на благотворительных вечерах в Девоншир-Хаус. В последнем, кстати сказать, был любопытный случай, когда Диккенс запретил актеру курить трубку на сцене, как было указано в сценарии, а только делать вид, что курит, потому что королева, как он сказал, «не выносит табачного дыма».
Это представление имело большой успех, и королева громко аплодировала актерам и больше всего «Чарльзу Диккенсу (выдающемуся автору)». Более того, она очень хотела посмотреть постановку пьесы Уилки Коллинза «Вечная мерзлота» и с этой целью изъявила готовность предоставить Диккенсу комнату в Букингемском дворце. Однако тот отказался от столь лестного предложения, сказав при этом, что, поскольку его дочери еще не были представлены при дворе, он не хочет, чтобы они появились там в качестве актрис. Отказался он и от другого предложения королевы познакомиться с ним после исполнения пьесы, специально поставленной для нее в выставочной галерее на Регент-стрит.
«Моя дорогая королева, – писал Диккенс своему другу Джону Форстеру, объясняя причины отказа подчиниться ее монаршей воле, – была настолько очарована (этим спектаклем), что пригласила меня к себе, чтобы выразить свою благодарность. Я ответил, что еще не успел снять свой театральный костюм и поэтому она должна извинить меня. Через некоторое время она снова послала за мной, сказав при этом, что «мой костюм будет гораздо менее смешным, чем мой отказ предстать перед ней». Я поблагодарил ее за приглашение, но все же отказался появиться перед ней в чужом театральном костюме».
И только в марте 1870 г., незадолго до смерти, Чарльз Диккенс приехал к королеве в Букингемский дворец. И хотя он плохо себя чувствовал и пришел с распухшей ногой, она так и не пригласила его сесть. И к тому же сама стояла, опершись на спинку дивана, и в течение полутора часов расспрашивала писателя о его делах [86]86
Чарльз Диккенс не последовал примеру Томаса Карлейля, который за год до этого получил аудиенцию у королевы и без колебаний уселся на стул, сославшись на свою старческую немощь. Позже он вспоминал, что королева показалась ему «маленькой леди с парой добрых, ясных и необыкновенно умных глаз... все еще выглядящей молодой... хотя и слишком полной. У нее прекрасный низкий и. мягкий голос... Невозможно представить себе более деликатную, вежливую женщину, совершенно лишенную аристократической спеси, нежную, необыкновенно искреннюю, простую в общении и довольно привлекательную. И несмотря на все это, она всегда дает понять собеседнику, что она королева. Она не идет к вам, а плывёт, как будто скользит на коньках по паркету, и с милой улыбкой наклоняет голову в приветствии».
[Закрыть]. Она сказала, что никогда не слышала, как он сам читает отрывки из своих произведений, и намекнула, что с удовольствием послушала бы «Рождественскую сказку» в его исполнении. Диккенс на это ответил вежливым отказом, выразив сожаление, что не может сделать этого, и объяснив, что для публичного чтения ему требуется самая разношерстная аудитория. После этого она спросила его о поездке в Америку, обратив особое внимание на обслуживание в гостиницах, дороговизну продуктов питания и особенности американского образования. В конце беседы она поинтересовалась, что снилось Линкольну в ночь перёд убийством в театре. Когда Диккенс собрался уходить, королева преподнесла ему экземпляр своей книги «Листы из журнала о нашей жизни в Шотландии» с собственноручно сделанной записью: «От самого скромного из писателей самому великому из них». После этого она попросила прислать полное собрание его сочинений, заявив при этом, что с удовольствием прочитает их. Диккенс смутился от такой просьбы и пообещал, что пришлет ей специально подобранное собрание своих наилучших работ с дарственной надписью.
Королева осталась довольна этой встречей. Писатель показался ей «чрезвычайно милым, с приятным голосом и великолепными манерами». А она произвела на него впечатление «весьма застенчивой» женщины, которая, как он говорил своей невестке, обладает «манерами молоденькой девушки».
А Томас Карлейль показался королеве довольно «странным, почти эксцентричным старым шотландцем с тягучим и слегка меланхолическим голосом, подчеркивающим его шотландский акцент. Он всячески выпячивал роль Шотландии и говорил о неизбежной деградации всего остального мира».
«После смерти принца-консорта мне хотелось умереть, но сейчас я хочу жить и сделать всевозможное для своей страны и для тех, кого люблю».
К концу июля 1900 г. королева получила трагическую весть о смерти в германском городе Розенау своего второго сына, Альфреда, герцога Эдинбургского, который за семь лет до этого унаследовал от своего дяди титул герцога Кобургского. Эта смерть не явилась для матери неожиданностью. К этому времени Альфред уже был законченным алкоголиком и в течение долгого времени страдал от рака языка. К тому же он давно не ладил с женой, которую обвинял в смерти их сына, «юного Аффи». Тот был непутевым молодым человеком: ведя беспорядочный образ жизни, заразился сифилисом, кроме того, страдал «нервной депрессией» и в конце концов застрелился после одной из бурных ссор с матерью.
Королева была настолько поражена этим известием, что поначалу даже не смогла полностью «осознать всю трагичность этой утраты». Она была убита горем и несколько дней никого не хотела видеть. До этого она потеряла уже несколько своих детей. Сперва умер ее младший сын, принц Леопольд, затем скоропостижно скончалась Мэй, младшая дочь принцессы Алисы, а потом и сама Алиса умерла от дифтерии в возрасте тридцати пяти лет. Причем это случилось 14 декабря 1878 г., в семнадцатую годовщину смерти ее отца, принца Альберта. Смерть Алисы была настолько неожиданной, что старшая дочь королевы написала ей большое письмо на тридцати девяти страницах, в котором попыталась хоть как-то утешить и успокоить обезумевшую от горя мать [87]87
В день смерти принцессы Алисы, чьи последние слова были «дорогой папа», королева записала в своем дневнике: «Снова пришел тот ужасный день скорби. Спала плохо, часто просыпалась и видела перед собой светлый образ своей дорогой Алисы. А когда проснулась рано утром, то поначалу просто не могла осознать этой ужасной утраты. А потом все взорвалось внутри меня. Я потребовала хоть каких-то известий, но все напрасно. Я встала и направилась в Голубую комнату и долго молилась, что всегда делала в такой трагический день. Ведь именно там умер мой дорогой муж. После этого я оделась и пошла в гостиную, где торопливо позавтракала. Вскоре после того пришла еще одна телеграмма, в которой сообщалось, что Алиса уходила постепенно и умерла в половине восьмого утра! Это было ужасно! Трудно представить себе, что наша дорогая Алиса, этот чудный и милый ребенок, такой талантливый, способный, душевный, отзывчивый, добросердечный и в высшей степени благородный, который так заботился о своем папе, когда он был смертельно болен, и постоянно поддерживал меня в трудную минуту, ушел вслед за отцом в день годовщины его смерти. Все это кажется невероятным и мистическим! Для меня содержится нечто трогательное в том союзе, который укрепляется с каждым трагическим известием. Имена всех моих дорогих детей навеки связаны воедино этим днем перехода в лучший мир!» (Queen Victoria's Journal, 14 December 1878).
[Закрыть].
Таким образом, смерть герцога Эдинбургского отняла у королевы «третьего взрослого ребенка», и ей предстояло пережить эту тяжелую утрату. Помимо этого ей пришлось пережить и смерть троих любимых зятьев. Первым ушел из жизни муж старшей дочери, Вики, император Фридрих. За ним последовал муж принцессы Беатрисы принц Генрих Баттенбергский («любимый и благородный Лико»), который умер от малярии во время военной экспедиции в Ашанти в 1896 г. Эта смерть настолько потрясла королеву, что она «целыми днями рыдала и не могла прийти в себя» [88]88
«По нему мы горевали больше, чем по любой из принцесс, – комментировала это трагическое событие леди Монксвелл, – так как он, принцесса Беатриса и их четверо милых деток всегда жили с королевой и не жалели сил для того, чтобы ей было приятно и по домашнему уютно» (E.C.F. Collier, ed., «A Victorian Diarist: Later Extracts», 6).
[Закрыть]. А последним при ее жизни умер вдовствующий супруг принцессы Алисы Людвиг IV, великий герцог Гессенский («дорогой, веселый, жизнерадостный и такой молодой»), умерший в результате сердечного приступа в 1892 г. Разумеется, для немолодой уже королевы было невыносимо тяжело перенести еще одну смерть в семье.
Смерть Людвига Гессенского была для королевы тем более ужасной, что последовала буквально через несколько недель после трагической кончины принца Альберта Виктора (принца Эдди), сына и наследника принца Уэльского. Принц Эдди, герцог Кларенский, умер в Сандрингеме в январе того же года вскоре после своего двадцать восьмого дня рождения. Причем это случилось в то время; когда его отец еще не успел оправиться от скандала и судебного разбирательства по обвинению в участии в азартных играх в небольшом сельском доме в Йоркшире, где он играл вместе с человеком, которого преследовали за мошенничество. «Бедные, бедные родители, – сокрушалась королева, выразив надежду, что это судебное дело окажется «оздоровительной шоковой терапией для всего общества». «Бедные, бедные родители, – повторяла она, – слишком велика и непосильна эта трагедия, чтобы можно было выразить ее простыми словами... Вчера я испытала импульсивное желание отправиться в Сандрингем, но доктор Рид и другие не дали мне этого сделать, сославшись на то, что королева не должна подвергать себя риску простудиться и заболеть... Бедная Мэй, все ее прекрасное будущее в одночасье превратилось в совершенно бесплодную мечту».
На самом же деле эта «бедная Мэй», дочь Фрэнсиса, герцога Тэкского, не нуждалась в столь глубокой жалости. Ее брак с принцем Эдди был намечен на 27 февраля того же года, и все, кто хоть немного знал этого молодого человека, в один голос утверждали, что никогда и ни при каких обстоятельствах он не станет хорошим мужем и не принесет ей семейного счастья. По словам герцога Кембриджского, Эдди был человеком довольно приятной наружности, но при этом «закоренелым и неисправимым бездельником и лентяем, который всегда оказывался не там, где надо, и делал не то, что надо». Кроме того, он был на редкость малодушным, слабовольным и чрезмерно впечатлительным. Даже королева неоднократно отмечала в письмах к его матери, что он ведет «рассеянную жизнь», лишенную какого бы то ни было здравого смысла. Узнав о столь нелестной оценке внука со стороны королевы, сэр Фрэнсис Нолисс, личный секретарь принца Уэльского, тут же обратился к сэру Генри Понсонби с вопросом: «Кто докладывает королеве обо всех его похождениях?» Королева знала практически обо всем, за исключением, может быть, самых незначительных деталей. Принц Эдди хотел жениться на принцессе Елене Орлеанской, симпатичной и чрезвычайно добросердечной девушке. Хотя она была католичкой, а ее отец, граф Парижский, весьма неодобрительно отозвался о подобной перспективе, принцесса Уэльская приложила немало усилий, чтобы устранить все препятствия на пути продвижения сына к этому вожделенному браку. Правильно предположив, что принцесса Елена готова отказаться от своей религии, а королева готова простить принцу Эдди все его безобразные поступки, принцесса Уэльская заставила сына отправиться в Балморал для получения напутствия и благословения бабушки.
А он почему-то очень сильно боялся такой встречи. «Можешь представить себе, – сказал он брату Джорджу, – как тяжело пройти через все это. И я совсем не питаю надежду на благополучный исход дела... Естественно, я считал, что бабушка будет не в восторге от этой идеи и скажет, что это совершенно невозможно. К моему удивлению, она была очень добра ко мне и даже пообещала оказать посильную помощь, что и делает сейчас... Думаю, что больше всего ей понравилось то, что я взял с собой Елену и сказал бабушке, что первым делом мы решили посоветоваться с ней, а не с родителями. Это, как ты понимаешь, не совсем так, но она мне поверила, и все прошло замечательно».
Однако этим планам не суждено было сбыться. Граф Парижский решительно воспротивился браку своей дочери с молодым протестантом, о котором он не слышал ни единого хорошего слова. Таким образом, принц Эдди вынужден был искать себе невесту в другом месте. Влюбившись в леди Сибил Сент-Клэр Эрскин и потерпев такое же поражение, он неохотно согласился жениться на более сговорчивой и уступчивой принцессе Мэй Тэкской, которая была «тихой и сдержанной», довольно поверхностной и, по словам королевы, «обладала такими добропорядочными манерами, которые редко встречаются в наши дни».
Глубоко опечаленный скоропостижной смертью принца Эдди незадолго до свадьбы, его отец сделал весьма экстравагантное и никем больше не поддержанное заявление, что «подобной трагедии никогда не было в анналах королевской семьи». Однако в глубине души он понимал, что его меланхолический и всегда щегольски одетый старший сын, сознание которого, по словам его воспитателя, не было заполнено ничем полезным, кроме желания бездельничать и развлекаться, совершенно не подходил для роли наследника престола, которая выпала ему от рождения. Гораздо больше подходил для этого его младший брат Георг, будущий король Георг V, который и занял место старшего брата, великодушно женившись на принцессе Мэй. По мнению бабушки, это был «приятный, чувствительный и превосходно воспитанный молодой человек, страстно стремившийся к постоянному самосовершенствованию» [89]89
В 1892 г. принц Георг был возведен в ранг герцога Йоркского. Его отец хотел предоставить этот титул принцу Эдди, однако королева решительно воспротивилась этому, поскольку он был связан с ее ганноверским дядей, который, несмотря на свои успехи в качестве главнокомандующего британской армией, вел далеко не безупречную личную жизнь. Именно поэтому она так не хотела присваивать этот титул принцу Георгу, но потом нехотя уступила давлению старшего сына. «Я рада, что тебе нравится титул герцога Йоркского, – говорила она внуку, – но я не хочу, чтобы ты оставался в своем прежнем положении. Герцогом может стать любой благородный человек, а принцем можно только родиться. Я не в восторге от этих Йорков, так как с ними связаны далеко не самые лучшие ассоциации» (RA GV AA 10/39).
[Закрыть].
За несколько лет до смерти принца Эдди и вскоре после нее королева пережила несколько трагических утрат как среди членов своей семьи, так и среди придворных дам и джентльменов. В 1870 г. ушли в мир иной генерал Грей и сэр Джеймс Кларк. В 1876 г. умерла Огаста Стэнли, а два года спустя в Шотландии смертельно заболел и умер сэр Томас Биддалф, что, по словам королевы, было для нее «страшным ударом». Джералд Уэлсли, настоятель Виндзорской церкви, последовал за настоятелем Стэнли в 1882 г. В 1895 г. был разбит параличом и умер «дорогой и добрый» сэр Генри Понсонби. Личный врач королевы сэр Уильям Дженнер ушел в отставку с этого поста в 1890 г. и умер восемь лет спустя. В 1893 г. умерли два принца – Александр (Сандро) Баттенбергский и брат принца-консорта Эрнест, герцог Кобургский. Незадолго до этого в 1889 г. скончалась Августа, престарелая герцогиня Кембриджская, «последняя из всех, – по словам королевы, – которая могла называть меня просто Виктория!». Последним умер Кристиан Виктор, принц Шлезвиг-Гольштинский, один из самых любимых внуков королевы, старший сын принцессы Елены, скончавшийся в 1900 г. от брюшного тифа во время военной службы в Южной Африке.
«Я просто не могу поверить в это, – писала королева по поводу последней утраты. – Это кажется мне слишком ужасным, слишком невероятным. Умер такой добрый, такой милый и галантный мальчик, такой храбрый и способный офицер». Придворные леди единодушно отмечали, что королева «была убита горем и долго не могла прийти в себя». Леди Литтон, например, своими глазами видела, как королева обливалась слезами и беззвучно хватала ртом воздух. А Мари Маллет писала своему мужу по этому поводу:
«Я не нахожу слов, чтобы описать тебе всю глубину печали, которая охватила наш дом в Балморале. Королева до предела истощена этим неизбывным горем, а отзывчивая и добродушная принцесса Тора (сестра принца Кристиана Виктора) едва перенесла это несчастье... Когда королева падает в кресло, прижимает меня к себе и позволяет гладить ее руку, я совершенно забываю о ее высоком положении и воспринимаю как простую женщину, убитую горем и заслуживающую самого обыкновенного человеческого сочувствия. Я благодарна Богу за то, что у меня есть еще душевные и физические силы находить слова утешения и сочувствия, в которых она сейчас так нуждается... Она просто ангел и пытается хоть как-то поддержать нас, но силы ее уже на исходе... Самое интересное, что недавно она мне сказала: «После смерти принца-консорта мне хотелось умереть, но сейчас я хочу жить и сделать все возможное для своей страны и для тех, кого люблю». Что бы там ни говорили, но это удивительное настроение для женщины восьмидесяти двух лет, а ведь это далеко не первое ее замечание подобного рода».
Миссис Маллет была очень обеспокоена тем вредом, который мог быть нанесен здоровью королевы столь тяжкими переживаниями. А здоровье ее было уже не таким крепким, как прежде, в особенности в жаркую погоду. Королева сама неоднократно отмечала, что жара убивает ее, а жаркие летние дни кажутся ей самыми трудными и невыносимо болезненными. «Я всегда чувствую себя плохо в жаркую погоду, – жаловалась она старшей дочери, – и вообще перестаю соображать». С начала 1880-х гг. королева страдала острыми приступами ревматизма в ногах и часто жаловалась принцессе Луизе, которая любила давать ей самые экстравагантные и экзотические рецепты лечения. Так, например, она рекомендовала королеве каждый вечер парить больные конечности в тазу с виски. Постепенно королева отучалась ходить, а после смерти любимого фаворита Джона Брауна, на помощь которого всегда могла рассчитывать, пережила сильнейший стресс и вообще перестала передвигаться на своих ногах.
