Текст книги "Женщина-лиса"

Автор книги: Кий Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Прошли дни, прежде чем я снова вернулась к женскому обличью.

Книга четвертая
Зима

Ты приходил сюда?

Ты ходил к себе?

Я даже не знаю,

Был ли это сон или реальность?

Спали ли мы или бодрствовали?

Аривара-но Нарихира (825–880)

1. Дневник Шикуджо

Целебные огни.

Мы жжем травы как эссенцию. Часто эти травы не очень приятно пахнут, от них валит густой плотный дым, из-за которого слезятся глаза. Иногда кажется, что вонь от них сможет поднять даже мертвого. Однажды Хито стало плохо после того, как он навестил моего мужа.

Мой муж состарился на многие годы за те несколько месяцев, что отсутствовал. Его волосы поредели и стали седыми. Он все еще был бы привлекателен (но уже как мужчина старше на десять лет), если бы не был так истощен. Его кожа посерела и покрылась паутинкой морщин. Даже обтирания не смогли удалить въевшуюся грязь с его рук и ног. Мне бы хотелось, чтобы он поел немного вареного риса, тогда ему стало бы лучше, но он еще не приходил в себя после того, как упал в саду.

Мы клали под матрац распаренные листья подорожника. Они тоже неприятно пахнут. Листья пропитали его матрац, ночные платья и испортили самшитовый пол. А он, закутанный в мокрую ткань, ворочался и стонал во сне так же, как и раньше.

Массажи и растирания. Куклы надемоно:мы пытались перенести его болезнь на них, а потом выбрасывали кукол в ручей. Единственное, чего мы этим добились, – это разломали тонкий лед на воде, образовавшийся за ночь.

Жар все никак не спадал. Я трогала его лоб, он был таким же сухим и горячим, как печка. Мужа трясло, и он потел. Он бормотал что-то о своем сыне, жене, доме и плакал. Но когда я или Тамадаро заговаривали с ним, он отворачивался. Если бы у меня не было своих собственных предположений насчет того, что с ним произошло, я бы подумала, что он сумасшедший, что все три месяца он ел жуков и грязь и пел земляным белкам.

Мы жгли на его теле моксас,ароматические свечи, скрученные из сушеных листьев йомоги.Я не могла на это смотреть, потому что, когда они догорали, они опаляли кожу и появлялись волдыри, которые лопались, и из них текла прозрачная, как слезы, жидкость. Слугам приходилось его держать, чтобы он не дергался.

Другие способы лечения более щадящие: святой человек пел над ним какие-то песни, чтобы спасти его тело и душу, жег курильницы и шевелил его пальцами.

Стало холодно, снег с каждым днем спускается все ниже в долину. Несмотря на это, все приходят, чтобы вылечить моего мужа: святые люди и экзорцисты, буддийские священники и предсказатели, священнослужители Шинто и корейские физиономисты, местные целители. Они говорят (и спорят) о том, что причиняет страдания моему мужу. Одержимость? Умственное расстройство? Демоны? Проклятие? Они предлагают проводить ритуалы и воздвигать колонны в его честь, читать сутры и делать щедрые приношения монастырям. А мой муж так и дрожит в лихорадке. Хито сидит с ним по ночам. Иногда я его сменяю.

Он бормочет о жене, которая не я, о сыне, который не Тамадаро, о доме, который не наш. Мне больно, когда я слышу это. Неужели меня ему было недостаточно? Чем был плох мой ребенок? Все это похоже на сказку, только какую-то страшную. Мудрецы говорят, что это симптомы сумасшествия (или одержимости, или болезни). Но я думаю другое.

Я боялась лис. И на это у меня была причина. Они украли его. Теперь он вернулся, но они изменили его. Я не боюсь, что они придут за ним: Каннон победила, и у их нет сил противостоять ей. Но я все еще не знаю, чем все закончится.

2. Дневник Кицунэ

Я пришла в себя неожиданно, как будто спала, а на меня кто-то вылил воды. Только что меня не было, и вдруг я появилась: дрожащая плачущая обнаженная женщина, стоящая на коленях на поляне на горе, которая выходит на дом Йошифуджи. На небе были тяжелые тучи.

Моя человеческая кожа оцарапана в тысячи местах, казалось, я покрыта кровавыми иероглифами, выведенными неумелой рукой ребенка. Мои ладони и подошвы ног испачканы грязью и кровью, которая текла из глубоких порезов на лисьих лапах. Мои волосы спутались, в них застряли листья, ветки и нитки.

Я была одна. Дедушки не было. Я подумала, что он, наверное, умер, потому что вряд ли можно выжить после того удара палкой.

Шонена тоже не было. Я позвала его и с надеждой огляделась по сторонам. Но с тех пор, как я превратилась в лису, прошло много времени. Я убежала очень далеко. Он был еще слишком мал, чтобы поспеть за моим безумным бегом, и слишком мал, чтобы выжить одному. Боль от осознания того, что его, возможно, больше нет, пронзила мое сердце словно острым ножом. Я знала, что это было бесполезно, но снова и снова выкрикивала его имя. Я кричала, пока мой голос не превратился в чуть слышный хрип. Тогда я заплакала.

«Я могу умереть», – подумала я. Это будет нетрудно сделать, оставаясь в горах в облике женщины, одной, обнаженной, далеко от тепла и света. Мне было не больно, когда я думала об этом. Кая-но Йошифуджи больше не было со мной. Его забрала его другая жена, моего ребенка не было, моего Дедушки, моего Брата, Матери – их всех не было. Я могла вернуться к забвению, которое нашла, когда бежала в облике лисы в последние несколько дней. Это то, к чему стремятся люди. Почему же я должна отказывать себе в этом?

Или я могла просто умереть. Одно казалось мне более приемлемым. Другое требовало слишком больших затрат. Я села на холодную землю и заплакала.

В кустах что-то шевельнулось. Я потеряла свой острый лисий нюх, и не могла почувствовать, чем пахнет воздух. «Волки», – подумала я. Я была достаточно высоко в горах, чтобы встретить волков. Это облегчило бы мой выбор: они бы съели меня, и мне бы даже не пришлось волноваться, что станет с моим трупом.

Но это были не волки. Я услышала жалобный вой. На мгновение мне показалось, что это мог быть мой сын, каким-то чудом выживший и принявший облик лисы. Кусты зашевелились, и из них вылезла пятнистая собака. Она подползла ближе, с прижатыми к голове ушами и опущенным хвостом. Она протянула ко мне свою морду, тыкаясь холодным мокрым носом в рот – так собаки ищут себе партнера или хозяина.

Я встала на колени и обхватила руками шею собаки, зарывшись носом в ее шерсть. Ее мускусный запах встал у меня в горле и давил грудь. Я не знала, заплачу ли снова.

Так мы и уснули на куче мертвого папоротника. Я свернулась клубком вокруг собаки, грея свой живот о ее шерсть.

Внезапный холод у живота, где была теплая собака, разбудил меня. Пятнистая собака встала. Она потягивалась, низко выгибая спину. Была ночь. Я не обернулась лисицей. Я все еще была женщиной, все еще обнаженной. Все еще одна, без своей семьи.

Но в какой-то момент во сне мое тело приняло решение за меня – решение жить. Я вдруг поняла, что голодна и замерзла. Выпала обильная роса: все мое тело блестело от влаги при тусклом свете полумесяца. Дыхание вырывалось из моего рта маленькими облачками пара, который будто вспыхивал в лунном свете и растворялся. Я никак не могла унять дрожь. Иногда она была такой сильной, что у меня стучали зубы – вдобавок ко всему у меня болела челюсть. Собака искоса смотрела на меня коричневыми глазами и жалобно скулила. Я приняла это за проявление заботы. (Собаки, может, и родственники лисам, но вряд ли похожи. Я думаю, люди понимают их лучше, чем лисы.)

Одежда или приют, тепло – это прежде всего. И потом еда. Я посмотрела по сторонам.

Я все еще была на поляне. Надо мною возвышались сосны, словно стрелы, вонзающиеся в сердце неба, тонкий полумесяц мерцал за ветками деревьев. Сквозь ветви я увидела часть долины внизу: по убранным полям стелилась легкая дымка. Крестьянские хижины будто прижались к земле под тростниковыми крышами, которые блестели от росы. В стороне стоял дом Йошифуджи. Я увидела тысячелетний дуб у него в саду, полянку с лунным камнем, но я не смогла увидеть, горел ли в доме свет, потому что крыши скрывали большую часть зданий. Дым клубился из отверстий в крышах. Мрачный цвет кованого железа оживляла переливающаяся в лунном свете роса.

Ночь была такой спокойной, что я могла слышать все звуки, доносящиеся из долины. Где-то далеко заухала сова, вскрикнуло какое-то маленькое животное. Рядом со мной дышала пятнистая псина. Она пошевелилась, села и встряхнулась. Внизу, в долине, грозно загавкала собака, предупреждая своих хозяев о непрошеном ночном госте. Где был мой сын этой ночью? Он уже умер или еще мучился?

Меня снова била дрожь. Я задыхалась от нее – такой сильной она была. Мне нужна была одежда. Но куда я могла пойти одна, голая и голодная? Слезы жалости к самой себе жгли мои глаза, словно яд.

«Мы пойдем к старику в лес, к сумасшедшему предсказателю, – сказала я себе. – Это недалеко».

Мое путешествие к нему на этот раз было другим. Когда я была лисой и уверенно стояла на четырех лапах, мне не составляло труда идти по выложенной камнями дорожке. Мое зрение было превосходно, я могла видеть в темноте. Когда я стала женщиной и пришла сюда в первый раз, был день. Всю дорогу слуги несли меня в паланкине. Мои ноги почти не касались земли: передо мною даже постелили коврик, когда я сошла на землю.

Теперь же мои босые ступни онемели от холода. И я даже была рада этому: иначе мне было бы трудно идти из-за порезов и синяков на подошвах ног. Даже сейчас я хромала.

Пятнистая собака бежала рядом со мной, неутомимая, поглощенная своими собственными мыслями, какими бы они ни были. Когда я остановилась, чтобы передохнуть, она тоже остановилась. Я наклонилась к собаке и прижала руки к ее животу, пытаясь согреться. Спустя некоторое время холод погнал меня дальше.

Собака помогала мне: она шла впереди меня и, если я задерживала дыхание, то слышала, как она дышит рядом. Я шла за ней, вытянув руки и даже почти не спотыкалась.

Я не видела деревьев на другой стороне тропинки, не было никаких звуков. Но я как-то почувствовала их близость и поняла, что мы вышли на поляну. Я увидела тусклый свет впереди меня – это тлели угольки в печке. Я нашла его.

– Старик? – сказала я мягко. Мой голос был хриплым и казался громким в тишине ночи.

Я уже была перед дверью, которая оказалась промасленной тряпкой, прибитой гвоздями к треснувшему косяку. Я отодвинула ее и заглянула вовнутрь. В печи остались одни угольки: тусклый красный свет едва пробивался через серую корку. Я увидела старика, лежащего под грудой грязных тряпок. Значит, это была та самая поляна, тот самый старик. Я нашла его. Он наверняка знает, что мне делать, куда идти и как вернуть Йошифуджи. Теперь все будет в порядке. У него есть одежда и еда. Я могу поспать у костра и согреться.

Я вошла в хижину. Жар (по сравнению с холодом на улице) обдал меня. Собака чуть помедлила у входа и неохотно пошла за мной только тогда, когда я позвала ее.

Я тронула старика за плечо, потом потрясла его. Он был мертв. Но тепло все еще держалось под одеждой. Сквозь полуоткрытые веки блестели мертвые глаза. Возраст, кашель или Будда: я не знала, что именно убило старика.

Тепло, а потом еда. Я разворошила угли в печке, они снова немного разгорелись. Я сняла одежду со старика и завернулась в нее. Он мертв, он все равно уже не чувствует холода. Я съела половинку рисового шарика, который нашла около его руки. Внимательно осмотрев и обнюхав труп старика, собака успокоилась, легла рядом со мной и задремала. Угли в печке зашипели и заискрились. Собака села и уставилась в пустоту. Я проследила за ее взглядом, но ничего не увидела.

– Ты здесь? – спросила я пустоту, надеясь, что дух старика рядом. Мне никто не ответил. Собака снова легла. Мне неоткуда было жать помощи.

Я легла у печки и заснула рядом с мертвым стариком и собакой.

Мне приснился мой господин Кая-но Йошифуджи. Мы стояли в китайском садике, была весна. Джозей суетилась на другом конце сада. Я слышала, как она отдает приказы насчет нашего ужина. Йошифуджи дал мне апельсин, круглый, как луна, и такой маленький, что он легко поместился у меня в руке.

– В каждой луне есть свои полумесяцы, – сказал он мне, и апельсин рассыпался на дольки, маленькие полумесяцы лежали у меня на ладони, словно экзотический цветок.

Если бы во сне я знала, что сплю, я бы не просыпалась.

– Моя госпожа!

Я вздрогнула и проснулась. Я подумала, что мне приснился голос Джозей, но это на самом деле была она. Она стояла передо мною на коленях на грязном полу хижины. В руках у нее были шелковые платья. Собака сидела рядом с ней, ухмыляясь так, как только собаки умеют это делать.

– Как ты меня нашла? – спросила я, отряхивая песок с лица. Как она оказалась здесь, за пределами нашего волшебного мира?

– Я везде искала вас, моя госпожа. Мы все вас искали. Мы так беспокоились за вас. – Она сняла с меня одежды старика, брезгливо сморщившись. – Это место так и кишит блохами. Даже в такой мороз.

– Где мой сын? – спросила я ее шепотом. Мое сердце замерло. – Ты видела его?

– Мне очень жаль, но нет. Я не думаю, что он мог выжить.

– Я тоже так не думаю, – уныло сказала я.

Она пристально на меня посмотрела, будто пытаясь угадать мое настроение. Потом молча одела меня в новые платья, надела башмаки на израненные ноги, собрала волосы в свободный пучок и перевязала его шелковой лентой.

– Пойдемте домой? – нежно спросила она.

Я посмотрела ей в глаза. Добрые, заботливые, как всегда. Но теперь они были знающими. Я думаю, она чувствовала, что без меня перестанет существовать, и пришла за мной. Я до сих пор не могу понять этого. Но я послушно пошла за ней домой.

Наш мир все еще существовал: дом и сад под сторожкой. Молчаливые слуги раздели меня, помыли и расчесали волосы тиковым гребнем. Они принесли мне еду на маленьком подносе и одели меня в свежевыкрашенные шелка цвета золотых хризантем. Джозей проводила меня до кровати и укрыла плотной тканью.

Я плакала, пока не уснула.

3. Дневник Шикуджо

Надежды на то, чтобы уехать, уже нет. Пять дней назад пошел первый снег. Я оставила мужа и пошла на веранду, чтобы посмотреть на первый снег: крупные хлопья, как мотки шелковых нитей или перья из гусиной груди, валили с неба. Вскоре снег затушил на веранде факел. Осталась гореть лишь лампа в комнате моего мужа, из-за света которой снег казался тускло-золотистым. Все звуки словно исчезли из этого мира: ни шороха не доносилось из сада, даже голос Онаги позади меня был беззвучным.

Я никогда в жизни не видела ничего подобного. В столице снег выпадает довольно редко, поэтому мы радуемся ему, словно празднику, который наступает, когда того пожелают боги. Мы делаем снежные горы, завороженно глядя на груды снега, которые нам приносят со двора. Мы приглашаем друзей, чтобы вместе посмотреть, как переливается снег при свете луны. Мы лепим снеговиков и даем им имена, придумываем истории их жизни. Когда несколько дней спустя они тают, мы скорбим и устраиваем шуточные похороны.

Когда я осенью вернулась сюда из столицы, то услышала, как двое местных крестьян говорили о зиме. Их голоса звучали мрачно, как будто они готовились к чему-то ужасному. Мы с Онагой посмеялись над этим – крестьяне боялись кучки снега. Тогда это был единственный смех в этом доме скорби и ожидания.

Но когда снег наконец закончился, то завалил наши дома почти по самую крышу. В комнатах стоял дым от костров. Перед тем как выйти, приходилось сметать с веранды снег, доходивший почти до бедер, чтобы он не валился в дом, когда мы отодвигали панели.

Сад изменился: кусты превратились в маленькие горы, дорожки совсем исчезли – сначала под хвойными иголками, посыпанными, чтобы сохранить мох, а теперь под снегом. Пруды все еще не замерзли, но темные пятна воды посередине понемногу отступают перед белой корочкой льда, становясь все меньше и меньше. Я думаю, скоро они полностью замерзнут.

Мне сказали, что мы хорошо подготовлены к зиме. Отверстия в стенах закрыты листьями оги.Они защищают нас от снега, но теплее от них не становится, поэтому когда нет снега, мы не опускаем их. Кладовая и несколько пристроек заполнены корешками, овощами из сада, сушеной рыбой, присланной нам с побережья и тесно набитой в бочки, как женщины в карете, запряженной волами.

Слуги из столицы не рады, что им пришлось остаться здесь. Они не жалуются в открытую (никто, кроме Онаги и одной из младших моих служанок, которая плачет по столице ночами, когда думает, что все спят и ее никто не слышит), но есть множество способов, лучше, чем жалобы, которыми слуги могут выразить свое недовольство. Они сочиняют огромное количество стихотворений о столице и о тоске по дому и читают их друг другу дрожащими голосами.

Двор и дорожки очистили, но дорога за воротами полностью исчезла под снегом. Мне сказали (это была Онага, которая услышала от одной из служанок, которая в свою очередь услышала это от кого-то из кухни, а та – от какого-то крестьянина), что дорогу из долины завалило снегом. Нам ничего не остается, кроме как волноваться, ждать и смотреть, как мой муж сгорает в лихорадке.

Когда мы летом жили в столице, Онага как-то принесла мне кусок льда, который повар купил у торговца. Лед был прозрачный, пронизанный маленькими трещинками, внутри него была маленькая красно-зеленая змейка с яркими, как бусинки, глазами. Я думаю, что сейчас я очень похожа на эту змею: я словно заморожена и жду чего-то, что раскололо бы это ледяное спокойствие.

Только когда лед растаял, змея не ожила.

4. Дневник Кицунэ

Я жила одна со своими слугами. Ничего не осталось, кроме рутины. Джозей продолжала командовать моими служанками. Все так же готовили рис с рыбой или фазаном и приносили мне через определенные промежутки времени. Когда рвались или догорали фитили в лампах, их заменяли. Мой учитель по письму приходил каждый день, каждый раз с кипой бумаг с образцовыми иероглифами.

Стало намного холоднее. Наступила зима. Снег лежал на небесно-голубой черепице. Один из глиняных кувшинов, стоявших на улице, разбился ночью из-за мороза. Мои служанки носили тяжелые платья и сидели у печей, подсовывая теплые камни себе под ноги.

Мне же оставалось только горевать. Я ходила по горам и звала сына. Проходили дни, я стала звать реже, но чаще стала замечать следы того, что он здесь мог проходить: клочок шелка на ветке или кучка костей. Моя надежда умерла, но я не перестала искать до тех пор, пока Джозей не поговорила со мной и не заставила меня смириться с потерей.

Я спала под ночными платьями Кая-но Йошифуджи и вдыхала его запах. Мои сны о нем были очень живыми и яркими. Когда я просыпалась после очередного такого сна и понимала, что это был лишь сон, мне становилось так больно, что я думала: лучше бы вообще не видеть мужа, чем видеть так.

Я просыпалась и смотрела в темноту комнат, вертелась от досады и злости. Я грызла ногти, пока они не превращались в кровоточащие обрубки. Они отрастали, когда я спала, но я снова и снова грызла их – боль была для меня своего рода наказанием, но за что, я не понимала. Я плакала из-за того, что потеряла семью, и кричала от злости, рвала бумажные экраны, когда натыкалась на них.

У меня все еще был круглый веер, который я так давно украла, еще до того, как все это произошло. Я снова и снова вертела его в руках. Слова дразнили меня. Это была поэзия, и я не могла понять, что значат эти слова. Йошифуджи написал их, но теперь его не было. На языке, которому учил меня мой учитель, веер означал воссоединение. Но этот веер не значил ничего. Это были лишь палки, бумага и чернила. Это была хрупкая вещь, но веер не мялся, сколько бы я ни вертела его в руках, не ломался, когда я в ярости бросала его на пол.

Я была зла и одинока, но когда я уставала (это случалось часто: мне самой приходилось кормить себя, к тому же холод изматывал), к этим чувствам примешивалось еще одно, более глубокое. Оно заставляло думать: «Я могу умереть. Зачем мне сейчас жить? Ради чего?»

Не было Дедушки, чтобы дать мне совет, не было сына, которого я могла бы защищать, не было Брата и Матери. И не было Кая-но Йошифуджи. Только ради него мы создавали этот мир. Для него и меня. Без него все держалось на привычке.

Некоторое время спустя я заметила, что вещи вокруг меня изменялись. Без семьи, без Йошифуджи было тяжело поддерживать дом и слуг. Раньше у меня был столик из кедрового дерева с тремя серо-зелеными чашами на нем. Потом их стало две, потом ни одной. А потом исчез и сам столик.

У меня было бронзовое китайское зеркальце, которое я использовала, когда рисовала брови. Постепенно мне стало казаться, что идеальное отражение стало тускнеть. Это беспокоило меня. Джозей однажды сказала, что зеркало мутнеет, если душа у его хозяина нечиста. Но дело было не в поверхности. Само зеркало исчезало, растворялось как туман в моих руках. Возможно (так я думала, когда жизнь казалась мне особо мрачной), это значило, что у меня никогда не было души.

Сад исчез под снегом и потом начал растворяться, словно утренняя дымка. Дом исчезал постепенно, комната за комнатой. Я перестала выходить из своих комнат, чтобы не видеть, как далеко все зашло. Слуг становилось меньше и меньше, они стали еще более тихими. Даже Джозей стала более молчаливой.

Я начала думать о том, чтобы оставить все, сорвать с себя человеческий облик и убежать в лес. Но я поняла, что не могу этого сделать, хотя и не знала почему. Я больше не могла быть лисицей, но не была и женщиной.