Текст книги "Женщина-лиса"

Автор книги: Кий Джонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 26 страниц)

3. Дневник Кицунэ

Это было время, когда люди пересаживают ростки риса на заболоченные поля. Я слышала, как они ходили туда-сюда мимо разрушенных ворот, плескались в воде, доходившей мне до живота, и гавкали друг на друга. Воздух был холодным и влажным. Пахло мокрой грязью и цветками вишни. Мой Брат и Мать спали в норе. Я лежала около одной из опор, Дедушка – позади меня. Комар укусил меня за нос. Я фыркнула и почесалась.

– Послушай! – Мой Дедушка вскочил на ноги и стал пристально вглядываться вдаль, за поля.

– Что?

Людское гавканье вдруг стало громче. Но это могло быть из-за чего угодно. Такое случалось каждый день.

– Лошади. Волы. Телеги, – сказал Дедушка.

Я понятия не имела, что такое лошадь. И ничего не видела – только деревья, пруды и траву в саду. Я напряглась, чтобы расслышать хоть что-то сквозь гул людских голосов. Одно, затем несколько животных пронеслись по грязной дороге вдоль забора. Их копыта стучали так же сильно, как и у волов, а рысь была так же изящна, как у оленей. Грохотали телеги. Люди гавкали все громче.

– Что это значит? – спросила я.

– Самое ужасное, что только могло случиться, – сказал Дедушка. – Люди. Оставайся здесь, – сказал он и скрылся в густой траве.

Сзади Брат высунул голову из норы.

– Что?..

– Оставайся здесь! – зарычала я, подражая Дедушке.

Я догнала Деда, когда он пробирался через пруды к воротам. Он увидел меня, оскалил зубы и прижал уши к голове, выражая свое неодобрение. Я была напугана, но тоже прижала уши и побежала дальше.

Два огромных раскидистых биноки-кедра со склоненными до земли ветвями прикрывали упавшие ворота. Мы прижались к земле, подползли под ветки и притаились.

Лошадь оказалась намного симпатичнее, чем звучала: помесь вола и оленя. Она пахла потом, травой и была желто-оранжевого цвета, как хурма. Остальные лошади бежали за ней, и люди, сидевшие на них, гавкали на крестьян, которые продолжали возиться на затопленных рисовых полях. Я не могла отвести взгляд от желтой лошади и ее всадника.

Этот человек был одет в странные одежды. Я никогда раньше таких не видела. Люди, которые жили в хижинах, носили простую одежду темно-синего или белого цвета. Они снимали ее, словно змея кожу. Но эти одежды – бледно-фиолетовые, шелковые, они были как тонкая корочка льда на воде, а хлопчатобумажный промасленный плащ серо-зеленого цвета с пучком высушенной травы, пришитой посередине спины, – были чем-то новым.

– Это хозяин дома. – Дедушка выглядел старым, разбитым. – Они вернулись. Мы пропали.

– Почему?

Он глухо зарычал.

Два вола, везущие маленькую закрытую карету, остановились около желтой лошади. Пешие люди затараторили. Телеги и повозки подъехали к воротам и остановились.

Человек – хозяин, как сказал Дедушка, – повернулся к нам. Его узкие глаза блеснули черным, как у цуми-ястреба. Он смотрел на разрушенные ворота, на нас.

Я узнала этот взгляд. Я и сама часто так смотрела, когда охотилась на свою очередную жертву. Значит, нам суждено умереть. Сейчас люди закричат, а потом мы почувствуем металлический холод стрел в наших телах. Нас убьют так же, как убили золотого орла, которого мы однажды нашли умирающим в саду. Но он вдруг отвернулся.

– Что?.. – начала я, но не договорила.

– Идем отсюда. – Дедушка выполз из-под веток кедра. Он был очень осторожен, возвращаясь в нору.

4. Дневник Шикуджо

Я написала следующее, увидев дом, который покинула много лет назад:

 
Сад погиб
Или просто уснул, спрятавшись в густой траве?
 

Этот вопрос неизбежно приводит к другому: а что бы я предпочла? Ответ довольно прост: я всегда предпочитала цивилизацию варварству.

5. Дневник Кая-но Йошифуджи

Путешествие из столицы в усадьбу заняло две недели. Можно было бы доехать быстрее, если бы не жена со всеми своими слугами (да и моими, если говорить честно). Мы проезжали всего по нескольку миль в день и останавливались задолго до наступления темноты в подходящем для ночлега храме или деревенском домике.

Я ехал верхом на своей любимой Кику, Хризантеме. Ее походка хороша для желтой лошади (которые славятся своим буйным непостоянным нравом), ровная и быстрая. Седло настолько удобное, что даже тот факт, что я не очень хороший наездник, не имеет значения.

Я знаю, что мне следовало бы взять коляску. Обычно люди – не такие неудачники, как я, – едут в коляске, запряженной волами, в течение бесконечно долгих часов, как это делает моя жена и наш сын. Джентльмен должен уметь ездить верхом (при случае это может пригодиться), однако не каждый джентльмен предпочтет удобной коляске тряску на спине лошади без веской на то причины.

Моему сыну Тамадаро восемь лет, и ему интересно все. Во время поездки он постоянно высовывается из коляски. Он и теперь прильнул к решетке и с любопытством оглядывает новую для него обстановку, не обращая внимания на моросящий дождь и мокрые одежды. Он никогда не бывал за городом. Все – и изрытая глубокими колеями грязная дорога, и полуразрушенные домики и храмы, и дикость этого мира вообще – для него ново и интересно. Но вот появились руки его няни и оттащили сына от решетки. Она ему что-то говорит. Я не слышу, но, вспоминая, что говорила мне моя няня, когда я был маленький, легко могу это себе представить.

Из кареты моей жены не доносится ни единого звука. Она наверняка сидит на крошечной подушечке, окруженная множеством фрейлин. Как соленая рыба в бочке, если так можно сказать о благородных и образованных женщинах. Все, что жена видела за время пути, эти уши и спины волов, затылки погонщиков, идущих рядом с волами и подгоняющих их длинными тонкими прутьями, бесконечную дорогу и вонь рисовых полей.

Это беспокоило меня. Я ехал верхом на Кику, смотрел по сторонам и старался не думать о том, что покидаю столицу. Ну что ж, я всегда был немного эксцентричным, теперь я еще и изгнанник. Здесь, в провинции, никому не будет дела до моего поведения.

Я говорю так, но это неправда. Для меня не нашлось должности, и в этом нет ничего позорного. Это обычное дело для государства, где больше кандидатов, чем престижных мест. Многие мужчины не получили должность на новогодних назначениях. Они плакали от отчаяния и стыда, рвали ногтями свои дорогие одежды, а друзья, получившие назначение, утешали их и выражали сомнения насчет честности выборного процесса. Не назначенные в этом году мужчины удвоят свои усилия и получат должность в следующем году, когда скандал (если можно считать скандалом довольно обычное и скучное дело) будет забыт.

Я мог бы остаться, но это было бы для меня унижением. Возможно, я пытаюсь связать внутренние проблемы с внешними обстоятельствами. Во всяком случае мне кажется, что все настолько плохо, насколько может быть. Я не хотел брать жену и сына в это добровольное изгнание.

Мы в долине Тани, в провинции Хида – центре пустоты. Под тяжелым небом серебряно-серого цвета облака цепляются за склоны гор, рвутся, как тонкий шелк об острые верхушки сосен. Горы, упирающиеся в серое небо, блестящие, зеленые, как кожа змеи, с пенящимися крапинками розового – цветущими вишневыми деревьями. Дым от крестьянских хижин и близлежащих храмов – храм Инари и храм Амиды – поднимается вверх тонкими усиками и растворяется в холодном влажном воздухе. Когда моя жена и я жили здесь раньше, я пробирался по заросшим тропинкам к этим храмам. Прошло много времени, но я до сих пор помню очертания гор, даже теперь, когда они скрыты туманом.

С одной стороны дороги возвышаются горы, с другой – стелются бесконечные рисовые поля с бегущими по ним ручейками. В это время года поля по щиколотку затоплены водой, они пахнут навозом и молодыми зелеными побегами риса. Крестьяне ковыряются острыми палочками в жидкой земле. Небольшими группками они собрались и у плотины, сдерживающей реку. Они убирают ветки и виноградную лозу.

Это мои поля. Каждый год отсюда мне в столицу присылали урожай риса. На деньги от продажи риса я жил, платил за дом, делал подарки высокопоставленным чиновникам, которые могли как-то повлиять на мою карьеру. Я покупал веера, чернила, бумагу, платья, одежду жене, какие-то вещи в дом. Когда я жил здесь, то даже не знал, что росло на этих полях.

Я не был здесь уже семь или восемь лет, с тех пор как родился мой сын Тамадаро. Шикуджо и я переехали сюда сразу после свадьбы, несмотря на то, что ее отец настаивал, чтобы она (как и многие другие замужние женщины) продолжала жить в его доме и чтобы я иногда навещал ее. Но она захотела жить со мной. Иногда меня удивляет, что она поступила так: это был единственный раз, когда она сделала что-то необычное. Все остальное время она была вполне предсказуема в своих действиях. Как ее стихи – изящные, но без искры. Она по-прежнему красива, слишком красива для меня.

Забор покосился и упал, местами его заменили треснувшим бамбуком. Даже верхом на Кику я не могу заглянуть через крытую тростником крышу изгороди, но я вижу заросший сад через дыры в заборе. Там, где должны стоять внутренние ворота, лежит куча потрескавшихся самшитовых бревен.

Мой старший слуга Хито кричит на крестьян, которые с любопытством смотрят на нас (хотя кто знает, о чем думают крестьяне). Маленький человечек с серо-коричневым лицом в мятой грязной одежде, шаркая, подходит к нам и кланяется. Его босые ноги и подол короткого платья измазаны навозом и грязью.

Хито кричит на крестьянина:

– Как вы могли довести это место до такого запустения? Посмотри на ворота! Что нам теперь делать? Вы должны были поддерживать все в хорошем состоянии!

Хито продолжает орать на него. Злой, он переживает за меня. Имение пришло в упадок. Крестьянин что-то бормочет в ответ тихим и спокойным голосом. Лошадь нетерпеливо переминается с ноги на ногу, такая же уставшая с дороги, как и я. У меня все затекло, болят ноги и спина.

– Достаточно! – говорю я.

Я направляю Кику через покосившиеся, но все еще стоящие ворота, которые ведут на конюшню. Слуги покорно следуют за мной.

Весь двор завален гниющими в лужах прошлогодними листьями. Потревоженные кем-то, с крыши дома, пронзительно крича, взлетают две галки. Во дворе пахнет плесенью и гнилью. Надо будет развести костры, чтобы отбить этот ужасный запах и прогнать вредителей из тростниковых крыш. Из одного здания вьется дымок. Должно быть, там живут крестьяне, которые должны были присматривать за имением.

Люди с шумом и криком проносятся мимо меня. Во дворе у входа слышится скрип телег, шлепанье ног по грязи. Конюх берет под уздцы лошадь, я неуклюже соскакиваю на землю. Спина болит, когда я наклоняюсь, чтобы снять с ног чехлы, которые защищали одежду от грязи. Я иду назад, откуда приехал, мимо кареты жены, сына, мимо золотистого цвета вола, которого мы взяли с собой на счастье, мимо груженных сундуками, корзинками и коробками телег – назад, к разрушенным воротам. Крестьяне на поле все еще наблюдают за нами. Увидев меня, они надевают свои широкополые соломенные шляпы и принимаются за работу.

От ворот почти ничего не осталось, лишь куча поросших мхом бревен. Бревна, мох, трава вокруг – все покрыто росой и отражает серое небо. Кажется, это место следит за мной в полной тишине, которую только подчеркивают крики слуг из конюшни.

Я не могу пройти через ворота. Зато могу перешагнуть через них. Придерживая полы платья, ступаю на бревно. Красно-коричневая вспышка под ногами заставляет меня отшатнуться. Когда мне удалось восстановить равновесие, это – что бы оно ни было – уже исчезло. Только шорох высокой густой травы подтверждает, что это было на самом деле.

Мне кажется, будто сам воздух наблюдает за мной.

На холме я вижу дом с черепичной крышей. Многие стены отсутствуют, крытые переходы от дома к дому выглядят безопасными, но кое-где отвалилась черепица, они поросли мхом, сквозь полы и крыши пробиваются сорняки.

Это мои ворота, мой забор, мой дом: беспорядок, в котором все находится, – моя вина. Жена в тесной карете, сын, нетерпеливый от усталости и скуки, одиночество этого заброшенного места, моя неспособность или нежелание принять правила утонченной жизни, которые позволили бы мне остаться в столице, – моя вина.

Если бы я знал, что мне еще придется сюда вернуться, я бы получше присматривал за имением.

6. Дневник Шикуджо

В этой неразберихе с переездом потерялась черная эмалевая дощечка для письма с бумагой Мичино-ка и любимая кисточка.

Быть запертой в маленькой карете в течение многих дней – это выматывает и раздражает. Даже несмотря на то, что у кареты хорошие рессоры, а походка волов гладкая и неспешная, трясет так, что ни мягкая обивка, ни многочисленные платья не могут уберечь от синяков.

Иногда нам негде было остановиться на ночь. Приходилось спать в заброшенных полуразвалившихся хижинах. Служанки пытались сделать наше пребывание там более комфортным, но ничего не получалось – сам воздух пах плесенью. Еще хуже, когда нельзя было ехать из-за плохой погоды и нам приходилось целыми днями оставаться в этих неприветливых местах.

В деревне тихо, далеко позади остались крики продавцов и грохот проезжающих по улице карет. Я бы никогда не подумала, что по этим вещам можно скучать, но, как оказалось, можно. Я скучаю.

Всегда тяжело переезжать в незнакомое место, но еще тяжелее возвращаться в свой старый дом. Он так сильно изменился с тех пор, когда мы были здесь последний раз! Утки свили гнезда в моих комнатах, грязных и пыльных. Даже воздух в них спертый, нежилой. Все то, чем я любовалась в саду, либо в беспорядке, либо погибло. Воспоминания о том, что здесь было раньше, лишь усиливают тоску.

Я вдруг оказалась так далеко от своей семьи. Даже муж и сын не могут смягчить боль разлуки с родителями. Здесь сложно не быть одинокой.

И, конечно же, страх. Страх перед природой. Здесь может произойти все что угодно.

Я рассказала о своем страхе Онаге. Она только фыркнула: «Все что угодно? Это здесь-то? Когда столица так и кишит бродягами и ворами, купцами, которые постоянно обвешивают? Город полон зла, госпожа!»

Конечно, она права, но здесь мне все равно неуютно и страшно. Я даже не знаю, какие силы управляют этим местом.

7. Дневник Кая-но Йошифуджи

Я весь промок, когда наконец вошел внутрь. На одном из мостов над прудом не хватает досок, в целях безопасности мне пришлось обойти вокруг, и я наступил в лужу, скрытую за камышами.

– Мой господин! – Хито положил перед плотником ширмы, чтобы он починил их и чтобы было чем закрывать дом, и засуетился вокруг меня. – Господи, вы промокли до нитки! Снимите скорее эту одежду!

– Я в порядке. – Я снял деревянные башмаки и сел на веранду. – Хито, ты напоминаешь мне мою старую няню, когда я был в таком же возрасте, как Тамадаро. Она говорила со мной таким же тоном, как ты сейчас.

– А ваши сендан-сиреневые шелка! Они тоже мокрые! И на них везде зеленые пятна!

Я пожал плечами:

– Прачки их отстирают.

– Пятна от травы? – спросил он с сомнением. Не желая выслушивать очередную лекцию, я жестами заставил его вернуться к работе. Но я все же переоделся, повинуясь смутным воспоминаниям о старой женщине из моего детства.

Дом полон света и шума. Все три комнаты моего крыла освещены масляными лампами. Человек скребет пол веранды тростниковой щеткой. Угольки тлеют в железной печке. Пахнет сандалом. Ветер раздувает тлеющие угли; тонкий дымок поднимается вверх, к деревянным стропилам, и просачивается через треугольные отверстия в карнизе. Порванные ширмы и сломанные решетчатые панели, которые я увидел, как только приехал, теперь заменены новыми, взятыми из соседних зданий. Так я думаю. Ведь невозможно за час сделать новую хорошую ширму, не говоря уже о том, чтобы обнести стеной всю комнату.

Единственная разница между этой комнатой и комнатами там, в столице, не в прибавившихся сундуках с одеждой, не в столике для письма, а каком-то странном запахе. Он кажется очень знакомым, но я никак не могу вспомнить его: немного кисловатый, едкий и дикий.

Я один, хотя дюжина слуг тут же прибежит, стоит мне крикнуть. За исключением этого странного неуловимого запаха, мои комнаты приведены в порядок и выглядят не хуже, чем в столице. Полтора месяца назад мне было жаль покидать город. Почему же теперь этот идеальный порядок раздражает меня?

– Мой господин! – Служанка стоит на пороге.

– Да?

– Могу я?.. – В одной руке она держит длинную палку с кусками хлопчатобумажной ткани на конце. Длинный рукав, за которым она прятала свое лицо, соблюдая правила приличия, пыльный и увешанной паутиной. – Я не смогла дотянуться до паутины, чтобы убрать ее, поэтому я сделала это. – Она потрясла палкой.

Над моей головой висела огромная паутина, с одной стороны серебристая от проникающего через отверстия в крыше вечернего света, с другой – золотая от света ламп в комнате. Паук, который сплел такую паутину, должен быть просто огромным.

– Пусть останется.

– Господин? – от удивления она забыла прикрыть лицо: молодое, простоватое. – Но паук…

– Он здесь живет намного дольше, чем я. Какое право я имею его выгонять?

– А как же детеныши! – спрашивает она.

Я почувствовал внезапную боль, подумав о своем сыне, ползающем по этой паутине.

– Я их не видел. Только паучиха. И я.

Я уверен, что служанка хочет мне возразить, но, к счастью, это невозможно. Чтобы переменить тему, я говорю:

– Что за странный запах здесь?

– Мне так жаль, мой господин. Мы думаем, что в ваше отсутствие здесь были какие-то дикие животные.

Мне сразу стал понятен запах.

– И они мочились в этой комнате?

– Мне очень жаль, но это так. Сейчас здесь все чисто. Запах уже не такой сильный, как был. К завтрашнему дню мы постараемся его вывести совсем. Может, вы поспите сегодня в другой пристройке?

Я рассмеялся.

8. Дневник Шикуджо

В первую же ночь в нашем новом старом доме я получила записку от мужа, написанную на одном из мягких цветных листочков бумаги, которые он хранит у себя в рукаве обернутыми вокруг мокрого прутика.

 
Слишком сыро и уныло оставаться одному
в моих пустых комнатах —
Возможно, ты придешь и принесешь
с собой свой сладкий запах?
 

Я не могла найти сундучок с письменными принадлежностями, поэтому пришлось воспользоваться сундучком одной из моих служанок. Наконец я нашла длинный тонкий листок бледно-серебристого цвета. Прикрепив к нему утиное перо и небольшой длины черный шнур, я написала:

 
Уточка говорит, что тебе не нужно спрашивать.
Спасибо тебе, что позволил нам спать
в этом разоренном гнезде,
Но это, в конце концов, наш дом.
 

9. Дневник Кая-но Йошифуджи

Интересно, о чем она думает, когда пишет такие стихи? Эротический подтекст моей мягкой розовой бумаги, на которой я написал послание, намеки на ткань, которой пропитывают влагу страсти. Это не могло ускользнуть от ее внимания. Она же прислала мне свой стих на бумаге, твердой и грубой, как слюда.

Что она хочет этим сказать? Что ей не нравится здесь? Или то, что она не хочет прерывать свое уединение и делает это так же неохотно, как и утки, которых пришлось согнать с их насиженного гнезда? Иногда она меня удивляет.

До сих пор идет дождь, такой мягкий и тихий, как плач поэта. Воздух влажный, пар от моего дыхания клубится как дым. Хотя крытые переходы и защищают от дождя, холодный ветер продувает многослойные платья и леденит ступни в деревянных башмаках.

Мы никогда не были настолько изолированы от мира, даже когда были здесь в последний раз.

10. Дневник Шикуждо

Сундуки выставляют вдоль стен. На перекладины вешают экраны, несмотря на то, что вероятность быть увиденными здесь мужчинами чрезвычайно мала. В комнате расставляют маленькие ширмы высотой по грудь и по пояс. За каждой такой ширмой – маленький столик. Вешают занавеси – некоторые выглядят такими же хрупкими, как крылья кузнечика или паутина. Приводят в порядок возвышение для кровати с балдахином, расстилают ночные платья, приносят подушечки. Рядом с моим любимым местом для отдыха ставят печку.

Наружные фусумэ-панели и решетчатые панели, конечно же, закрывают. Все эти осторожные приготовления и перестановки не кажутся такими уж важными, если подумать о необъятности ночи снаружи.

11. Дневник Кая-но Йошифуджи

Крыло, в котором живет моя жена – северный дом, – закрыто от холодного ветра панелями и ширмами. Внутри снуют женщины и отбрасывают причудливо изогнутые тени на экраны, они словно изгибаются и танцуют в каком-то сумасшедшем танце.

Дом кажется надежно защищенным, но я стою в полудюжине шагов от него и слышу все, о чем говорят женщины, как будто бы сам там нахожусь. Слышу, как кочергой поворошили угли в печке; слышу даже, как шелестят шелковые платья по полу. Голоса женщин переливаются, как вода в ручье. Но их разговоры не имели для меня смысла, пока я не услышал голос жены.

Есть определенные условности для тех, кто живет в домах с бумажными стенами: мы не слышим того, что говорится не о нас. Правила приличия требуют, чтобы мы оставались глухи к тому, что происходит по другую сторону ширмы. Но мы, конечно же, не остаемся: мы жадно вслушиваемся в чужие слова и сплетничаем (если рядом есть люди, с которыми можно посплетничать) или думаем о том, что могли значить эти слова. Сейчас я шпионю за домом собственной жены.

– Он хочет прийти к вам в первую ночь здесь? – это голос Онаги, главной служанки моей жены. – Вы должны сослаться на запрет, на нездоровье. Вы ведь нехорошо себя чувствуете – вы сами говорили.

– Тогда его присутствие облегчит мое состояние.

Это голос жены, низкий, медленно переливающийся, как сладкая смола. Я вдруг краснею, совершенно смущенный. Иногда легче выслушать критику в свой адрес, чем услышать о себе что-то хорошее. Если, конечно, она это имеет в виду.

Выждав подходящий момент, я отодвигаю бамбуковый экран с нарисованными на нем морскими волнами, бьющимися о скалы.

– Жена!

– Мой господин! – говорит Онага.

Я смотрю на нее широко раскрытыми от удивления глазами. Кто же еще это может быть? К несчастью, как раз в этот момент она отодвигает ширму и видит мое выражение лица. Тонкое лицо Онаги становится злым, она отворачивается. Я иду за ней.

Комнаты Шикуджо такие же, как и мои, может, только немного меньше.

Но моя спальня кажется пустой, слишком большой, а ее наполнена красками и мусором. Ее служанки – это бесформенные груды надетых на них в несколько слоев весенних шелков розовых, белых, темно-фиолетовых и зеленых цветов. У каждой – черные волосы длиною до талии, до колена или до пола. Их лица скрыты или за ширмой, или за веером, или за рукавом или просто отвернуты в сторону. Как будто они не служанки моей жены.

Одна женщина ставит в сторону метлу и жестом приглашает меня сесть.

– Жена! – говорю я снова, оглядываясь вокруг. Я женат уже девять лет, но до сих пор не могу найти ее в толпе служанок, когда у них покрыты лица, если она не подаст мне какой-нибудь знак.

– Муж!

Голос Шикуджо низкий и удивленный. Конечно, я не смог бы ее найти: голос раздался из-за темно-зеленой ткани, навешенной на ширму, доходящей мне до поясницы. Моя жена сидит в придворно-элегантной позе, выглядывая из-за рукава – белая парча с ярко-красными полосками. Все цвета безупречно подобраны к сезону года. Я не вижу ее лица. Я сажусь на подушечку за ширмой.

– Что ты делаешь за ширмой?

– Я виновата, но в столице я всегда…

– Мы больше не в столице.

Онага прокашлялась.

– Я не думала, что наши обычные правила жизни зависели от того, что мы жили в столице, мой господин. Я думала, что они универсальны.

– Какой в них смысл, Онага?

– В глуши, где гораздо важнее вести себя как люди. Чтобы мы хоть чем-то отличались от животных, – за Онагу ответила моя жена.

Даже помня беспроглядную темноту снаружи, я рассмеялся.

– И это «дикая» глушь, жена?

– Здесь достаточно дико. Мы здесь лишены покровительства восьми миллионов богов.

– Мы всегда будем под покровительством Будды, Канон или Инари. Или любых других, я думаю. Зачем тогда здесь их храмы, если, как ты говоришь, их здесь нет?

Я не могу видеть ее за ширмой. Без подсказок, которые мне дает лицо, ее слова невыразительны.

– Я боюсь, что их здесь нет. Здесь очень мало людей. Мы одиноки, как выжившие после кораблекрушения.

– Действительно, жена! – Я смеюсь.

– Но это так! Пройдут месяцы, а мы можем и не увидеть никого, кроме самих себя и наших слуг.

– И крестьян, – добавляю я растерянно. Но мы оба знаем, что их присутствие ничего не меняет. – Но разве мы как-то избежим этого одиночества, если будем продолжать писать друг другу стихи и прятаться за ширмами?

Она колеблется, как будто подбирая слова.

– Моя ширма раздражает тебя, муж. Я скажу, чтобы ее убрали.

– Дело не в этом, – начал я, но одна из ее служанок уже подбежала, чтобы отодвинуть ширму.

Шикуджо стояла на коленях на соломенной циновке. Ее платья струились бело-розовыми складками, словно склоны горы, на которых еще лежит снег, но уже начинает зацветать сакура. Ее волосы, словно черная река, скрыли от меня ее лицо. Ее тонкая рука держала простой белый круглый веер. Там, в столице, она была известна своим умением смешивать духи. Сейчас от нее пахло пряно и сладко, как пахнут глициния и молодая сосна.

– Мой господин, вы устали после долгого путешествия. Вы почувствуете себя лучше после того, как съедите что-нибудь.

– Я уже поел, – сказал я, но ее служанки уже принесли еду – кусочки соленого редиса, рис и горячее вино в резном кувшине из яшмы.

Она, конечно, была права: мне стало легче после еды. Шикуджо всегда права, моя безупречная жена, и меня это немного раздражает. Мне стало бы намного легче, если бы нашелся хоть один изъян в ее безупречности. Тогда я перестал бы чувствовать себя таким плохим мужем и мужчиной.

– В твоих комнатах еще не прибрались?

– Нет, – я покачал головой. – Я даже сказал девушке, которая убиралась, чтобы она не трогала паутину.

– Возможно, тебе будет более удобно, если ее снимут?..

– Нет! – Мой голос прозвучал более грубо и резко, чем я хотел. – Паутина в большей степени дом для паучихи, чем для меня – эти комнаты. Более того, в этой паутине она вырастила своих детенышей, а я своего сына забрал в столицу.

– Это так благородно с вашей стороны, – вставила Онага, – пощадить жизнь несчастного паука. Без сомнения, вам это зачтется в следующей жизни.

Я не понял, ирония ли это: служанка склонилась над печкой так, что я не мог разглядеть ее лица.

– Как устроился мальчик в западном крыле? – наконец спросил я. Даже теперь, думая о нем, я не мог сдержать улыбку. Мой сын просто очарователен.

Шикуджо улыбается мне в ответ, и в первый раз за весь разговор наши глаза встречаются.

– Онага разговаривала с няней. Та сказала, что они хорошо устроились. Он уже успел порвать шоджи-экран.

Я вздыхаю. В столице он умудрялся портить по два экрана в месяц. Мне кажется, здесь ничего не изменится.

– Мы можем позвать его к нам? Мне бы хотелось увидеть мальчика.

– Его няня сказала, что пока лучше этого не делать. Уже поздно. Он или уже спит, или так устал, что это не будет хорошо ни для него, ни для нас.

– Возможно, я все же могу посмотреть, как он?

– Возможно, – говорит она.

После паузы она продолжает:

– Причина не только в этом. Няня сказала, что он убежал в сад.

Я засмеялся:

– Тогда я удивляюсь, почему не видел его там?

– Пожалуйста! – говорит она. – Здесь не над чем смеяться. Он был в саду совсем один!

– А зачем держать его все время взаперти? Сад огорожен, не из-за чего тревожиться. Он не заблудится, а прогулки на свежем воздухе полезны.

– Но там могут быть животные, муж. Его могут покусать. – В ее голосе чувствуется напряжение.

Я вспомнил красно-коричневую вспышку под воротами:

– Его покусает белка?

– Или лиса, или змея, или тануки-барсук. Мы не жили здесь очень долгое время. Слуги не присматривали за садом. Если мы за это время вырастили сына, кто знает, какие семьи хищников выросли здесь?

– Животные не так уж и опасны, жена. Если он будет шуметь, – а, как ты знаешь, он всегда шумит, – все животные разбегутся. Он даже не увидит их. Зачем ты расстраиваешь себя по пустякам?

Она закусила нижнюю губу: не очень грациозный жест для женщины, всегда так озабоченной своей элегантностью.

– А что, если он упадет в озеро?

– Он никогда не падал в озера в нашем доме в столице. Чего ты действительно боишься, жена?

Она обмахнулась веером.

– Здесь все так ново для него. Ты и я – мы уже были тут раньше, в этой глуши, а он даже не представляет, какие опасности здесь могут таиться.

– Нет ничего опасного. Он постоянно окружен толпой слуг. К тому же скоро сад приведут в порядок. Ему понравится здесь, я уверен.

Она что-то писала: ее палочка лежит рядом с грифельным камнем в лужице чернил. На столике для письма из темного дерева разбросаны листки бумаги всевозможных цветов. Всех весеннихцветов. Не было зимних темно-зеленых и коричневых; осеннего оливкового и ржавого; летнего малинового, васильково-голубого.

– Что это такое? – Я взял листик бумаги в форме листа травы, длинный, как моя ладонь. Казалось, ее угловатый почерк несся легко и быстро, едва касаясь поверхности бумаги.

– Нет! – Она попыталась вырвать бумагу у меня из рук, но я ударил ее.

 
Я боюсь темных нор,
Но все же я иду туда за тобой —
Но твои ли глаза я вижу
Под разрушенными воротами?
 

– Что ты видела? – спросил я ее.

– Ничего, мой господин. Это не важно. Пожалуйста, отдай мое стихотворение.

– Что это было за животное?

– Правда, там ничего не было.

Ее руки вцепились в мои и держали до тех пор, пока я не отдал ей листок. Ее кожа мягкая и холодная. Во второй раз за эту ночь ее глаза встретились с моими.

И вдруг я почувствовал, что хочу мою жену. Иногда я забываю, что она реальная женщина, а не просто какая-то милая вещица в моем доме. Я не думаю, что думает она обо мне и меняется ли ее мнение. Но когда наши глаза встречаются, мы вспоминаем, что там, на другой стороне этих глаз, есть душа.

Через мгновение она махнула рукой служанкам, чтобы они вышли и оставили нас одних.

Женщина никогда не бывает по-настоящему одинока; всегда есть остальные женщины на расстоянии звука. Слуги Шикуджо ушли за ширмы на противоположной стороне комнаты или в комнату напротив коридора. Онага даже не пыталась спрятаться; она присела за экраном с нарисованными на нем журавлями и грела руки над глиняной печкой.

Но мы – моя жена и я – одни.

Я поднимаю ее на ноги и веду в огражденное для спальни место. Оно немного приподнято и занавешено темно-синими парчовыми шторами, вышитыми маленькими серебряными облачками. Я кладу ее на сваленные в кучу платья.

Больше, чем сдержанную холодную красоту ее тела, выгнутого ко мне, больше, чем ощущение ее кожи на своей, я хочу видеть ее пылающее возбуждением лицо, ее спутанные влажные волосы, хочу видеть, как спадают с нее шелка. Я хочу ее тело, ее душу. Я хочу занять то место в ней, которое она мне никогда не позволяла занять.