Текст книги "Цветы и железо"

Автор книги: Иван Курчавов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Цветы и железо

ПРОЛОГ

Разрезая воздух острыми крыльями, ласточка стремительно неслась за поездом. Она маленьким комочком падала вниз и, словно оттолкнувшись от земли, стрелой уходила вверх, но не так высоко, чтобы исчезнуть из виду.

Владимир Федорович Демин облокотился на столик у окна вагона и с любопытством наблюдал за птицей. Отстанет она или нет? Как долго будет гнаться за курьерским поездом?..

– Дядя, а что там такое?

Владимир Федорович оторвался от окна. Перед ним стояла девочка лет четырех. Мягкие волосы кольцами вились на плечах. Она подбоченилась, склонила голову набок и смотрела на Демина большими серьезными глазами.

– Я смотрю на ласточку… Понимаешь, она не хочет отставать от поезда…

– Почему?

– Не знаю…

– А почему не знаете, а?

«Ишь какая бойкая!» – подумал Владимир Федорович, поглаживая свою небольшую седую бородку и ласково улыбаясь внезапно появившейся собеседнице. Девочка, не получив быстрого ответа, разочарованно произнесла, выговаривая вместо «р» – «л»:

– Взрослые все должны знать. Мой папа все знает!

– А кто твой папа?

– А угадайте! – девочка плутовато улыбалась.

«Вот стрекоза», – одобрительно, самому себе сказал Владимир Федорович.

– Он у тебя военный? – спросил Демин.

– Нет. Он во время войны был военным. Без меня…

– Он доктор?

– Нет!

Владимир Федорович нарочно хмурил брови, давая понять юной собеседнице, что ему очень трудно отгадать.

– Тогда агроном, – проговорил он.

– Какой вы недогадливый! – Она с огорчением вздохнула. – Он цветник!

– Как цветник? – Владимир Федорович улыбнулся и потрогал девочку за мягкие, шелковистые волосы.

– Он цветы выращивает!

– Так он цветовод! – обрадованно воскликнул Демин.

Но она стояла на своем:

– Нет, цветник!

Владимир Федорович не без труда узнал, что Женя, так звали девочку, живет в том городе, куда он ехал, что папа ее остался дома, а она с матерью возвращается из Москвы. Женя – шустрая, шаловливая дочурка «цветника» – трещала без умолку и все больше и больше нравилась Демину.

– Женя, хочешь, я нарисую с тебя портрет?

– А вы умеете?

– Немножко…

Владимир Федорович вынул из портфеля блокнот, карандаш и стал уверенной рукой набрасывать эскиз. Рисовать было трудно, так как девочка непременно хотела увидеть, что получается у художника. Глаза ее с каждой минутой становились восторженнее.

– А у вас лучше, чем у Шурки, – одобрительно сказала она. – Шурка ужасно плохо рисует меня…

– А кто такой Шурка? – спросил, не отрываясь от блокнота, Владимир Федорович.

– Брат.

– Он плохо рисует?

– Плохо. Он берет папину чернильницу, обводит ее карандашом. Это у него голова… Ведь не бывает такая, правда, дядя? А потом берет пуговицы и рисует глаза. А для рта у него ничего нет. И рот он рисует кривой-кривой, как мамина брошка.

– Сколько Шурке лет?

– Он у нас большой! – с завистью сказала девочка. – Ему уже семь лет!

– Большой, – согласился Демин и улыбнулся.

Он вырвал листок из блокнота и протянул девочке. Женя была счастлива: это было видно по ее смеющимся глазам и по широко раскрытому рту. Она забыла даже поблагодарить и побежала в свое купе, размахивая бумагой.

Владимир Федорович хотел направиться вслед за девочкой, чтобы расспросить ее мать о цветоводе, но раздумал: еще успеет. Он опять задумчиво смотрел в окно вагона. Ласточки уже не было видно – она отстала. Лес постепенно удалялся от полотна железной дороги и затягивался синеватой дымкой. На пригорке показалась небольшая деревня. В ровную линию вытянулась улица. Буйно зеленел молодняк – березы, липы, каштаны. Бело-розоватыми облаками взметнулись цветы на яблонях, что длинной и широкой полосой встали вдоль полотна железной дороги. Владимир Федорович даже потянул носом в надежде ощутить аромат, но почувствовал лишь запах дыма от паровозной топки, который стлался по земле и обволакивал яблони.

Демин питал страсть к живописи и цветам. Его квартира на Большой Садовой и дача в Пушкино напоминали оранжереи. У него было около десятка видов астр: исполинская «комета», распускавшая во все стороны яркие шелковые ленты, причудливое «грего», бурно разросшееся «страусовое перо». Гордостью Демина были «сальпиглосис» – изящные цветы различных расцветок. Хвалился он и пышными пионами, и нежными ирисами, и пахучей мичуринской розой – «царицей света».

Но Владимир Федорович считал, что селекционерам предстоит немало еще поработать. Он, например, не мог смириться с тем, что многие красивейшие цветы не обладают ароматом. А как было бы хорошо, если белая водяная лилия запахла бы как магнолия или роза! Почему многие цветы цветут всего лишь несколько дней в году, а все остальное время «отдыхают»? Заставить их цвести дольше – пусть любуется на них народ! Или почему только южане наслаждаются красотами природы? Пора, давно пора увидеть розы, хризантемы, георгины, левкои в Якутске и Норильске… Демин не был бесплодным мечтателем, но пока его успехи были весьма скромны: за пятнадцать лет Владимир Федорович «приручил» к северному климату несколько видов южных роз, они могли расти теперь под Москвой… Цветам он не мог посвятить всю свою жизнь, у него было еще искусство, для которого, собственно, он и жил.

Мысль о поездке в районный городок Шелонск возникла неожиданно, случайно. Демин работал над серией этюдов «Молодость столицы», нанося на полотно двадцатипятилетние липы, «выраставшие» за одну ночь на московских улицах, оригинальные по форме клумбы и газоны в парках. Но это не были только яркие цветы или зеленые кудрявые деревья: Демину хотелось показать, каким эстетически удовлетворенным бывает человек, когда он окружен нежной, мягкой и красивой природой.

Набрасывая пейзажи в бывшем Нескучном саду, Владимир Федорович встретил известного цветовода. Разговорились. «Будет время – непременно поезжайте в Шелонск, – посоветовал цветовод, – там, я уверен, розы скоро будут цвести на заснеженной поляне. Правда, это будет великолепное зрелище?» И тут же рассказал об успехах цветоводов маленького городка, который можно отыскать только на подробных картах.

И вот Владимир Федорович едет в Шелонск, не предупредив никого о своем визите. Мать девочки могла стать для него проводником в незнакомом городе. За четверть часа до остановки поезда Демин взял чемодан и пошел разыскивать девочку. Но та первая заметила его.

– Мама, мама! – закричала она. – Смотри, вот этот дядя рисовал меня! И лучше Шурки, правда, мамочка?

Владимир Федорович представился женщине. Она действительно оказалась женой цветовода.

– Он у нас и цветовод, и садовник! – сказала жена, и Демин уловил в этих словах гордые нотки.

На станции поезд стоял минуты две. Они быстро вышли из вагона. Навстречу женщине бросился молодой мужчина. Он поцеловал ее, обнял девочку и, словно опомнившись, заторопился:

– Понимаешь, Вера, я сегодня утром получил странную телеграмму: «К вам выехал московский художник, роста среднего, небольшая бородка, волосы наполовину седые. Наверняка остановится около вашей достопримечательной клумбы».

– Это, видимо, я, – сказал Демин. – Кто вам прислал телеграмму?

Встречавший назвал фамилию московского цветовода.

– Конечно я! – уже уверенно заявил Демин. – Я вчера с ним разговаривал по телефону. Но о телеграмме я его не просил.

– Значит, догадался. Будем знакомы: Николай Петрович Калачников. Знакомьтесь с женой.

– Нас дочка уже познакомила, – ответила жена.

Всю дорогу от вокзала до дому Демин докучал Калачникову вопросами. Достижения шелонских цветоводов, судя даже по лаконичному рассказу Калачникова, были серьезные, но, когда Демин передал ему мнение его московского коллеги, Николай недоверчиво взглянул на художника, а потом растерянно произнес:

– Перехвалил, перехвалил! Он человек восторженный! И… добрый.

Демину нравился городок. Он был отстроен заново. Белый тес на домах источал приятный запах смолы. Чем ближе к центру, тем больше кирпичных зданий с широкими окнами, верандами, с шиферными и черепичными крышами.

– Народ хочет жить лучше, чем до войны, – заметил Калачников, – люди мечтают о свете и просторе.

Они шли медленно. На мосту постояли, полюбовались спокойной гладью воды: было похоже, что река дремлет в своих берегах.

– Старый городок, – сказал Калачников. – Александр Невский, как повествует летописец, поставил в наших краях городцы для своих сторожевых постов, кажется, в год своей свадьбы. Затем под защитой этих сторожевых постов появились домики. Позднее соорудили крепость, вот она! – Калачников показал на высокие серые стены, в которых виднелись узкие бойницы.

Художник и цветовод подходили к одноэтажному кирпичному домику. К нему плотно примыкал невысокий зеленый забор, за которым раскинулся огромный сад. Демину все нравилось в этом тихом уголке: и зеленая темная листва, и шапки цветов, усыпавших яблони, вишни и груши.

– Хорошо, – восторженно проговорил Владимир Федорович.

Он на мгновение оторвался, перевел взгляд в другую сторону – там, за рекой, открывалась небольшая площадь. В центре площади – необычная по форме клумба, на которой все цветы были так удачно рассажены, что клумба больше походила на полотно живописца, чем на декоративное украшение.

– Прекрасно, – тихо произнес Демин, снимая шляпу. – Сочетание красоты природы и искусства. Из-зу-ми-ительно! – Он быстро обернулся к Калачникову и спросил: – Кто создал все это?

Он не мог подобрать другого слова. Именно создано, создано талантливым художником, вложившим в свое творение труд, любовь, страсть.

– Позвольте не сразу ответить на этот вопрос, – тихо проговорил Калачников. – То, что вы видите, – традиция… Идемте в дом, отдохните с дороги. Я расскажу вам все по порядку… Все по порядку, не пропустив ничего…

Демин постоял с минуту, а потом пошел вслед за Калачниковым. Он не надел шляпу и все время оглядывался.

– Я готов выслушать ваш рассказ сразу же, – сказал Владимир Федорович.

ЧАСТЬ I

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Высокий куст с гладкой серой корой и перистыми листьями тянулся к свету тонкими прямыми ветвями. Он уже отцвел, и на нем показались крупные, пока еще неспелые гроздья ягод. Но ими явно не был удовлетворен сутулый седой человек. Подслеповато щуря глаза, он бережно пригнул к себе ветвь и говорил, словно имел дело с человеком:

– Не гоже так, не гоже!.. На твоем месте, дорогая, я сыграл бы свадьбу с этим красавцем южанином. Правда, он изнеженный кавалер, а ты терпеливая, все переносящая северянка, но что из того! Наша рябина и приезжий гость, виноград, – удайся дело – был бы чудесный гибрид!.. – Отпустив ветку, старик убежденно продолжал: – Согласен, вы не из одного семейства: рябина из семейства розоцветных, виноград – из виноградных. Но ведь удавались же Ивану Владимировичу межродовые гибриды. Хотя бы рябины и боярышника. А почему со временем нельзя повенчать виноград и рябину? В третий раз не состоялся этот гибрид. А в четвертый, пятый, в десятый раз, возможно, и получится… Наверняка получится!

Старик разрыхлил руками торф около корневища и быстро зашагал по тропинке. Около молодой березки он остановился, нежно погладил ее по белой с черными крапинками и полосками бересте и улыбнулся, как хорошей знакомой.

– Вот тебе, нашей красавице, дать плоды – красивее дерева и на земле не было бы. Да, да, дорогуша! На твои бы ветви что-то золотистое, с зелеными или оранжевыми пятнышками. И розовое подойдет. Что-то среднее между яблоком, грушей, хурмой, лучшее из всего этого!..

Старик торопливо засеменил к стене древней крепости, у подножия которой раскинулись газоны с цветами. Они приятно пахнут, и старик вдыхает воздух полной грудью, словно ему никак не надышаться их ароматом. Он останавливается у грядки, на которой высажено растение, напоминающее луковицу.

– Молодец! – хвалит старик. – Вот взял и выжил один. Самый терпеливый из всех. Братишки-то сдали: пожелтели, засохли. А ты перенес стужу, да еще какую! А ведь немало было споров: гладиолус «триумф» нашей зимы не выдержит. Выдержал! Молодец! А всему причиной…

– Папа! – позвал мужской голос.

Старик обернулся и сердито посмотрел на того, кто помешал ему, но в ту же минуту ему захотелось поделиться (в какой раз!) своей радостью, и он потянул сына за рукав поближе к гладиолусу.

– Посмотри, Николай, посмотри! Растет и растет! Молодец! А каким он будет, когда зацветет…

– Папа, война началась, – осторожно прервал его сын.

Но старик или не дослышал, или не понял всей значимости страшного известия.

– Вынес стужу! И виноград будет расти у нас, Коленька, обязательно будет. Мы эту неженку закалим, а то избаловали его на юге.

– Папа, война! – нетерпеливо повторил сын.

– Какая там еще война? – старик недоверчиво посмотрел на него.

– Немцы сегодня напали.

Старик нервно потирал глаза.

– Немцы? Если немцы… Боже мой!.. Это плохо, сынок, очень плохо! Война будет трудная!..

Он стоял у своего «триумфа» и смотрел поверх крепостной стены, где голубело июньское небо. Солнце полыхало над головой нестерпимо жарко. Казалось, что оно, еще не занавешенное пороховыми дымами, хотело отдать людям всю свою благодать – свет и тепло.

2

Посторонний человек мог подумать, что Шелонск жил своей размеренной, спокойной жизнью. В садах женщины собирали ранние сорта яблок. Девочки все еще по привычке украшали головы венками из ярких васильков. Старики, выбрав на реке тихую заводь, закидывали удочки. На липах и каштанах на разные лады распевали птицы (Шелонск всегда славился лесными певчими).

Но в городе не было спокойно.

Соловьиные трели глушились далекими громовыми раскатами. Шелонцы останавливались и прислушивались к этому грохоту, и, чем он был отчетливее, тем обеспокоеннее становились люди.

«Неужели они придут? Неужели их пустят? – думал, покачивая головой, Петр Петрович. – Нет, нет!» А потом в душу против его воли вкрадывалось сомнение: «Все может быть, все возможно». И чтобы не думать о самом тяжком, Петр Петрович Калачников принимался за работу. В саду появлялись грядки, которые ему не были нужны: их Калачников рыл для того, чтобы убить время.

Война с каждым днем приближалась к тихому зеленому городку, в котором два месяца назад Петр Петрович отметил свое шестидесятилетие. Всю жизнь он был сугубо штатским человеком, хотя многие утверждали, что его подвижность, тщедушная фигурка и взлохмаченный хохолок редких волос напоминают полководца Александра Васильевича Суворова. Впрочем, многие находили в нем сходство с Иваном Владимировичем Мичуриным. Старику это льстило. У Мичурина за свою жизнь он побывал несколько раз. И всегда возвращался к себе в Шелонск с новыми мыслями, со смелыми идеями. Из любителя-садовода он стал селекционером-оригинатором. Сам Иван Владимирович хвалил выведенные им новые сорта яблонь и груш. Нравились Мичурину и цветы, улучшенные его учеником. Калачников преклонялся перед Мичуриным и его помыслами. «Пусть каждый человек посадит и вырастит по одному дереву, – говорил не раз Мичурин, – и мы будем иметь в нашей стране около двухсот миллионов новых плодовых деревьев. Мы разрешим проблему питания, пейзажа, климата. Украшением природы мы смягчим и облагородим характеры и нравы. Мы поможем вырастить человека возвышенного, любящего все чистое и прекрасное на свете». И Петр Петрович старался выполнить эту заповедь. Он настаивал, чтобы в колхозе, насчитывающем триста душ населения, было высажено минимум шестьсот деревьев. Зимой он читал лекции садоводам, колхозным бригадирам, председателям колхозов, а летом трясся на своей незаменимой таратайке, развозя семена и черенки, инструктируя, как нужно делать прививки и опыление. И если случалось, что в очередной свой рейс он замечал засохшие саженцы, горе было председателю колхоза! Калачников ругал его при колхозниках. Затем тащил с собой в сельский совет. Потом отчитывал на районных совещаниях и в районной газете «Шелонская правда». Но на старика никто не сердился: знали, что он до самозабвения любит природу и болезнь дерева переносит как свою собственную.

Не любитель отвлеченных, далеких от жизни теорий, Петр Петрович в своем саду, своей практикой подтвердил, что природа благотворно влияет на перевоспитание человека. Лет восемь назад он писал Мичурину:

«Вы правы, Иван Владимирович, человек не может быть безучастным к красоте природы. Даже испорченная натура «сдает». После разговора с вами я взял к себе в сад хулигана-воришку, который побывал во многих детских домах и колониях. Я посвятил его в тайны гибридизации, метода ментора, аблактировки. Я рассказал ему о чудесах, которые совершаете вы у себя в Козлове. Я говорил ему, что наше дело очень трудное, что человек слабовольный отшатнется от него после первых же неудач. Конечно, я не мог охранять озорника, как это делали в трудовой колонии, я загружал его работой так, что ему некогда было подумать о недавних «приключениях». И дурь с него словно рукой сняло. Посмотрите теперь на него, этого мальчика, – красивого, умного, впечатлительного, мечтающего о том, о чем и мы с вами. Он теперь настоящий Человек и будет, верю в это, до конца таким!»

Петр Петрович смотрел на деревья и не мог представить, что усеянная яблоками шафран-китайка или ярко-красный пепин шафранный, молодые по возрасту, упадут, подкошенные осколками снарядов. Он снял свою помятую шляпу, повесил ее на сучок дерева и задумался. Он вывел немного новых сортов – десятка полтора фруктовых деревьев, кустарников и цветов. Но многие тайны в природе уже были раскрыты, гибридизация продвигалась все успешнее, и Петр Петрович верил, что до конца своей жизни он еще успеет создать немало новых сортов – хорошую память оставит о себе у людей.

Тяжело опершись на лопату, он вдруг поник головой. Неужели теперь, когда так близка цель всей жизни, пришел конец? Вот так же подступали к Шелонску в восемнадцатом году немцы. Петр Петрович решил тогда умереть, но не уходить из своего скромного садика, который занимал небольшую площадь и насчитывал с дюжину деревьев и кустарников. Немцы не вошли в Шелонск, их отогнали. А теперь они могут занять город. И все же уходить из Шелонска не хотелось.

– Нет, нет, – проговорил старик тихо, – здесь у меня вся жизнь…

Петр Петрович не заметил, как к нему подошел человек в сером пиджаке, перетянутом ремнями. Посетитель остановился поодаль, не намереваясь тревожить садовника. Калачников обернулся.

– Здравствуйте, товарищ Огнев! – воскликнул он, идя навстречу гостю. – Я вас таким небритым никогда не видел. И не признал бы, да глаза больно знакомые.

Они поздоровались.

– Значит, глаза выдают? – спросил Огнев.

– Выдают.

– Это плохо, Петр Петрович.

– Почему же плохо? – спросил Калачников. – Хорошие, открытые глаза иметь приятно: через них весь человек виден. Он показал рукой на запад: – Как  т а м, товарищ Огнев?

– Плохо  т а м. Сегодня с утра гитлеровцы ввели свежие силы. Наши снова отступили, километров на десять. У врага пока преимущество в живой силе и технике, Петр Петрович.

– И что же будет?

– Не исключена возможность временной оккупации нашего города. Повторяю: временной. Принято решение эвакуировать Шелонск. В том числе и ваш питомник: конечно, то, что можно вывезти.

Калачников долго и пристально смотрел на Огнева.

Потом он обернулся в сторону сада. Множество крупных яблок и груш свисало с деревьев. На том берегу реки грустно и протяжно запела девушка; песня оборвалась на полуслове…

– Не могу… Не могу!.. – голос у Калачникова дрогнул. – Они не пускают…

– Кто они?

– Деревья… цветы…

Огнев долго смотрел на сад, на Калачникова.

– Подумайте, Петр Петрович. Возможно самое худшее!

– Знаю, товарищ Огнев, но поймите меня правильно: оборудование завода грузят на платформы и отправляют в тыл. А я? Не возьму же я с собой яблони и цветы!

– Понимаю, Петрович, трудно!

– А что я без деревьев? Мне теперь поздно начинать где-то в другом месте. Надо доделать то, что начато.

– Враг-то какой, Петрович!.. Злее не бывало. Не страшно оставаться?

– Боюсь, честно сознаюсь в этом. Но еще больше боюсь за сад – пропадет он без меня… А я, как знать, может, и сохраню. В моем возрасте можно и рискнуть.

На западе отдельные выстрелы слились в протяжный непрерывный гул.

– Когда на бюро обсуждали вопрос об эвакуации города, я сказал, что вы, возможно, пожелаете остаться в своем питомнике, – произнес после раздумья Огнев. – Питомник действительно в два-три года не вырастишь. Но вы нам дороже любого питомника!.. Впрочем, принуждать не будем: уедете – хорошо, останетесь – и здесь честные люди нужны будут!

Калачников смотрел на Огнева и ждал, когда тот кончит. Петр Петрович вдруг оживился: у него мелькнула мысль, что на оккупированной территории он может пригодиться. Немецкий язык он знает отлично… Его домик стоит на отшибе… Вон, как пишут газеты и передает радио, у немцев в тылу уже есть и партизаны, и подпольщики. Будут они и в Шелонске…

– За доверие спасибо. Вы всегда правильно угадывали думы людей, товарищ Огнев! Вы большой души человек, – растроганно произнес Калачников; его костлявая грудь заколыхалась, и он стал растирать ее длинными сухими пальцами.

– Обыкновенный, Петр Петрович, – отмахнулся Огнев.

– Нет, нет!.. Вы всегда так хорошо понимали меня. Без вас мне трудно было бы. – Он посмотрел на заросшее лицо секретаря райкома партии и начал догадываться, почему не побрит Огнев и почему сегодня он недоволен своими глазами. – Я верю, товарищ Огнев, что еще увижу вас, – медленно проговорил Калачников.

Огнев улыбнулся, развел руками:

– И я верю. Впрочем, всяко может быть: война, Петрович!..

– Да, да, война…

Калачников хотел что-то сказать еще и не мог, точно ему сжали горло. Он взял секретаря райкома под руку и показал на деревянный домик – там приемный сын Николай готовился в дальнюю дорогу, чтобы увезти подальше от врага семена ценнейших растений.

3

Все ближе и ближе грохотали пушки. В артиллерийские выстрелы и разрывы снарядов уже отчетливо вплетались пулеметные очереди. На город наползала пелена едкого дыма. Самолеты проносились над Шелонском, и их тени скользили над рекой, которая, словно испугавшись, притихла. В различных местах города рушились здания, в домике садовода теперь непрерывно звенели стекла.

Старик стоял в саду у самого большого дерева, усыпанного плодами, и отсутствующим взглядом смотрел на серую стену крепости. Петр Петрович и одобрял свой поступок, и порицал себя, чувства были противоречивыми. Правильно ли он сделал, оставшись в городе? Что будет с ним завтра, если в Шелонск войдут немцы? А они наверняка войдут… Как он сумеет защитить сад, сохранить все то, что было создано почти полувековой деятельностью? Но старик успокаивал себя: сохраню. Он вспоминал слова секретаря райкома Огнева: в р е м е н н а я  оккупация. Но что означает: в р е м е н н а я? Петру Петровичу хотелось, чтобы, это означало дни, а не месяцы и тем более не годы.

Он принес лестницу и стал забираться на дерево. Вот он, родной Шелонск, тихий и мирный городок! Бывший тихий и бывший мирный… За рекой горели дома, пламя вздыбилось, показывая длинные красные языки. На прицерковной площади снаряды поднимали черные завесы земли. Врагу отвечали наши орудия, занимавшие позиции на этом берегу. Они били залпами и словно хлестали воздух огромными бичами.

Снаряды улетали далеко за город, и мало кто, кроме артиллерийских наблюдателей, мог оценить силу нашего огня. А фашисты били по городу, и разрывы снарядов корежили землю то там, то тут. Огонь хозяйничал уже на нескольких улицах. Калачников не мог спокойно наблюдать за этими разрушениями. Он медленно слез с дерева и тяжело опустился на траву. Он думал о Шелонске, о друзьях, об Огневе, о Николае. Сын, всегда слушавшийся его, вчера вдруг стал упрямо возражать. Он не хотел оставлять старика одного и настойчиво предлагал ему уехать из города. Николай даже грозился, что если Петр Петрович не уедет, то он тоже останется и никуда не повезет семена.

Где он сейчас, бывший беспризорник с кличкой Длиннорукий, ставший помощником, другом и сыном – Николаем Петровичем Калачниковым?

Где Огнев – секретарь райкома партии? Справедливый, понимающий человек. Это он помог получить участок земли для питомника, предлагал командировки в Козлов к Ивану Владимировичу Мичурину. Он приезжал в сад, когда садовник терпел неудачу, и разговаривал с ним так, словно Петр Петрович одержал победу. А если приходил успех, секретарь райкома поздравлял Калачникова, и всегда вовремя.

Когда доведется с вами встретиться?..

Калачникова тихо окликнула женщина. Он обернулся. Женщина испуганно махала ему рукой, платок на ее голове сбился, из-под него выглядывали неприбранные волосы. Калачников медленно пошел к калитке.

– Петр Петрович, в городе фашисты… наводят мост… – проговорила она торопливо и сбивчиво. – Идите домой, Петр Петрович, как бы беды какой не было! – умоляюще закончила женщина и побежала дальше.

Калачников еще больше ссутулился, засунул руки в карманы и побрел домой.