Текст книги "Роман моей жизни. Книга воспоминаний"

Автор книги: Иероним Ясинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 34 страниц)

Глава двадцать восьмая
И. С. Тургенев, И. А. Гончаров, Н. Д. Боборыкин. Вс. Гаршин.

О встречах с некоторыми писателями уместнее было бы рассказать в хронологическом порядке, но они не находились в непосредственной связи, с моею литературною деятельностью, и встречи с ними носили эпизодический характер. Этим великанам и волшебникам родного слова, к тому же, везде и всегда может быть оказано внимание.

Тургенев, по пути из Спасского-Лутовинова в Париж, остановился на несколько дней в Петербурге[216]216
  Эта встреча произошла в феврале 1880 г.


[Закрыть]. Главный издатель, или, вернее, собственник «Слова» К. М. Сибиряков, проведав, что писатель где-то благосклонно отозвался о нашем журнале, пригласил его к себе на раут.

Конечно, Тургенев приехал для нас и нашел в сборе почти всю молодую литературу «Слова», «Отечественных Записок» и «Дела». В ожидании его, лестница Сибиряковского особняка была уставлена цветущими розами. Большой зал был ярко освещен, эстрада декорирована зеленью; стулья, человек на сто, расположены были рядами. Нас любезно приняли и указали места муж и жена Сибиряковы. На невысокую открытую эстраду вели ступени, устланные сукном. Сибиряков, молодой застенчивый купчик, сидел около меня и комкал свой носовой платок, поглядывая то на дверь, то на эстраду.

Но вот вошел высоченный, в черном сюртуке, белый, как снег, Тургенев, словно престарелый Аполлон, окруженный музами – хорошенькими, во всяком случае, нарядными, девушками. Очевидно, они встретили его на лестнице, и, когда он, кланяясь на ходу, взошел на эстраду – причем мы все стояли, пока он не сел, – уселись и они на ступеньках у его ног и образовали живой цветник.

Альбов, смотревший на Тургенева глазами Достоевского, шепнул мне:

– Начнет ломаться.

Я отвернулся от Альбова. С той поры, если не целая кошка, то котенок пробежал между нами. А голос Тургенева, грудной, мягкий, теноровый и очень выразительный, уже лился с эстрады непрерывной речью. Похоже было, что он уверен в нашей настоятельной потребности слушать его. Да и дико было бы, если бы Тургенев смутился и молча восседал на возвышении. Он начал с описания впечатлений, которые, в каждый приезд свой в Россию, он воспринимает и переживает.

«– Одно время было такое застойное, а теперь новость сменяется новостью. Невольно спрашиваешь с Гоголем: «Русь, куда стремишься ты?». Где, в самом деле, предел ее устремления? Молодежь проснулась, но что, если она еще только протирает глаза, и неясно видится ей цель этого устремления. Славянофилы смешны с их обожанием старины, православия и патриархального уклада жизни, но если в одном все-таки они правы: в том, что России назначено историею первой повести народы мира по светлому пути преуспеяния? А это ведь путь к настоящей свободе, к счастью, к вечному миру. Скажут – дика еще, матушка! Куда ей! В самом деле, дикости много невероятной. Передовая Русь уже мечтает о представительном правлении. Были и, может-быть, есть в ней даже республиканцы, социалисты, есть два-три анархиста… Согласен, согласен, наберется десяток. Но народ… Народ еще крепко стоит за царя. Еще ему подавай трех китов да притом самых большущих. Кстати расскажу о встрече царя в Мценском уезде в шестидесятых годах, когда Александр Николаевич изволил путешествовать по империи. Пришел приказ встречать. Крестьяне взволновались – охота взглянуть. В назначенный день с утра на большую дорогу повалила толпа. А к вечеру вернулись кое-какие мои соседи с торжествующими лицами и прямо ко мне: «Здравствуй, Иван Сергеевич. Удостоились!». Видели? – «Видели, видели, удостоились». – Ну, какой он? – «Агромадный». Да что вы? – «Прямо до облака!.. Лошади, как сомашедшие, несут, пену роняют; а он, батюшка, стоит посреди коляски несуразный этакой, хмурый, великанище! Мы – на колени. Ваше анператорское величество, не губите, а он – палец поднял… ну, как тебе сказать – не палец, а бревно березовое, алибо дубовое, да как загремит: «Я вас, разэтакие сыны!» – и только мы его видели, батюшку». В чем же дело было? Что это за иллюзия? Откуда взялся великан? Что за гипертрофия зрения? А это впереди царской коляски, изволите видеть, скакал исправник наш, действительно, порядочный дылда. По полицейскому обыкновению, стоял в пролетке и орал, усердствовал. «Ну, а что, за царем ехал кто-нибудь еще?» – спрашиваю. – «Позади-то? Много ехало разной шушеры… Так генералишки ехали, смирные, сморчки». Одним словом, вот истинное представление у народа о царской власти – «Я вас, раз-этакие». Царь должен быть грозным, страшным. А если он обыкновенный человек, то шушера или сморчок. И власть это понимает, и оттого она так у нас непреклонна и сурова, опираясь на народ, и оттого столько препятствий, иногда непреодолимых, к просвещению народа. Жутко! А все же когда-нибудь зрение народа прояснится… Перестанет он смотреть в увеличительное стекло на то, на что мы уже смотрим в уменьшительное…».

Тургенев говорил без всяких «ломаний» и «штучек», как ожидал Альбов, которому он все-таки не понравился; речь его была проста, разговорная, не ораторская и не профессорская, – не даром герой его романа базаров просит Аркадия: «не говори красиво».

Незаметно среди напряженного внимания слушателей иногда лишь то Русанов[217]217
  Николай Сергеевич Русанов (1859–1939) – публицист, критик, мемуарист.


[Закрыть], то Глеб Успенский, тоже усевшийся с «музами» на ступеньках эстрады, прерывали Тургенева короткими восклицаниями. – Пролетел час, лакеи стали разносить чай, Тургенев встал и начал прощаться. Я сидел против эстрады, и так случилось, что он первому подал мне руку.

Была у него большая, мощная, жилистая рука, на которую до половины съезжала белоснежная манжетка. Серебряная знаменитая прядка волос падала на его лоб. Резкие, крупные черты лица носили характер скорее крестьянский, простодушно-мужицкий. У иных старых крестьян, еще в семьдесят лет продолжающих заниматься извозом, у хозяйственных большаков, бывают такие бесхитростные и вместе мудрые лица.

Он обошел всех, никого не пропустил, хозяева проводили его, а потом встали по обеим сторонам дверей, в знак того, что вечер кончился. У подъезда на улице, у экипажа, ожидала небольшая толпа любопытных, и, когда Тургенев вышел, окруженный нами и курсистками, ему устроили овацию.

С Гончаровым я познакомился уже позднее, в 1882 году. Он прочитал в «Отечественных Записках» мою повесть «Всходы» и сказал Евгению Утину, у которого иногда бывал, как у сотрудника и «родственника» «Вестника Европы» (издатель «Вестника Европы» Стасюлевич был женат на его сестре), что желал бы повидаться со мною. Утин приехал за мною и повез меня на Моховую[218]218
  И. А. Гончаров с 1857 г. до дня своей смерти жил в доме М. М. Устинова на Моховой ул., № 3 (в первом этаже, окнами во двор).


[Закрыть], где в одном из домов, во дворе, уже много лет кряду прожинал знаменитый писатель.

Это было весною. Я был болен, собирался на юг, картины и мебель сбыл за бесценок, вещи были упакованы, я уже простился с друзьями и с удовольствием поехал в погожий ясный день к Гончарову.

Горничная отворила дверь, впустила в невзрачную переднюю и пошла доложить обо мне и Утине.

Быстро вышел к нам нехуденький, невысокий, лет семидесяти, не очень седой человек в серой паре и приветливо протянул руки.

– Пожалуйте, пожалуйте, сюда в кабинет!

В кабинете он занял кресло за письменным столом, поджав под себя ногу. Мы сели по другую сторону стола. Глаз мой охватил как-то сразу все подробности обстановки Гончарова. В ней было много несомненно обломовского: тот же диван стоял у стены, уже изрядно усиженный, картина косовато висела над ним. Положительно, те же туфли-шлепанцы высовывались из-под дивана. На стене, за Гончаровым, блестели под стеклами литографии с изображениями героинь его романов. Поодаль на старинном ломберном столе красного дерева стояли в золоченых бронзовых рамках портреты августейших особ. Там же красовались столовые часы, поднесенные «Вестником Европы» Гончарову в день его сорокалетнего литературного юбилея[219]219
  Ошибка мемуариста: не сорокалетнего, а пятидесятилетнего литературного юбилея, который отмечался 31 декабря 1882 г.


[Закрыть].

Проследив за моим взглядом, Гончаров сказал:

– Портреты эти с личными надписями: «Дорогому Ивану-Александровичу» и т. д. Они народ любезный и вежливый, и я берегу. А это портрет моей любимой собачки, ныне – увы – уже скончавшейся, писанный Николаем Ивановичем Крамским[220]220
  Ошибка мемуариста: имя художника Крамского Иван Николаевич. Карандашный рисунок собаки Гончарова Мимишки был сделан И. Н. Крамским в 1873 г., во время работы над портретом Гончарова, и был подарен ее хозяину. Находится в Литературномемориальном музее И. А. Гончарова в Ульяновске.


[Закрыть]. А это – довольно-таки неудачные литографии. Я должен вам сказать, впрочем, что писателя не может удовлетворить ни одна иллюстрация к его произведениям, в особенности, если художник тоже натуралист. Я не узнаю ни Марфиньку, ни Веру[221]221
  В кабинете И. А. Гончарова висели оригинальные рисунки К. А. Трутовского «Марфинька, кормящая домашних птиц» и «Марк Волохов, несущий Веру к беседке» (1869). Под последним рисунком художником сделана дарственная надпись: «Ивану Александровичу Гончарову слабое выражение высокого наслаждения, испытанного мною при чтении «Обрыва». К. Трутовский. 1870 год». Гончаров высоко ценил эти работы и завещал их А. Ф. Кони.


[Закрыть]. Каждый художник по своему понимает и представляет, другим художником созданные, образы. Так вот, значит, молодое поколение появилось, наконец, нам на смену, – перешел он на меня, вызвав мое смущение, сказал: – Я давно не читал ничего такого яркого, и прямо скажу…

Я оборву тут на секунду рассказ, не стану повторять того, что похвального сказал по моему адресу Гончаров. К тому же, мнение его обо мне было высказано им письменно в обращении к одной даме, напечатанном в «Ежемесячных Сочинениях»[222]222
  В 1901 г. в «Ежемесячных сочинениях» был опубликован отзыв И. А. Гончарова о рассказе начинающей писательницы, по-видимому Э. А. Центконской, датированный 11 апреля 1882 г., в котором Гончаров одобрительно отозвался о повести Максима Белинского (Иер. Ясинского) «Всходы: Картины провинциальной жизни», опубликованной в № 3 «Отечественных записок» за 1882 г. «Из молодых начинающих писателей, – писал Гончаров, – можно, впрочем, указать на одного с явными признаками недюжинного таланта и значительного уменья писать, – это на [М. Белинского] и на его повесть, напечатанную в мартовской книжке «Отечественных записок»» (Ежемесячные сочинения. 1901. № 11. С. 187).


[Закрыть]. Я тогда принял его слова за комплимент. Начинающие беллетристы в то время были скромного мнения о себе; по крайней мере, я не придавал большого значения своим опытам. Гончаров, однако, в письме, вскоре ставшем известном мне, утвердил меня в некоторой вере в свои силы.

– А недавно; – я слыхал – молодежь какой-то адрес собиралась послать Тургеневу. По какому поводу? Болен он, что ли? – вдруг спросил Гончаров.

– Нет, адреса никакого не собираются посылать Тургеневу, сколько мне известно, – отвечал Утин. – Не правда ли? – обратился он ко мне. – А что Тургенев болен, так это факт и печальный.

– Печальный, согласен… Но он такой мнительный, чуть что, бывало, он сейчас за докторами. А на самом деле, сколочен на диво – топором. Не то, что я. Одно время, надо заметить, мы были друзьями. Я его высоко ценил, он ведь европейски образованный человек. Таким образом, я прочитал ему, как критику и знатоку искусства, главу из «Обрыва». Я ведь медленно пишу, десятками лет. Прочитал – глядь, уж у него напечатаны «Накануне», и «Дворянское гнездо», и «Рудин», и целиком взяты женские типы у меня. Тогда я порвал с Тургеневым. Он прыткий, за ним не угонишься… Нет, молодой человек, – сказал мне Гончаров, – никогда не делитесь образами, идеями, замыслами даже с лучшими вашими друзьями, если они писатели, не читайте им готовых, но еще не напечатанных книг – оберут, как липку! Всем делитесь, чем хотите, но не духовными сокровищами, пока не доставайте из-под спуда, не хвастайте ими с глазу на глаз, берегите для всех!.

Я, кажется, возразил что-то в защиту Тургенева. Утин толкнул меня ногой под столом. Гончаров оживился и стал сравнивать разные места из своих сочинений и сочинений Тургенева. Сходства было мало[223]223
  После обвинений, высказанных публично И. А. Гончаровым вскоре после публикации романов «Дворянское гнездо» и «Накануне», по требованию Тургенева 29 марта 1860 г. состоялся литературный «третейский суд» в составе П. В. Анненкова, А. В. Дружинина, С. С. Дудышкина и А. В. Никитенко, которые пришли в выводу, что «произведения Тургенева и Гончарова, как возникшие на одной и той же русской почве, должны были тем самым иметь несколько схожих положений, случайно совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправдывает и извиняет обе стороны». Это решение «третейского суда» не удовлетворило Гончарова и он остался при своих подозрениях. Обвинения И. С. Тургенева в плагиате И. А. Гончаров подробно изложил во второй половине 1870-х гг. в своеобразной «исповеди» под названием «Необыкновенная история» (опубл. в изд.: Сборник Российской публичной библиотеки. Пг., 1924. Т. 2, вып. 1). Также см.: Майков Л. Н. Ссора между И. А. Гончаровым и И. С. Тургеневым в 1859–1860 годах // Русская старина. 1900. № 1.


[Закрыть].

– Между прочим я узнал, что Тургенев, разобиженный за то, что я укорял его в плагиате, ставит мне в вину мое цензорство[224]224
  И. А. Гончаров служил цензором С.-Петербургского цензурного комитета с 19 февраля 1856 по 1 февраля 1860 г. (уволен по прошению). 21 июня 1863 г. назначен членом Совета министра внутренних дел по делам книгопечатания; с 30 августа 1865 по 29 декабря 1867 г. – член Совета Главного управления по делам печати.


[Закрыть]. Но ведь и Майков – цензор, и Полонский – цензор![225]225
  А. Н. Майков служил в Комитете иностранной цензуры с 1852 г., в 1875 г. возглавил Комитет и состоял его председателем до самой смерти; Я. П. Полонский служил секретарем в том же ведомстве с 1860 по 1896 г.


[Закрыть]

– В иностранной цензуре служат, – пояснил мне Утин.

– Ну, да, в иностранной – в цензуре! Не все ли равно! – вскричал Гончаров. – Правда, что они ничего не делают, а я день и ночь работал. Правда, что я служил в общей цензуре. И знаете, чем я стяжал себе реномэ сурового цензора? Борьбою с глупостью. Умных авторов я пропускал без спора, но дуракам при мне дорога в литературу была закрыта. Я опускал шлагбаум и – проваливай назад. Да, я сам против цензуры, я не сторонник произвола, я – литератор pur sang[226]226
  Pur sang – истинный, чистокровный (фр.).


[Закрыть]. Но надо беречь литературу от вторжения глупости. Ни один редактор не пропустит в журнал глупую повесть или статью. А почему же литература должна быть в этом отношении свободна?

– А где же набрать Гончаровых, много ли их? – опросил я.

Глаза Утина, похожие на две черные крупные вишни, засмеялись.

Гончаров вскочил с места.

– Это уж другой вопрос, господа. Это уж ad hominem[227]227
  Ad hominem – к человеку (лат.), говорится о доводе, предназначенном повлиять на чувства, но не имеющем объективного значения.


[Закрыть], а не принципиально!

Беседа была прервана средних лет человеком, низко поклонившимся Гончарову еще у дверей.

– Имею честь наименоваться – художник Наумов[228]228
  Алексей Аввакумович Наумов (1840–1895) – жанровый живописец. Картина «Некрасов и Панаев у больного Белинского» («Белинский перед смертью») написана им в 1882 г. Хранится в Литературно-мемориальном музее Н. А. Некрасова в Петербурге.


[Закрыть].

– Пожалуйста, что вам угодно?

– Вы изволили быть современником незабвенного Виссариона Григорьевича Белинского и, наверно, бывать у него, а я хочу изобразить тот момент его жизни, когда он, больной чахоткою, лежит у себя, и жандарм справляется об его здоровье. Так мне нужно было бы знать приблизительно, какая была обстановка в его кабинете? Где стоял стол, книжный шкаф, диван?

Гончаров в нескольких словах удовлетворил его, пояснив, что у Белинского он бывал довольно редко, хотя игрывал с ним в преферанс. Белинский жил тогда, на Лиговке, во дворе[229]229
  В. Г. Белинский с октября 1847 г. до дня своей смерти в мае 1848 г. жил в доме И. Ф. Галченкова на набережной Литовского канала, № 73 (флигель во дворе); ныне участок дома № 44 по Литовскому проспекту.


[Закрыть].

Художник все время стоял, занес кое-что в записную свою книжку и откланялся, а Гончаров переменил разговор и стал советовать мне не сходить с того «своеобразного» художественного отношения к действительности, которое я проявил во «Всходах».

– Ваш «Бунт Ивана Ивановича», который вы напечатали в «Вестнике Европы» в прошлом году, мне меньше понравился[230]230
  Повесть Максима Белинского (Иер. Ясинского) «Бунт Ивана Ивановича» была опубликована в №№ 2 и 3 «Вестника Европы» за 1882 г.


[Закрыть].

– Вы все читаете, Иван Александрович?

– Все, все решительно, ни одно литературное явление не проходит для меня незамеченным. Сам почти не пишу, а слежу за молодой литературой в оба.

С старосветской вежливостью Гончаров прошелся с нами до дверей и пожелал мне поправиться от моего кашля.

– А докторам, с одной стороны, верьте, а с другой – не верьте: они сплошь и рядом ошибаются. Еще увидимся.

Он был прав. Я выздоровел на юге и увиделся с Гончаровым десять лет спустя в приемной журнала «Нива». Старик потерял уже один глаз и страшно осунулся, но узнал меня и разговорился.

– Литература падает, – начал он, сидя со мной на диванчике, – потому что в унижении. И отчего она так унижена, не понимаю. Уже на что время Николая Павловича было тяжелое, а этой приниженности, как-будто, не было. Был гнет, а унижения не было. В то время бывали низкие писатели, в роде Булгарина, и даже раздавленные, но не было униженных.

Вышел Маркс, седой, сутуловатый, высокий[231]231
  Адольф Федорович Маркс (1838–1904) – русский книгоиздатель. Родился в Штеттине (Германия), в 1859 г. переехал в Россию. Основатель издательства (1869), позднее – акционерного общества «Товарищество издательского и печатного дела А. Ф. Маркс». Издатель иллюстрированного журнала для семейного чтения «Нива» (1870–1918). В 1892 г. в «Сборнике «НивьГ» (№ 2) был посмертно напечатан очерк И. А. Гончарова «Май месяц в Петербурге».


[Закрыть], поздоровался с нами, и обратился к Гончарову на ломаном языке.

– Ну, дорогой Иван Александрович, мне ошень и наконец ошень приятно сказать вам, что рассказы ваши мы принимаем, и я буль ошень и наконец ошень удивлялся, когда я встрешал не совсем по-руски выражение, которые я указываль моему редактору, штоб исправлял.

– Возможно, возможно, Адольф Федорович, – покорно сказал Гончаров, – что я не совсем хорошо знаю русский язык, и благодарю вас. Стар стал и кое-что, должно-быть, забываю.

– Ну, ничего, – одобрил Маркс Гончарова. – Хорошо иметь, одна ум, но двое умов лютше, чем одна.

Он снисходительно пожал руку великому человеку и попросил его пройти в контору и получить деньги. Горячая краска залила мне лицо. Вот оно засилие мещанства! Вот унижение литературы! Я наговорил дерзостей Марксу, перешел на ты, впал в дурной тон, обругал его неграмотной немчурой (незадолго перед тем Маркс посетил меня, не застал меня и оставил записку: «Буль у вас. Сам Маркс»). Я надолго порвал с «Нивою». Редактор Клюшников выскочил за мной на лестницу и благодарил за урок, данный мною издателю.

Вскоре Гончаров умер. Отпевали его в Казанском соборе[232]232
  Это свидетельство не соответствует действительности: И. А. Гончарова отпевали в Свято-Духовской церкви Александро-Невской лавры (на Никольском кладбище которой он был погребен). В 1956 г. прах писателя был перенесен на Литераторские мостки Волкова кладбища.


[Закрыть], похоронили в Александро-Невской лавре. За гробом шло мало литераторов.

Из писателей не моего поколения я иногда бывал у Боборыкина.

Свои романы он всегда диктовал стенографисткам и в два часа сочинял два печатных листа. На время работы он одевался, как паяц: в красную фуфайку, облипавшую тело, в такие же красные невыразимые, в красные туфли и в красную феску с кисточкою; при этом он прыгал по кабинету и страшно раскрывал рот, чтобы каждой букве придать выразительность. Он производил впечатление вдохновенного безумца.

Всё у него в доме было на французский лад: хорошенькая мебель, коврики, модные картинки. Жена его, бывшая русская актриса[233]233
  Софья Александровна Боборыкина (урожд. Зборжевская, по сцене – Северцова, Дельнор; литературный псевдоним – З. Ржевская, 1845–1925). В 1871 г. была принята в труппу Александрийского театра, но, выйдя в 1872 г. замуж за Боборыкина, оставила сцену.


[Закрыть], похожа была на француженку и так же выразительно отчеканивала каждую букву в разговоре, как и Петр Дмитриевич. Гостеприимство у них тоже было французское: в определенные часы, днем, от двух до четырех. Мадам встречала гостей на золоченом диванчике, угощала легким вином и пирожным, занимала двумя-тремя фразами о театральных и литературных новостях, и милостиво прощалась с беспрерывно уходящими посетителями и так же милостиво здоровалась с вновь появляющимися. Лишь иногда Боборыкины приглашали одного или двух гостей (которые в таких случаях назывались друзьями) к обеду. Он был всегда изысканный, утонченно парижский. Боборыкины ухитрялись держать повара; опять-таки на французский манер: за три рубля в день он должен был им поставлять завтрак, обед и ужин на двоих, за каждого гостя прибавлялся рубль. От всей обстановки, от хозяев веяло холодным и, однако, чрезвычайно благожелательным европеизмом.

Сотрудничая в «Слове», в «Отечественных Записках», в «Вестнике Европы», в «Деле», Боборыкин много зарабатывал, откладывал на черный день и частью расплачивался с долгами, нажитыми им в шестидесятых годах – когда он издавал «Библиотеку для чтения»[234]234
  П. Д. Боборыкин был издателем и редактором журнала «Библиотека для чтения» в 1863–1865 гг. (в последний год вместе с Н. Н. Воскобойниковым).


[Закрыть].

Над ним посмеивались, над его манерами, над его парижским шиком, называли за глаза не иначе, как Пьер Бобо, его вышучивали в газетах, но он оставался самим собою до последнего времени, и смотрел на своих насмешников и вообще на весь мир, как на материал, из которого он делает свои романы. Плыл он, как беллетрист, неизменно на верхнем гребне литературной отзывчивости и, строго говоря, был, что называется, безукоризненным челавеком, не сворачивал ни влево, ни вправо, даже без пятнышка, а в общем все-таки он в литературном отношении представляет собою для беспристрастного летописца, каким хотелось бы мне быть в своей книге воспоминаний, бледную тень. Романы его выцвели, как выцветают фельетоны на злобу дня. Он не способен был к художественному обобщению, ни юмора, ни сатиры нет у него, и нет поэзии в его писаниях.

Совсем другое впечатление производил Гаршин – душа глубокая, талантливая и трагическая; и другую память оставил он во мне. У него в доме я был всего два раза. Там господствовал дух опеки над ним, что стесняло его и меня. Опекала Гаршина влюбленная в него жена его, по профессии врач, не очень-то красивая и не очень молодая[235]235
  11 февраля 1883 г. Гаршин женился на Надежде Михайловне Золотиловой (1859 – после 1934). В 1877–1878 гг. она была слушательницей Надеждинских акушерских курсов, а с 1878 по 1885 г. врачебных курсов при Николаевском военном госпитале, работала сверхштатным ординатором акушерской клиники И. М. Тарновского.


[Закрыть]. Она встретилась с ним в больнице, когда он страдал психическим недугом, и сошлась с ним, когда он выздоровел. Постоянно боялась она рецидива, и естественна была ее боязнь.

Зато Гаршин часто бывал у меня. Он лично был еще поэтичнее своих рассказов какой-то невысказанностью томящейся души. Но он любил и пошутить и сострить, и комические стихотворения Буренина декламировал наизусть, когда разойдется. Это было тем более пикантно, что Буренин принадлежал, что называется, к другому лагерю, а литературные лагери не признавали друг друга.

Я уже рассказал раньше, как Гаршин оставался верен «Отечественным Запискам». Что же касается «Отечественных Записок», то пенсия, которую он получал из журнала, была скоро прекращена, когда он стал писать чаще; на гонорар же, даже двухсотрублевый с листа, существовать было нельзя. Так что Гаршин был принужден взять место приказчика в писчебумажном магазине Гостиного двора, а потом счетовода в какой-то конторе[236]236
  В 1883 г., после женитьбы, не надеясь на литературный заработок, Гаршин поступил на службу секретарем в канцелярию Съезда представителей железных дорог.


[Закрыть]. По временам Гаршин начинал вдруг полнеть и становился «прозаическим».

От него начинало пахнуть мещанством. Но это было плохим признаком. Душа его не выносила мещанского груза, теряла равновесие, и он сходил с ума. Плодом такого страдания был его знаменитый «Красный цветок». Его отзывчивое сердце откликнулось и на страдания рабочего раньше других беллетристов. Стоит перечитать его «Глухаря», чтобы согласиться со мною. «Надежда Николаевна», довольно слабое произведение Гаршина, было зачато в публичном доме на Фонтанке, носившем более приличное название танц-класса[237]237
  По-видимому, имеются в виду так называемые «танц-классы» Самолетова, быв. Марцинкевича, располагавшиеся на Фонтанке около Семеновского моста.


[Закрыть]. Гаршин побывал там, разумеется, единственно, чтобы взглянуть на такую сторону жизни, которую он еще не знал.

Когда я выехал из Петербурга на некоторое время и жил в Киеве, он приезжал ко мне, был в удивительно хорошем настроении, дышал, как он называл, свободным воздухом. Тогда мы снялись с ним (и с Минским). Этот дорогой для меня портрет был напечатан потом – в журнале «Беседа»[238]238
  Фотография была сделана в Киеве в сентябре 1884 г. Цинкография с нее была опубликована в 1903 г. в № 6 журнала «Беседа» (С. 246) с заметкой И. И. Ясинского «Это было давно»: «Это было в Киеве, в начале 80-х годов. Мы жили на Паньковской улице в квартире с высокими окнами, откуда открывался прелестный вид. Было много солнца, воздуха, ароматная близость ботанического сада и была молодость. Ко мне приехал Всеволод Гаршин – красивый, молодой, знаменитый, и приехал Минский, бывший тогда первым русским поэтом. Мы все утро провели в живой беседе. Всеволод был возбужден. Он острил... над чем, обыкновенно, острят литераторы, рассказывал анекдоты о цензуре и о братьях-писателях и продекламировал несколько юмористических стихотворений Буренина, к которому «питал слабость». После завтрака мы отправились бродить по Киеву, увидели фотографию, зашли и снялись. Всеволод все время смешил нас и фотографа. Один Минский выдержал характер во время сеанса... Ах, кажется, что это было еще вчера! Быстро мелькают и уходят в вечный мрак великие тени – и мог ли я тогда думать, что через каких-нибудь два или три года после этого веселого утра мне придется над могилой Гаршина говорить прощальное слово...»


[Закрыть].

О последних днях Гаршина будет речь впереди.

Глава двадцать девятая
1880

Политические события. Мой рассказ «На чистоту». «Новое дарование». Присылка Тургеневым рассказа Мопассана и помещение его в «Слове». Личность Д. А. Коропчевского.

Политические события развертывались с роковой неизбежностью, гремящим шагом надвигалась одна из великих трагедий революционного движения в сторону «потрясения основ», во что бы то ни стало, без особой планомерной программы, стихийностью смущавшего многих, но зато увлекавшего в свой водоворот энтузиастов. К этому времени еще господствовало воззрение на крестьян, как на рабочих, но уже стал поднимать голову пролетариат в лице таких самородков, как Петр Алексеев, или Халтурин[239]239
  Имеются в виду первые революционеры-рабочие: ткач Петр Алексеевич Алексеев (1849–1891), судившийся по так называемому «Процессу 50-ти» за революционную пропаганду и произнесший на суде знаменитую обличительную речь, и столяр Степан Николаевич Халтурин (1856–1882), осуществивший 5 февраля 1880 г. террористический акт – взрыв в Зимнем дворце с целью покушения на Александра II, в результате которого погибло 11 человек нижних чинов конвоя (героев русско-турецкой войны 1877–1878 гг.) и 56 человек было ранено, но царь остался невредим.


[Закрыть].

Правда, и Халтурин был втянут в свое течение народовольцами; – последовал взрыв в Зимнем Дворце. Но, с другой стороны, из народовольческой партии совсем выпадали все чаще и чаще иные видные деятели, наторевшие в практике хождения в народ и потерявшие веру в целесообразность той революционной деятельности, которую они себе некоторое время вменяли в обязанность. Так, жившие на нелегальном положении, народовольцы Каблиц и Фаресов[240]240
  Иосиф Иванович Каблиц (1848–1893) – публицист, писавший под псевдонимом И. Юзов, Анатолий Иванович Фаресов (1852–1928) – писатель, публицист, мемуарист. Будучи по убеждениям либеральными народниками, в членах организации «Народная воля» ни тот, ни другой не состояли.


[Закрыть] – последний просидел четыре года в одиночном заключении – предпочли подпольной работе надпольную. Каблиц в 1880 году весь отдался журнальной работе и поступил на государственную службу в контроль. Примеру его последовал Фаресов. Определенный узкий идеал либерально-буржуазной земской партии – добиться конституции, хоть и куцой, о чем представители литературы при свидании с диктатором Лорис-Меликовым[241]241
  Михаил Тариелович Лорис-Меликов (1825–1888) – российский государственный деятель, член Государственного совета (1880), генерал от кавалерии, генерал-адъютант. 12 февраля 1880 г. был назначен главным начальником «Верховной распорядительной комиссии, учрежденной для борьбы с крамолой» с чрезвычайными полномочиями. Ожидалось, что он возглавит непримиримую борьбу против революционеров, однако Лорис-Меликов стал действовать иными методами, подтвердив свой образ хотя и строгого, но либерального и конструктивного государственного деятеля. Он обратился к жителям Санкт-Петербурга с особым воззванием, в котором заявлял, что главную силу, способную содействовать успокоению в государстве, он видит в поддержке общества. Такая политика Лорис-Меликова получила название «диктатуры сердца», а его самого прозвали «бархатным диктатором». В начале сентябре 1880 г. Лорис-Меликов провел «профилактическую» встречу с редакторами ряда петербургских газет и журналов, о чем сообщал Императору Александру II: «По поводу появившихся в последнее время в некоторых периодических изданиях статей, я счел обязанностью пригласить к себе редакторов более значительных газет и журналов для подробного с ними объяснения и для сделания им строгого внушения...» (Былое. 1917. №4 (26). Октябрь. С. 36).


[Закрыть], откровенно заявили ему – соблазнил не только Фаресова и Каблица. Положительно можно сказать теперь, что и террористы, исповедуя тогдашний тактический символ революционной веры, что «не революция для народа, а народ для революции», имели в виду прежде всего конституцию, Один только Самойлов – скептически относился к конституции, открыто в наших кружках не высказываясь даже за республику, и вообще считавшийся человеком, взгляды которого были умереннее, например, политических взглядов чиновника Воропонова, всегда кричавшего, что пора «устроить камуфлет»[242]242
  Камуфлет (фр. camouflet) – подземная вспышка пороха, малая мина, небольшой взрыв; в переносном значении – неожиданный удар, подвох.


[Закрыть], или свободолюбивых профессоров, получавших в награду за преподавание государственного или полицейского права превосходительные чины и звезды. Кстати, надо вспомнить, что и первомартовцы на суде публично заявляли, что они добивались только правового порядка, были, так сказать, его застрельщиками, а исполнительный комитет в известном письме к Александру III предлагал мир от имени народовольцев на условиях только амнистии и дарования России представительного образа правления; следовательно, народовольцы являлись до конца только красной гвардией либерального земства, и лишь после того, как Александр III, поколебавшись и не приняв мира, казнил Желябова и его сподвижников[243]243
  Революционер-народник Андрей Иванович Желябов (1851–1881), арестованный за два дня до цареубийства 1 марта 1881 г., потребовал у следствия приобщить себя к делу цареубийц и был по приговору Особого присутствия Правительствующего сената повешен на Семеновском плацу в Петербурге вместе с другими первомартовцами 3 апреля 1881 г.


[Закрыть], их сменили социалисты-революционеры.

Выстрел Веры Засулич в обер-полицеймейстера Трепова был актом скорее анархистским, в том смысле, что он не был организован партией, равно как и неудачное покушение Соловьева на Александра II[244]244
  Мемуарист называет покушения террористов-одиночек (В. И. Засулич на петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова 24 января 1878 г. и А. К. Соловьева на Императора Александра II 2 апреля 1879 г.), совершенные по личному почину, а не по решению революционной организации.


[Закрыть].

По словам Жемчужникова, Засулич, оправданная судом и, при выходе на улицу, отбитая от полиции, сочувственно настроенной публикой, провела несколько дней в редакции «Слова», прежде чем удалось обеспечить ей бегство за границу[245]245
  31 апреля 1878 г. в здании Окружного суда (Литейный просп., № 4) состоялось судебное рассмотрение дела Веры Засулич (см. предшеств. примеч.). Председателем суда был А. Ф. Кони, обвинение поддерживал прокурор К. И. Кессель, в качестве защитника выступал адвокат П. А. Александров. Вердиктом присяжных Засулич была полностью оправдана. Оправдательный приговор был восторженно встречен в обществе и сопровождался манифестацией со стороны собравшейся у здания суда большой массы публики. Когда карету с освобожденной подсудимой на углу Воскресенского (ныне Чернышевского) просп. и Фурштадтской улицы пыталась задержать полиция, толпа отбила Веру Засулич, причем произошла перестрелка. Несколько дней Засулич скрывалась в Петербурге на конспиративной квартире, а затем тайно выехала за границу, в Швейцарию. Сообщение мемуариста о том, что Засулич скрывалась «несколько дней в редакции «Слова»» (по адресу: Поварской пер., № 6), вызывает сомнение.


[Закрыть]. Одно время мы верили, что это, действительно, так было. Но большой трус был Жемчужников, и потому за достоверность факта ручаться нельзя.

Кравчинский[246]246
  Сергей Михайлович Кравчинский (псевд.: С. Степняк, 1851–1895) – революционер-народник, в 1878 году совершил теракт – убийство шефа жандармов Н. В. Мезенцева, после чего был вынужден скрываться за границей. Автор книги очерков «Подпольная Россия» (Milano, 1882, на ит. языке; по-русски – Лондон, 1893).


[Закрыть] был тоже вхож к нам – опять-таки по свидетельству Жемчужникова; лично я никогда не видал Кравчинского в «Слове» ни до убийства Мезенцова, ни после. Как известно, Кравчинский был тоже, несмотря на свой терроризм, буржуазным социалистом.

Так или иначе, все эти революционные зарницы и молнии волновали петербургских журналистов. Даже «Новое Время» получило грозное предостережение за сочувственные статьи по поводу Засулич. Хотелось и мне откликнуться на события. Научный арсенал мой казался мне слишком бедным. А тут стали меня посещать всё повелительнее мечты о романе, о том, как бы воплотить в поэтические образы факты живой действительности. Бегало перо по бумаге иногда до рассвета, а утром Марья Николаевна, просыпаясь, спрашивала:

– Что это пахнет жженой бумагой? Ты опять бросил в печку свой рассказ?

Наконец, рассказ мой «На чистоту» – вызванный известием о казни в Одессе Дмитрия Лизогуба, которого я знал, знал и его брата, морально не похожего на него – я прочитал Дмитрию Андреевичу Коропчевскому. Ему понравился рассказ, и он благословил печатать.

– Мы его пустим в первой же январской книжке, только надо будет подписать псевдонимом, потому что вы составили себе имя, как ученый.

– Ну, какой я ученый.

– Вы популяризатор, а без знаний нельзя быть им. Как звали вашего деда со стороны матери?

– Максимом. А фамилия его была Белинский.

– Великолепно. Подпишите рассказ «Максим Белинский». Пока – чей, никому ни слова. Посмотрим, как его встретят.

Рассказ вышел в свет первого января 1880 года. Жемчужников, Венгеров, Жуковский, все сотрудники расхвалили его. Тогда Коропчевским был раскрыт псевдоним. Меня единогласно поздравили с «новым дарованием».

В том же году было напечатано еще несколько моих рассказов. Между прочим рассказ «Ночь» в первомайской книжке, по содержанию и настроению, совпал с рассказом Гаршина под тем же заглавием. Он встретил меня уверением, что он моего рассказа не читал, когда писал свой очерк, сданный Салтыкову, к тому же, еще в феврале. Разумеется, так это и было: кристальный Гаршин мог говорить только правду. Дело в том, что в воздухе носились одни и те же социальные образы, и более чуткие могли одновременно воспринять их. Прибавлю, что рассказ Гаршина был лучше моего.

За рассказ «На чистоту», с упоминанием о нем, было объявлено «Слову» первое предостережение.

Между прочим, из Парижа, по рекомендации Тургенева, были присланы нам рассказы двух дебютирующих авторов – Алексиса и Мопасана[247]247
  Поль Алексис (1847–1901) – французский писатель, драматург, журналист. Основные произведения: комедия «Мадемуазель Помм» (1879), новелла и драма «Конец Люси Пелегрин» (1880), пьеса «Служанка про всё» (1891), инсценировка романов братьев Гонкур «Братья Земгано» (1890) и «Шарль Демайи» (1893). Ги де Мопассан (1850–1893) – французский романист и новеллист, классик французской литературы. Первый рассказ Мопассана «Пышка» вышел в свет в 1880 г. вместе с повестями Золя, Алексиса, Сеара, Энника и Гюисманса в сборнике «Вечера в Медане» («Les soirees de Medan»).


[Закрыть]. При особом письме Мопасан просил, чтобы его рассказ «Boule de Suif» был посвящен одному из редакторов «Слова». Коропчевский предложил, чтобы было выставлено на посвящении мое имя. Я отказался и предложил, чтобы Коропчевский выставил свое имя. Жемчужников благоразумно предложил вычеркнуть посвящение. Таким образом, Мопасан начал свою литературную деятельность в «Слове».

Несмотря на трения, которые принимали в журнале иногда острый характер, благодаря личности и неуживчивости Жемчужникова, игравшего роль хозяина, я не могу не сохранить о «Слове» добрых воспоминаний. Лучшие годы моей молодости прошли в поучительной и благотворной работе в этом журнале. Личность Коропчевского, несколько вялого и бесхарактерного человека, преданного по временам восторгам исключительно растительной жизни, но высокообразованного, обладавшего тонким вкусом и критическим строгим умом, была для меня предметом большой любви и, конечно, имела воспитательное значение. Хотя он тяготел к художественной деятельности и даже впоследствии выступил, как романист[248]248
  Дмитрий Андреевич Коропчевский (1842–1902) – публицист, журналист, переводчик, беллетрист. Романы Коропчевского: «Золотое сердце» (СПб., 1889) и «Священный огонь» (Наблюдатель. 1892. №7–11).


[Закрыть], с сильным уклоном к зоологическому натурализму – и неудачно, но на самом деле он по призванию был профессором. Отрешившись от беллетристики, он вернулся к науке, занял в петербургском университете кафедру по географии и этнографии и умер сравнительно не старым человеком.

Выйдя из «Слова», мне пришлось еще несколько месяцев встречаться с Коропчевский в редакции «Нового Обозрения», погибшего при следующих обстоятельствах.