Текст книги "Хасидские рассказы"

Автор книги: Ицхок-Лейбуш Перец

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

И так из ночи в ночь, из ночи в ночь…

Однажды, в разгаре страсти, у него блеснула мысль, и он сказал ей:

– Ривка, – так звали ее, – крестись, и я на тебе женюсь. – Граф был холостяком.

Но она все-таки была дочь Израиля, а может быть, настолько не распространяется воля искусителя, как бы то ни было, она отказалась.

Он снова повторяет свою просьбу, она все отказывается; – тогда он начинает грозить. Она припадает к его ногам, начинает молить; в нем вдруг просыпается граф, он становится зол, вырывается, покидает ее и выбегает вон!..

И затрубил в рог – как Нимврод, охотник, он постоянно носил его с собой – сбежался народ. И он велел завалить оба входа в подземелье огромными камнями, а себе велел оседлать коня, и ускакал.

Три дня и три ночи он скакал, три дня и три ночи доносились из подземелья слова: «Слушай, Израиль»!..

А когда гнев улегся в нем, проснулось раскаяние, и он вернулся на четвертый день, то у самого входа в подземелье лошадь пала под ним, так он гнал ее; но в подземелье уже было тихо.

И на кладбище стоить памятник, высокий, с золотыми буквами: «Здесь покоится прах жены великого святого раввина… Из дома почтенных святых евреев».

И приходят на могилу, припадают к ней… Поют заупокойную молитву… Молятся горячо над могилой, но могила – пуста!

Каббалисты

плохие времена падает в цене даже лучший товар – Тора.

От всего иешибота^[4] в Лащеве остался только рош-иешива (руководитель иешибота) реб Иекель, с единственным учеником Лемехом.

Рош-иешива – старый, худощавый еврей с длинной, всклокоченной бородой и старыми, потухшими глазами. Любимый ученик; его – молодой человек, тоже худощавый, высокий, бледный, с черными вьющимися пейсами, черными, с темными кругами, глазами, высохшими губами и дрожащим, выдающимся кадыком. Оба, – с открытой грудью, без рубашек, в рубищах. Рош-иешива еле тащит свои мужицкие сапоги, у ученика башмаки валятся с босых ног.

Вот все, что осталось от знаменитой иешивы! Обнищавшее местечко, чем дальше, все меньше посылало съестного, все меньше давало «дней»^[5], и ученики разбрелись, кто куда. Но реб Иекелю хочется умереть здесь, а его ученик остается, чтоб положить ему черепки на глаза.

И даже им вдвоем приходится подчас голодать. От недостатка пищи – недостаток сна, а от бессонных ночей и голодных дней – охота к каббале!

Действительно: если уж бодрствовать целые ночи и голодать целые дни, то хотя иметь от этого какую-нибудь пользу: пусть хотя будут эти посты «очистительными», и разверзаются врата мира тайн, обиталища духов и ангелов!

Давно-таки занимаются они каббалой!

Вот сидят они теперь вдвоем за длинным столом. У людей уже после обеда, у них – еще перед завтраком. Но ведь они привыкли. Рош-иешива поднимает глаза вверх и говорит; ученик сидит, подперши голову руками, и слушает.

– В этом находится, – говорит рош-иешива, – много степеней: один знает часть мелодии, другой – половину, а третий и всю мелодию. Наш ребе, благословенна память его, знал всю мелодию, и даже с припевом… Я едва удостоился вот этакого кусочка, – прибавляет он печально, отмеривая кончик костлявого пальца, и продолжает:

– Есть мелодия, которая нуждается в словах. Это совсем низкая степень… Есть более высокая степень: мелодия, которая поется без слов – чистая мелодия. Но для этой мелодии еще нужен голос, нужны уста, откуда голос выходит. А уста, – понимаешь ты, – ведь плоть. И самый голос нечто, правда, более благородное, но, все-таки, плотское, земное…

Допустим, что голос стоит на границе между плотским и духовным!

Но все-таки мелодия, которая выводится голосом, которая зависит от уст, еще не чиста, еще не совсем чиста, – она еще не есть истинно духовное!..

Истинная мелодия поется совсем без голоса, поется внутренне, в сердце, в тайниках существа…

Вот в этом-то и заключается сокровенный смысл слов царя Давида «Все кости мои славословят»… Песнь должна звучать в самом мозгу костей, там должна раздаваться мелодия – высшая хвала Всеблагому. Это не песнь человека из плоти и крови, не надуманное звукосочетание, – это уже частица мелодии, которой Бог сотворил вселенную, частица души, которую он вселил в нее… И так поют Горние Сферы! Так пел и наш ребе, благословенна память его!

Беседу прервал растрепанный парень, опоясанный веревкою. Он вошел в бет-гамедраш, поставил на стол перед рош-иешивой миску с кашей и кусок хлеба и грубым голосом проговорил:

– Ребе Тевель посылает рош-иешиве обед, – повернулся и, выходя, прибавил: – за миской приду потом.

Оторванный этим грубым голосом от божественной гармонии, рош-иешива медленно поднялся и, волоча свои огромные сапоги, направился к рукомойнику.

На ходу он продолжает говорить, но уже с меньшим воодушевлением. Ученик следил за ним своими горящими, восторженными глазами.

– Но, – продолжает реб Иекель своим печальным голосом, – я даже не удостоился постичь, какой это степени! Через какие врата нужно входить! Видишь ли, – добавляет он с улыбкой, – «заклинания», какие нужны для этого, я знаю и, может быть, еще сегодня вечером открою их тебе.

У ученика глаза чуть из орбит не вылезают. Он сидит с раскрытым ртом, ловя каждое слово. Но учитель прерывает свою речь. Он умывает руки, вытирает их, читает предобеденную молитву, идет к столу и дрожащими губами произносит благословение над хлебом.

Дрожащими, костлявыми руками приподнимает он миску. Пар покрывает его исхудавшее лицо теплой дымкой. Потом ставит миску обратно, берет ложку в правую руку, а левую греет о край миски, прожевывая беззубыми челюстями первый кусок хлеба с солью.

Согрев лицо и руки, он сильно морщит лоб, стягивает свои синие, тонкие губы и начинает дуть на миску.

Все время ученик не спускает с него глаз. А когда учитель подносит к губам первую ложку каши, его что-то схватывает за сердце. Он закрывает лицо руками и как-то весь съеживается.

Через несколько минут входит другой парень с мискою каши и хлебом:

– Реб Тосеф посылает ученику обед!

Но ученик не отнимает рук от лица. Рош-иешива кладет ложку и подходит к ученику. Некоторое время он глядит на него с гордой любовью, потом обертывает руку полой своей одежды и дотрагивается до его плеча.

– Тебе принесли обедать, – будит он его ласковым голосом.

Печально и медленно отнимает ученик свои руки от лица. А лицо его еще бледнее, запавшие глаза горят еще более дико.

– Знаю, ребе, – отвечает он, – но я сегодня есть не буду.

– Четвертый день поста? – спрашивает рош-иешива, удивленный, – и без меня? – добавляет он с упреком.

– Это другой пост, – отвечает ученик, – это пост покаянный.

– Что ты говоришь? Ты – и покаянный пост?!

– Да, ребе! покаянный пост… минутой раньше, когда вы начали обедать, у меня явился соблазн, преступить заповедь «Не пожелай!»

Поздней ночью ученик будил учителя. Они оба спали в синагоге друг против друга на скамейках.

– Ребе! ребе! – звал он слабым голосом.

– Что такое? – проснулся рош-иешива с испугом.

– Я только что был на высшей ступени…

– Каким образом? – спрашивает рош-иешива, еще не совсем оправившийся от сна.

– Во мне пело!..

Рош-иешива разом поднялся.

– Каким образом? Каким образом?

– Я сам не знаю, ребе, – ответил ученик еще более слабым голосом. – Я не мог заснуть, углубившись в смысл ваших слов… Мне хотелось непременно узнать эту мелодию… и, от великого горя, что не могу постигнуть ее, я начал плакать… Все плакало во мне, все мои члены плакали перед Творцом, мира. Тут же я употребил заклинания, которые вы мне поведали. И – странно – не устами, а как-то внутренне… само собою… Вдруг мне стало светло… я держал глаза закрытыми, а мне было светло, очень светло, ослепительно светло…

– Вот, вот! – шепчет, нагибаясь к нему рош-иешива.

– Потом мне стало от этого света так хорошо, так легко… мне казалось, что я стал невесомым и в состоянии летать…

– Вот! Вот!

– Потом мне стало радостно, весело, бодро… лицо было неподвижно, губы тоже, а я все-таки смеялся… и таким добрым, таким сердечным, таким сладостным смехом!

– Вот! вот! вот! от радости!

– Потом что-то стало звучать во мне, напевать, напевать, точно начало мелодии…

Рош-иешива соскочил со своей скамейки и одним прыжком очутился около своего ученика:

– Ну… ну…

– Потом я услышал, как во мне запело!

– Что ты испытывал? Что? Что? Говори!

– Я испытывал, что все внешние чувства мои заглушены и закрыты, а внутри что-то поет, и так, именно, как следует: без слов, вот так…

– Как? Как?

– Нет, я не умею… но прежде я знал… потом из пенья получилось… получилось…

– Что получилось?.. что?

– Нечто вроде музыки, точно внутри у меня скрипка пела… Или, будто Иона-музыкант сидел во мне и играл застольные песни, как за трапезой у цадика. Но тут игра была лучшая, более нужная, более одухотворенная. И все – без голоса, без всякого голоса, нечто чисто духовное…

– Благо тебе! Благо тебе! Благо тебе!

– Теперь все исчезло, – говорит ученик печально. – Теперь опять раскрылись мои чувства, и я так устал, так… у-устал…

– Ребе! – закричал он вдруг, хватаясь за сердце. – Ребе! Читайте со мною отходную!.. За мною пришли. Там, в Горних Высотах, недостает певца! Ангел с белыми крыльями!.. Ребе! ребе! «Слушай, Израиль! Слушай-й… Из…»

Все местечко, как один человек, желало себе подобной кончины, но для рош-иешивы и этого было мало:

– Еще несколько постов, – охает он, – и он бы умер уже «от поцелуя!»^[6]

Воплощения песни

ак вы хотите, чтоб я спел вам Талненскую песню?

– Кажется, ничего не стоит – взять бы да спеть. Но это не так легко, как кажется.

Талненскую песню необходимо петь с народом, ее можно петь лишь с компанией.

Обещаетесь подхватить? – Нет! друзья мои, с польскими хасидами талненской песни не споешь.

Не имеете вы никакого представления, никакого понятия о пении.

Приходилось мне слышать ваших музыкантов, ваших канторов. Тренькают, а не играют; а при пении только глотки дерут, точно петухи на заборе! Самая душевная песня в ваших устах дикой кажется. Взять, например, ваши «веселые»… Ведь они более дики, чем ваши движения и гримасы. Нет, у нас совсем другие хасиды!..

– Откуда у нас песни берутся? Может быть, по наследству, а пожалуй, что сама местность такова.

В нашей Киевской стране нет дома без скрипки.

Всякий зажиточный паренек имеет свою скрипку, должен уметь играть…

Взгляните на стены, узнаете, сколько мужчин в доме: сколько скрипок висит, сколько и людей.

Все играют: играет дед, играет отец, играет и сын…

Жаль лишь, что у всякого поколения свои песни, всякий по-иному играет!

Старый дед наигрывает молитвенные песнопения. Отец, – хасидская душа, заливается, играет что-либо трогательное, еврейское. А сын играет по нотам отрывки из оперы!

Каково поколение, такова его песня!

* * *

Когда нет водки, хасиды говорят про водку!

Петь самому, без подъема, создаваемого присутствием людей, нельзя: так давайте поговорим о пении.

Пение, изволите знать, великое дело. Сила Талны заключалась в субботах, главным образом в субботних вечерах, когда прощаются с уходящей принцессой-субботой, а суть этого прощания – в песнях.

Все дело в том, кто поет, и что он поет…

Из одних и тех же кирпичей можно сложить и храм, и дворец, и тюрьму, и баню…

Одними и теми же буквами пишутся мысли верующего и еретика. Теми же звуками можно подняться до высшей степени воодушевления, слиться с Божеством и пасть до бездны ада, погрузиться в смрадное болото, копошиться там, подобно червю!

Письмо, как прочтешь; песню, как споешь!

Возьмите «веселую». Веселой может быть радость добродетели и веры, талненская песня «прощания с принцессой-субботой» в Субботу песен, но «веселая» может раздаваться из уст гулящей девки, отправившейся на торг!

Песня горит, суть ее сплетена с любовью, дышит любовью.

Но любовь разная бывает, любовь к Господу, любовь к людям, любовь к своим братьям-иудеям; а другой одного лишь себя любит, или совсем, Боже упаси, чужую жену!

Песня жалуется, песня рыдает, но один плачет о змее, заградившем рай пред человеком; другой о потерянном Божестве, об изгнании, о разрушении храма… «Воззри, Господи, на состояние наше»… плачет песня. Но и тот песней плачет, от которого содержанка удрала.

Имеются песни, полные тоски. Но дело в том, о чем тоскует песня. Тоскует ли душа о своем источнике, или старая собака беззубая горюет о молодых годах и былых страстях.

Возьмем для примера песенку:

Ребе Довидл проживал в Василькове,

В Василькове,

А нынче живет он в Талне…

В Талне…

Эту песенку поют и талненцы, поют и васильковцы.

Когда эту песню затягивают талненцы, она пышет радостью, горит весельем. А запоют васильковцы, и песня омыта слезами, пропитана тоскою. А зависит это от того, что вкладывают в песню!..

* * *

Всякая песня, как вы знаете, есть совокупность звуков.

Звуки эти берутся из природы. Выдумать их нельзя, но в природе нет недостатка в звуках. У всего есть свой звук, если не целый мотив.

Колеса святого престола, как гласит предание, велегласно поют; каждый день и каждая ночь имеют свою песнь… Люди и птицы поют хвалу, дикие звери славу ревут… Камень о камень стучит, металл звенит… Вода при течении также не молчит. А лес! При малейшем ветерке, раздается его песня, настоящая, тихая, сладкая дума. Взять чугунку! Разве этот дикий зверь с красно-пламенными глазами не оглушает нас своим пением? Даже рыба, немая тварь, по временам, как читал я в древнем сказании, издает звуки; некоторые рыбы, сказано там, подплывают время от времени к берегу, бьют хвостами о песок, о камни, и наслаждаются рождающимся звуком!..

Разве мало звуков? Нужно ли ухо, которое бы их умело воспринимать, вбирать их точно губка.

Но одни звуки песни не делают.

Куча кирпичей – не дом!

Это лишь тело песни. Она нуждается еще в душе.

А душа песни – чувство человека: его любовь, его гнев, тоска, милосердие, месть, сожаление, горе; все, все, что человек чувствует, он может передать звуками; из звуков создается песня, и она живет.

Ибо я, друзья мои, верю, что все, что меня живит, должно в себе самом носить жизнь, должно жить.

Если песня меня радует, если она воодушевляет меня, то в ней самой должна существовать живая душа.

Возьмите мотив и рассеките его! Пойте его наоборот! Начните со средины, а потом пристегните начало и конец! Разве будет тогда песня? Кажись, все звуки в целости, ни одного не пропустили, но душа улетучилась… Вы зарезали белую голубку, и под ножом улетел ее дух!

Остался труп, остов песни!

В Талне никто не сомневается, что песня живет!

Песня живет, песня умирает, забывают про песню, как забывают про человека почившего.

Молода, свежа была некогда песня, юная жизнь играла в ней… С годами ослабила, миновали силы, одряхлела… Потом последнее ее дыхание поднялось вверх, испарилось, задохлась песня, и нет ее больше!..

Но и воскреснуть может песня…

Вдруг вспомнят ее, выплывет внезапно из чьей-либо гортани… Невольно влагают в нее новое чувство, новую душу, и песня начинает жить, почти как новая.

Это – воплощения песни…

* * *

Вы плохо меня понимаете? Толкуй со слепым о свете!

Вот что! Рассказы вы, небось, любите, – так я вам расскажу о воплощениях песни…

Слушайте…

* * *

В трех-четырех милях под Бердичевым, сейчас же за лесом, находится местечко Махновка. В этой Махновке был недурной музыкальный оркестр. Во главе этого оркестра стоял некто Хаим. Хаим был очень способный музыканта, из учеников знаменитого Бердичевского Педоцура. Хаим не умел сочинять песен, но исполнить мотив, оживить его, пояснить, заразить слушателя духом музыки – на это он был мастер, в этом была его сила!

Хаим был высокий, худой, невзрачный, но едва начинал играть, как весь преображался. Вечно опущенные брови постепенно подымались; из глубоких, тихих глаз падало сияние на бледное, теперь одухотворенное лицо. Всем было ясно, что он уходит от мира, руки сами, по себе продолжают, играть, а душа витает где-то высоко-высоко, в мире песен… Иногда он забывался и начинал, также деть, а голос у него был чистый, звучный, словно кларнет…

Не будь реб Хаим набожным, простым евреем, не пришлось бы ему горе мыкать с громадной семьей в восемь душ в Махновке, играл или пел бы в каком-либо театре в Лондоне или Париже… В Бердичеве водятся, однако, и теперь такие чудаки.

Живет себе Хаим в своей Махновке, забирает месяцами в долг во всех мелочных лавочках в счет какой-либо зажиточной свадьбы, которая случится ведь наконец.

В то время, о котором я рассказываю, в Махновке ожидалась богатая свадьба; выдавали замуж дочь Махновского богача Береля Кацнера.

Берель Кацнер, икнуть ему на том, был крупным ростовщиком. Скопидом и скряга он был еще больший. Самому себе куска хлеба жалел… За обедом собирал крошки, курам, мол, пригодятся… Камень вместо сердца в груди имел.

Перед смертью, почти в последние минуты, подозвал он старшего сына, велел принести записную книгу и, указав уже посиневшим пальцем на имена тех, которые не сделали очередного взноса, сказав: «Смотри, не смей делать отсрочек! А то не будет тебе моею благословения!» Затем он подозвал жену и велел снять и спрятать медную посуду, висевшую на стене: «Стоит мне закрыть глаза – сказал он, – чтоб растащили все!..» На этом он и умер.

Оставил он с полмиллиона.

Дочку выдает замуж вдова, спешит со свадьбой; вдова и сама не прочь найти себе суженного, и ей, наконец, жизнь улыбнулась. Ноша с плеч долой! Помолодела даже.

Хаим ждет этой свадьбы, как манны небесной; у него также дочь заневестилась…

Но вдова вздумала выписать на свадьбу Педоцура из Бердичева: будут, мол, гости из Киева, люди, знающие толк в музыке, не хочется ударить лицом в грязь. Педоцур выдумает какой-либо новый поминальный мотив. Стоит свадьба столько, будет стоить еще столько, пусть киевские гости не смеются!

Все надежды Хаима разом рухнули.

Местечко заговорило об этом. Всем жалко Хаима: уж очень его любили. Да и вообще жалко бедного человека

Стали толковать со вдовою и, наконец, порешили; чтоб на свадьбе играл Хаим со своим оркестром, с тем, чтоб до свадьбы он съездил в Бердичев и достал у Педоцура новый поминальный мотив.

Хаим получил для этого несколько рублей, – большую часть получки оставил семье, нанял извозчика и поехал в Бердичев.

Здесь-то и начинается история с воплощениями…

* * *

Бедняку во всем удача! Хаим едет в Бердичев, а Педоцур из Бердичева! Вздумалось как раз талненскому цадику пригласить Педоцура к себе на субботу. Талненский цадик, должен я вам сказать, был очень хорошего мнения о Педоцуре. «Тайны религиозные, говаривал он, скрыты в мотивах Педоцура. Жалко лишь, что Педоцур сам о них не подозревает».

Мечется Хаим по улицам, как угорелый. Не знает, что предпринять. Поехать домой без поминального мотива нельзя; ждать здесь Педоцура тоже не резон, на расходы не хватит. Вдова Кацнер и так мало дала, а он еще большую часть дома оставил! Что делать?

Вдруг увидал он на улице такую сцену:

Ясный, светлый будний день. По улице движется молодая женщина, разодетая ровно в праздник.

На голове у нее очипок с длинными, длинными лентами, различных ярко-кричащих цветов.

В руке – большой серебряный поднос…

За женщиной идут музыканты и играют.

Женщина идет, приплясывая. Иногда остановится с музыкантами у какого-либо дома или лавки и танцует. На музыку собираются люди, раскрываются двери и окна, толпа растет.

Музыка играет, женщина пляшет, цветные ленты развеваются по воздуху, поднос блестит и искрится… Народ кричит: «Поздравляем! Поздравляем!» и кидает монеты. Женщина, приплясывая, ловит монеты на лету, монеты сверкают и позвякивают в такт…

Что здесь происходит? Бердичев – еврейский город, у него свои еврейские обычаи.

Это собирают пожертвования на свадьбу бедной девушке!..

Хаим знал об этом обычае. Знал он также, что женщины отправляются в таких случаях к Педоцуру, и тот всякий раз придумывает музыкальный напев, под который женщины танцуют; то была его лепта! Придут к нему, расскажут о невесте, ее родителях, о женихе, об их нуждах… Педоцур молча слушает, иногда закрывает лицо руками, а когда женщины кончали свой рассказ и наступала тишина, Педоцур начинал напевать «веселую»! Обо всем этом Хаим знал. Почему он, однако, стоит с разинутым ртом?

Никогда он еще такой «веселой» не слыхал, песня смеется и одновременно плачет. В ней чувствуется и горе, и радость, и сердечная боль, и счастье. Все это смешано, слито, спаяно… Настоящая «веселая» для свадьбы сироты!

Хаим вдруг подпрыгнул: у него есть мотив! Пустились в обратный путь из Бердичева. Извозчик взял еще нескольких пассажиров, Хаим не препятствовал. Эти пассажиры, все знатоки пения, потом рассказывали, что, едва въехали в лес, Хаим запел.

Пел он «веселую» Педоцура, но из нее получилось нечто новое. «Поздравление» по случаю бедной свадьбы перевоплотилось в поминальный мотив.

Среди тихого шума деревьев выплыл тихий, сладкий напев…

Песне, казалось, вторил многоголосый, но тихий хор певчих – шумели деревья в лесу…

Тихо, заунывно плачет песня; молит о пощаде, точно молитва больного о жизни…

Песня начинает стонать, краткие возгласы льются – точно кто-то исповедуется в грехах в Судный день или на смертном одре.

Еще громче, но вместе надорванный голос звучит; все более отрывистый, словно слезами заглушенный, точно страданьем изломанный… Затем несколько глубоких вздохов, резкий выкрик; один… другой, и вдруг прерывается, тихо, – кто-то скончался…

Песня снова пробуждается, переходит в горячие, пламенные вопли, стоны летят, обгоняют друг друга, смешиваются, подымаются до неба, плач и рыдания слышатся в песне – точно у могилы.

Вот раздается тонкий, чистый детский голосок, мокрый от слез, дрожащий, испуганный:

Дитя произносит номинальную молитву!

Песня переходит в думу; грезы, мечты, представления, тысячи мыслей медленно растекаются сладкими душевными мелодиями. Утешают, успокаивают… такими добрыми словами, такою крепкой верой, что мир возвращается смятенной душе, и снова хочется жить, страстно хочется жить, хочется верить, воскресают надежды!..

Слушатели были растроганы до слез.

– Что же это за песня? – спросили они.

– Это поминальный напев для дочери Кацнера.

– Не стоило бы, правда, такую песню тратить для этакой души; народу, однако, песня понравится, киевские гости будут восхищены…

Киевские гости, однако, не были восхищены.

Свадьба не происходила уже по стародревнему обычаю, и поминальный мотив был некстати.

Киевские гости предпочитали танцевать с дамами.

Зачем им заунывные песни, к чему им тоска! И чью душу поминать собрались, о чьей душе молиться? Неужели о душе старого скряги!

Живи этот скряга теперь, невеста и половины приданого не получила бы!

Пусть старый Кацнер нынче воскреснет, увидит белое атласное платье невесты, подвенечный убор и цветы; пусть увидит он вина, торты, всевозможные рыбные и мясные блюда, под которыми ломятся столы – и он снова умрет, и смерть ему не так легко дастся, как в первый раз.

И зачем вообще эти старые, глупые обычаи?!

Живее! – кричат киевские гости.

Оркестр замолк. Хаим с волнением заиграл свое соло на скрипке. У народа попроще показались и слезы. Вдруг один из киевских крикнул:

– Что это значит, хоронить кого собрались, что ли?

Хаим притворился, будто не слышит, и продолжает играть; киевский стал свистать.

Свистал он мастерски… Сейчас уловил основной мотив и свищет под такт. Свист раздается все быстрее, все наглее, все более дико.

Оркестр молчит, слышится лишь борьба между душевно-набожной скрипкой и бесстыдно-дерзким свистом…

Смычок не поспевает за ним. И свист одолевает! Скрипка больше не плачет, она лишь стонет, потом и сама начинает смеяться!..

Хаим бесится; закусил губы; глаза загорелись диким огнем; он перешел на другую струну, играет быстрее, быстрее, желает обогнать наглеца!

Нет! Здесь не было больше игры! Скрипка издает отрывистые звуки, ужасавшие выкрики… Они мечутся, вертятся, как в пляски бури. Все вокруг, кажется, пляшет: дом, оркестр, гости, невеста на стуле, сам Хаим со своей скрипкой…

То не «веселая» была, не «поминальная», да и вообще не песня – какая то пляска сумасшедших, конвульсивные прыжки беснующегося эпилептика…

И так продолжалось, пока лопнула струна…

– Браво, Хаим, браво! – кричали киевские гости.

Принесла ли такая «поминальная» исправление душе старого скряги? Навряд ли!..

* * *

Через несколько лет наша песня, вероятно, кем-либо из киевских гостей была занесена в театр.

Что такое театр? Некоторые скажут, что театр лучше всякой душеспасительной книги; вы, польские хасиды, верно скажете, что театр хуже всякой погани.

У нас говорят, что все зависит от того, что играют в театре.

Дело было в Варшаве…

Театр полон; яблоку негде упасть. Заиграл оркестр.

Что за мотив?

Суматоха, дикий шум, столпотворение! «Поминальная» Хаима, где место скромной песни заняла разнузданная сумятица. Звуки носятся, гонятся, хлещут.

Гудит, стучит, свистит! Не громы гремят, не здания рушатся, а просто гул стоит! Несутся ли бесы по льдистому морю, или дикие звери геенны ворвались сюда? Весь театр охвачен дрожью!

Вдруг врывается бас. Сердится будто, ворчит.

Однако чувствуется, что гнев его притворен.

Странный свист раздается, проносится сквозь оркестр с зигзагами молнии и истинно дьявольским смехом: ха-ха-ха! и хи-хи-хи!

Резко смеется кларнет, и смех его быстр. Точно сарказмы летят! Дразнит кого-то, нарочно смеется!

И только теперь выплывают три-четыре скрипки… Удивительно сладко играют они; сладко, как любовная страсть, как бес, искушающий праведника. Вкрадывается скрипка в сердца, вливается, как ароматное масло, опьяняет, как старое вино!

Пламя охватывает театр; рты раскрыты; очи горят… Взвивается занавес и появляются «он» и «она» – «царевич» и «царевна», и они поют!

Поют словами, пламенными словами. Точно пылающие змеи, вылетают слова из их уст! Ад горит на лицах артистов; словно бесы, летят они друг другу навстречу. И объятия их, их поцелуи, их пение, их пляска – все более быстры и сильны; все ярче, огненно-ярче с каждым мгновением!

И пламя охватывает весь театр. Партер, галереи, мужчин, как и женщин… Лица разгорячены, потны; дико горят глаза-. Бурный поток страсти всех обуял.

И весь театр поет!..

Море пламенной похоти обрушилось, – ад горит! Бесы пляшут, злые ведьмы ведут хороводы…

Вот во что превратилась «веселая песня сиротки» Педоцура, пережившая стадии «поминальной» Хаима, благодаря киевскому гостю…

* * *

Но падению нет пределов!

Рухнуло еврейское театральное дело. «Царевичи» снова стали сапожниками и портными; «царевны» вернулись к печи. Некоторые театральные мотиву подхватила шарманка…

Наш мотив едва ли узнаешь!

Истрепанный ковер разостлан на дворе… Двое мужчин в трико исполняют разные фокусы. С ними худая, бледная девочка, где-то ими украденная…

Один держит лестницу в зубах. Девочка мчится стрелой по ступеням лестницы до самого верха, прыгает оттуда вниз на плечи другого. Первый ударил ее по спине, она полетела вниз, кувыркнулась несколько раз в воздухе и останавливается перед толпою с протянутой рукой, просит милостыню.

Это тоже представление, но для простонародья, для лакеев и прислуг!

Играют под открытым небом, а потому оно дешево. Но как ловка эта худенькая девочка!

Крупные капли пота катятся по ее бледному в красных пятнах лицу. Во впавших глазах мука горит – но этого толпа не видит; тяжело дышит девочка – но толпа не слышит. Толпа видит лишь красивые фокусы, слышит лишь звуки шарманки!

А душа в худеньком теле бедного, украденного ребенка и хрипло-жестяный голос шарманки – оба стонут, плачут, дрожат, оба молят об «исправлении».

И свыше суждено было, чтоб «веселая песня бедной невесты» нашла свое исправление.

Переходя из дома в дом, скитаясь из города в город, фокусники до тех пор водили с собою девочку, пока она заболела.

Это было в Радзивиллах, у самой границы.

Больного ребенка оставили под забором, а сами перешли границу. Ищи ветра в поле!

Полуголая, с синяками от побоев на теле, лежала девочка в горячке.

Милосердные люди подняли ребенка и отнесли в больницу. Девочка выжила после тифа, вышла из больницы слепою!

И живет теперь дитя милостыней. Идет от дома к дому, от двери к двери и милостыньки просит…

Она почти не говорит… Не может словами просить она… Остановится у чьей-либо двери и ждет; не заметят ее, она затянет песенку, дабы обратить на себя внимание, единственную песню, которую она помнит – песню шарманки…

Что теперь в песне?

Милосердия просит она! Сострадания к несчастному ребенку…

«Злые люди украли меня у доброго отца, у матери любимой, из сытого, теплого дома! Лишили меня всякой радости, использовали и выбросили, точно скорлупу выеденного ореха.

Сжальтесь над бедным ребенком!»

И еще молит песня:

«Холодно, а я нага; я голодна, и негде голову приклонить слепой одинокой сиротке…»

Так плакала песня. И это была первая ступень к ее исправлению.

Песня звала к милосердию…

* * *

В Радзивилдах жил ученый еврей… Правда, не противился он хасидизму, пожалуй, и сочувствовал ему, но поехать к цадику никак не удосужился… Не хотел расставаться с Талмудом. Минуты жалел! Боясь, что в синагоге могут помешать его занятиям, он запирался дома; жена целыми днями в лавке сидит, дети – в школе.

Иногда закрадывалась в голову мысль: «не съездить ли?» – ангел добра, вероятно, подсказывал ему эту мысль. Но ангел зла, приняв набожный облик, шептал: «Отчего бы не съездить? Но это еще успеется. Надо раньше окончить этот отдел, тот отдел Талмуда». Так проходили месяцы, годы.

Но небу угодно было, чтоб этот ученый явился к реб Довиду.

И вот, случилось следующее:

Сидит раз ученый за книгой. Слышит, кто-то поет за дверью. Сердится ученый, на самого себя сердит.

За талмудом не следует слышать, что на улице,за дверью делается, мир должен исчезнуть пред наукой.

Однако слышится песня. Он заткнул пальцами уши. Мелодия все же закрадывается, из-за пальцев лезет в ухо. Пуще сердится ученый, сердито сует длинную бороду в рот, жует ее, продолжает учение. Заставить себя хочет.

Песня продолжается. Звучит все громче, задорнее. Вдруг наш ученый заметил, что поет женщина.

Женский голос! Разъяренный, он крикнул в окно: Убирайся, непотребная!

Песня удалилась… Но что за наваждение?! – Больше, кажись, не поют, а песня раздается в ушах, поет в душе. Он заставляет себя смотреть в книгу, силой хочет углубиться в ход размышления, – не идет! Душа ученого все больше наполняется песней…

Он закрыл книгу и стал молиться.

Не может. Ни учить, ни молиться. Точно серебряные колокольчики звенят.

Человек вне себя! Скорбит, исходит от муки! Проходит день, другой, третий; им чуть ли не овладела меланхолия… От еды отбило! Он постится, – не помогает! Спать не дает!

Человек этот отродясь песни не спел, никогда вслух молитвы не прочитал пред народом. Даже по субботам он славословия просто читал, и, вместо полагающегося пения, занимался талмудом.