Текст книги "Евангелие отца"

Автор книги: Герман Сад

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц)

Герман Сад

ЕВАНГЕЛИЕ ОТЦА

роман

Москва Издательство

«Кучково Поле», 2011

Моей Семье.

«Et cognoscetis veritatem et veritas liberabit vos»

(И познаете истину, и истина сделает вас свободными.)

Евангелие от Иоанна 8:32

«Берегитесь,

как бы кто-нибудь не ввел вас в заблуждение, говоря:

«Вот, сюда!» или «Вот, туда!»

Ибо Сын человека внутри вас.

Следуйте за ним!»

Евангелие от Марии

Пролог.

На свете есть всего две вещи, которые заслуживают нашего внимания и которые, в то же время, совершенно не подвластны нашему желанию – рождение и смерть. Остается только маленький отрезок времени под названием жизнь, который, как нам кажется, в нашей власти.

Мы корчимся в муках, призывая Бога, чтобы получить ответ на вопрос: кто мы. Но, это лукавство – мы не хотим знать ответ на этот вопрос, потому что каждый из нас уверен, что уж он-то точно знает, кто он. Мы хотим знать ответ только на один вопрос: Ты поможешь или нет, раз уже приговорил и к жизни, и к смерти? А если все равно так случится, то мы хотим от Тебя денег, удовольствий и минимального общения с Тобой. Ты же сам создал эту игру и мы готовы играть по Твоим правилам, но дай нам то, чего мы хотим и тогда мы обязательно будем в Тебя верить: а вдруг Ты действительно есть? То есть, по праздникам обещаем заглядывать в Твой Дом, а Ты за это уж будь любезен по будням подкидывай что-нибудь стоящее, чтобы стать таким же успешным, как Ты. Только хотелось бы без некоторых моментов из Твоей биографии и пусть эта Твоя игра со мной продлиться дольше.

Обратили внимание, что самые преданные Господу это нищие и богачи? А где мы? Те, кто копошится посередине? У кого еще что-то есть, но недостаточно много, чтобы придти к Богу, и недостаточно мало, чтобы Он поверил в нашу веру.

Нас к Нему не допустят и те, и другие, но и мы сами пока не готовы. Мы старательно стремимся выжить, балансируя между жизнью и смертью. Изредка последнее кажется неплохим выходом из сложной ситуации, но только изредка. Чаще мы просто стараемся не думать о конце и рвем друг другу глотки, в надежде, что обманутые и затоптанные могут утолить Его желание поиграть и с нами. Вдруг Он забудет о нас немного? Вдруг Ему хватит тех, кто уже к Нему пришел? Вдруг устанет и поспит, а мы пока еще побегаем в поисках еды.

Мы же созданы Им по образу и подобию Его! Если мы хотим есть – мы едим и на время забываем о бренности собственного бытия. Значит, и Он такой же. Какая бренность, какая смерть, если на столе есть мясо, водка и хлеб? Если по телевизору показывают очередное шоу дураков, если убили опять не тебя, а соседа, если президент говорит, что все хорошо будет буквально очень скоро. Нет! Я не хочу! Я хочу еще шоу с мясом: любым, но, чтобы под музыку и пляски! Я хочу еще поменять жену на другую девочку помоложе или завести себе слона. Кораблики хочу, машинки, домики и часы хочу каждый день менять. Не чтобы время смотреть, а чтобы другие смотрели на то, какие у меня часики. Я знаю, что умру, но после Вас, сэр! После Вас и Вашей супруги с бриллиантами на толстых пальцах! Но, только Вы не умирайте раньше того, как подпишите приказ о моем повышении. И еще мне дайте посидеть в Вашем кресле. А по-другому я не согласен, я хочу сладко жить, и пусть пока проигрывают другие, которые глупее меня – мне кажется, что я вечен, что я и есть избранный Богом и людьми, что я есть Бог!

Вы скажете, что Вы не такие? Бросьте! Вы ничем не отличаетесь от меня – Вы уже в этой игре. Вопрос только в том, кто из нас первый к кому придет на проводы: я желаю быть первым. Поэтому мне нужна власть и деньги и я знаю, где все это взять. А если мне это удастся, то я точно буду знать, что все произошло не без Твоей помощи. Потому что все в Твоей власти, а если это не так, то жизнь совершенно лишена смысла.

Гл. 1

Очень жарко. Я сижу в кафе, столики которого стоят почти на проезжей части набережной. Ничего особенного: греческий кофе, греческий салат, греческий хлеб, масло (судя по жидкой массе, скорее всего, тоже греческое), сыр, утро, греческие лица официанток и греческий язык… Жуть какая-то. Месяц в Афинах и вот все очень быстро превращается в катастрофу. Никто не собирается со мной говорить по-английски. А я? Могу поздороваться и попросить чашечку кофе: калимера паракало эна кафе! В крайнем случае, могу попросить несколько чашечек кофе (если совсем есть захочется): дио кафес, триа, тесера, пенде и далее по обстоятельствам. И потом почти вприсядку: Поли кала! Поли оре! Как хорошо и как прекрасно жить на белом свете среди людей, которым на тебя наплевать! И обязательно поцеловаться с причмокиванием два раза, вскрикнув, как от укола: Хронья пола! Мягонько произнести «л» в конце, а то примут за киприота, пожелав всего хорошего на долгие годы, развернуться, забыв моментально о существовании этого человека, и пойти по своим делам. Да здравствует Греция – страна, которой нет дела до всего остального мира! Черт, черт, черт!!! Сколько я чертей созвал за месяц? Если их построить в ряд, колонна дотянется до Крита, изогнется и обогнет Кипр, шарахнется в сторону Турции, а потом вернется через Сицилию в Грецию….

Они думают, что если они породили человечество (кстати, вместе, со всеми грехами его!), все должны говорить по-гречески. Ладно бы просто говорить – думать по-гречески. А вот это практически невыполнимо. Потому как, думать по-гречески, это не думать вообще. Английский они не признают, французского не знают (кто такие французы?), итальянский им генетически неприятен, а других языков просто нет и все. Куда делись местные Боги? И причем здесь иудейский проповедник? Видимо, он тоже был греком – иначе, как греки могли ему поверить? Безусловно, важно, что он говорил по-гречески – значит – грек. Иначе и быть не может. Ладно. Самое неприличное в этой истории, что черт, как был, так и остался чертом без уточнения национальности. И вот он уж точно не грек. Словом, я собрал всех чертей – не хватало мне еще одного маленького чертика для полного счастья – сейчас он как раз запарковал авто между столиков кафе и входит на террасу.

– Кофе? – я постарался быть вежливым.

– Нет. Виски, лед, немного содовой, лимон не выжимать. – Его распирало от возможности делать все, что он хочет и говорить, понимая, что сегодня его слова останутся без последствий. Он подумал, что я официант? На моем лице одета дурацкая улыбочка? Может быть, волосы блестят от мокрого геля? Может быть, взгляд усталый уже с утра, чуть надменный и вопросительно-насмешливый (оттого, что только официант знает, какая дрянь находится за красивыми названиями блюд)?

– Всенепременнейше, обязательно, все наилучшим образом и сразу, и только для Вас… Пороху в это пойло не добавлять? – Я опять постарался быть тактичным.

– А чего ты такой нервный? – Он (отдаю ему должное, хотя зря) не терял лица.

– Жду, когда ты насладишься своей минутой славы. – Я жестом подозвал официанта (а все-таки руки у него дрожат, и официант это заметил) и сказал слово, которое на греческом, скорее всего, означало то же самое, что и на английском: «Виски». Официант ждал точного указания – я указал на бутылку неизвестного мне греческого коричневого напитка, напоминавшего издалека шотландский виски, и вытянул у него перед носом один палец – ровно настолько он должен налить. После этого мой палец развернулся на сто восемьдесят градусов и указал на моего гостя. Официант усмехнулся, но, кажется, понял, что я не собираюсь угощать придурка, а, напротив, с радостью его отравлю.

– Где Книга? – Мой вопрос был чисто риторическим – ответ на него я и не ждал.

– Там. – Придурок махнул рукой в сторону моря, прищурился, взял салфетку и поднял на меня глаза.

– У тебя нет ручки. Ладно, вот возьми. – Я вынул из кармана официанта, который протирал в это время наш столик, слегка покусанную шариковую ручку с выпадающим стержнем, и протянул ему.

У меня даже сомнения нет в том, что я ангел. Я очень терпеливый, я золото, я еще секунд тридцать смогу его видеть, ничего не делая руками и ногами. Я смогу, смогу, смогу, я.… Тридцать секунд – это не очень много, но достаточно, чтобы выстрелить восемь раз по сидящей напротив меня противной гелевой, как ручка официанта, голове.

Он внимательно посмотрел на стакан, который принес официант и, кажется, все понял. Дело не в стакане – стаканы в кафе с утра всегда грязные и липкие со вчерашнего дня. Это нормально. Дело не в напитке – он такого же цвета, как и виски, пока его не попробуешь. И дело не в количестве – дело в сломанной ручке. Она прыгала по салфетке красного цвета и вместо уверенной суммы написала дурацкие каракули с тремя нулями. Получилось неуверенно, некрасиво и совсем не так, как он того хотел. Да и цифра, которую еще надо суметь прочитать, давала мне повод слегка похулиганить.

– Это надо делать не так. – Я взял салфетку, смял и положил в пепельницу. – Давай попробуем еще раз. – Его передернуло: второй раз вообще писать глупо, тем более, если хочешь выглядеть решительным и очень сильным.

– Двести. – Он все-таки смог это сказать. Прозвучало дурно и вяло. Он еще и не выпил, но что-то мне говорило, что он уже и не хочет – ветром, что ли из стакана запах донесло до его длинного носа. Мне давно уже стало дурно от его предполагаемой реакции на напиток. И я все-таки отодвинулся подальше на всякий случай. Единственное, что добавляло сходство напитка с виски – то, что в стакане был лед. Но это все. Я боюсь спонтанной реакции организма на холодную жидкость желтого цвета. Гадость.

– Двести – это очень плохая цифра. Ты же не хочешь меня обидеть? – Я опять постарался быть вежливым, но два раза за одно утро – это уж слишком.

– Двести – это как раз. Но, если ты настаиваешь…

– Я не настаиваю никогда. Я только прошу тебя подумать – сколько еще времени ты смог бы продержаться? Разве не все условия соблюдены? Разве ты не хочешь вернуться домой? Разве у тебя еще есть дела здесь и разве ты не боишься того, что тебя ожидает? Разве ты готов принять на себя всю ответственность за то, что произойдет? И последний вопрос: разве ты готов умереть в этом чужом для тебя мире? У тебя есть еще шанс. Воспользуйся им и дай мне один ответ на все мои вопросы. Желательно, чтобы он был отрицательным на все, кроме двух. Резюмирую: ты не хочешь отдать мне книгу просто так, без условий? Но, конечно, за деньги. За привычную тебе сумму? Нельзя менять правила игры: тридцать сребреников как раз. На этот вопрос ответ не может быть отрицательным – подумай, прежде чем отвечать. (Кажется, я был очень убедительным). И потом, скажи мне: что ты собираешься делать с деньгами? В местных банках старинное серебро на бумажки не меняют.

– Я не могу отдать тебе книгу просто так. Так не может быть. – Он уже не был так в себе уверен. – И потом, где гарантии? Да! И кто тебе сказал, что она у меня? И еще, Книга пока не полная. Только несколько страниц.

– Тогда я вообще не вижу смысла в нашей встрече. Ты нехороший человек. Хотя, ты вообще-то не человек – так, какое-то «зеркало». Ну-ну, не напрягайся. Я же совсем тихо сказал. – Я усмехнулся, увидев его испуг, моментально перешедший в обиду. Лицо его как-то перекосило.

– Неужели ты и вправду хочешь навсегда уйти от них? – Я был готов к такому повороту событий, но надеялся, что он не ответит вот так, сразу. Слишком уж это было бы легко и просто. Но его понесло.

– Я могу намного больше, чем они предполагают. Они думают, что я только солдат и собой ничего не представляю! А я могу больше! Я могу стать….– Его голос вдруг сорвался на шепот и он затих и опустил голову. Я не верил своим ушам: вот так просто? Или опять ловушка? Пусть лучше уходит. Пусть все остается, как есть. Пусть еще пройдет время – никуда он не денется. Он готов к предательству – пусть это будет его решение. Как тогда.

– Все. Уходи. – Я положил несколько монет на стол. – Уходи, если ничего больше не хочешь мне сказать. – Это я сказал чуть тише, уже встав и наклонившись к нему. Он вздрогнул, потому что не видел, когда я вставал.

– Ничего… не хочу… потом. Мне надо время. – Кажется, опять его начинала мучить головная боль.

– Позвонишь в отель и скажешь, что хочешь передать для меня. – Я решил уйти. На сегодня хватит – я достаточно засветился. Если кто-нибудь нас видел вместе – мне конец. Ну, или… словом, меня ждут осложнения. В любом случае, я не знаю, где Книга и я могу потерять этого придурка. Рискованная игра. Хотя…

– Слушай. Я завтра вечером уеду. – Я постарался быть спокойным и очень убедительным. – Катер уходит в восемь. Если ты не позвонишь, все будет, так как было. Если решишь мне помочь – я смогу помочь тебе. В конце концов, книги пишут люди, и персонажи изредка из плохих становятся хорошими. Или еще были случаи, когда, например, повесившийся на осине, вдруг во второй части романа, неожиданно опять появляется…. Всякое бывает.

Я оставил его одного. Отошел на несколько шагов и обернулся. Он смотрел на меня и вдруг что-то крикнул. Благодаря очаровательному афинскому движению, сопровождаемому постоянными воплями водителей, я не услышал. Мало того: то, что я не услышал, могло стать последним, что я не услышал в своей жизни. Туристический автобус решил на меня наехать, но не наехал – в последний момент у водителя, наверное, проснулась совесть. Последовала короткая словесная перепалка.… В смысле, водитель, скорее всего, напомнил мне о моих родителях, вспомнил мою родословную, а я попытался вспомнить несколько слов по-гречески (не получилось). Вернее, получилось, но не по-гречески. Словом, грек выслушал длинную французскую тираду и ничего не понял. Хотя, наверное, понял, что если человек не грек, то он не совсем человек и его матушка была права, что если и стоило рождаться на этом свете, то только греком и только в Греции.

Всем стало легче: автобус уехал – я пошел дальше незадавленный. Жизнь прекрасна.… Но не здесь и не сейчас...

…В отеле для меня ничего не было ни в восемь, ни в десять вечера. Целый день я ждал. Прошел еще один дурацкий день – жаль. Он ничего не принес, кроме отупения от шума Афин, преследующего (даже после долгого горячего душа) запаха пота сотен людей и странного желания вообще ничего не делать. Чтобы вообще больше никогда ничего не происходило, чтобы все кончилось, чтобы я лежал на кровати и не двигался, но так не будет – все только начинается и мне этого не хочется. Но самое противное, что это уже не остановить.

Гл. 2

Я с детства ненавидел зеркала. Мне никогда не нравилось мое отражение – я не хотел иметь ничего общего с тем, кто был ТАМ, по ту сторону. Он всегда глупо выглядел, имел плохую фигуру и кривлялся, но часто я замечал, что порой вдруг он очень странно смотрел на меня. Мне казалось (сейчас я в этом уверен), что смотрит он испытующе и осуждающе. В чем была моя вина, я не знал. Сейчас я понимаю, что мы просто всегда были по разные стороны баррикад, и мне всегда было трудно объяснить ему свои поступки. Он читал мои мысли, видел все мои минусы, знал мои проблемы и только смотрел, смотрел, смотрел. Мне хотелось ему крикнуть: ты, сволочь! Подскажи, дай знать, что мне делать, потому что ты, наверное, знаешь.… Но он только смотрел, молчал, и тупо шевелил губами.

Я пробовал к нему не подходить, но он звал, и я опять и опять подходил и он смотрел. Это была глупая игра – кто кого. Я знал, что мне не повезет, что ему можно все – мне ничего. Я разбил зеркало. В тот день мне здорово попало от матери. Когда она успокоилась, она сказала, что это к несчастью – тогда мне было смешно. Тогда мне казалось, что это глупо. Это было – тогда. Теперь я так не думаю. Теперь мне страшно.

Когда я подошел к осколкам (я должен был их убрать сам – это было наказание), я увидел там себя, но я был… разорванный на части, что ли? Это было, как в калейдоскопе только куда-то пропал цвет. Потом я разбил еще много зеркал и однажды доктор сказал, что это такая болезнь. Какая? Доктор не знал. Как все доктора он придумал для мамы непонятное слово, и она успокоилась. Это был первый раз, когда я встретился с латынью – она меня заворожила, и я стал читать. На самый глупый вопрос, которым мучают взрослые детей, я отвечал: буду библиотекарем в детском саду. Они всегда смеялись, и мама решила, что я глупый ребенок. Но эта игра отвлекла меня от зеркал. Доктор опять что-то говорил маме, но мама его уже не слушала: нас с доктором ей заменил вице-президент французской банка. Ей с ним было лучше, потому что куда приятнее, когда растут цены на твои акции, а не твои дети.

Время прошло быстро, и я перестал ходить в школу. Я ходил в университет – это было хорошо. Я курил, как все, я спал со всеми, как все, я пил, как все и я учил что-то. Впрочем, как все. Плохо помню – что именно, но было интересно: сборы пожертвований в пользу больных педофилией, манифестации в поддержку белых голубей, подруги-лесбиянки и трава. У меня был запас времени – банковский деятель был еще жив. Когда университет вдруг закончился, и мне сказали больше не приходить – вице-президент уже был не совсем жив. Потом он стал мертвым и неприятный осадок от похорон чужого и малознакомого мне человека остался на некоторое время: в конце концов, кроме неприятных воспоминаний он оставил маме свою фамилию, неплохую ренту и большой дом, записанный на мое имя в предместье Парижа. Наверное, я должен быть ему благодарен? Я благодарен. Дом – это хорошо.

Мама про этот дом, как ни странно, кажется, ничего не знала и ни разу там не была, поэтому я стал в нем жить. Наверное, он купил это дом с обстановкой и в обстановку входила большая библиотека – я жил в этой библиотеке. Сбылась мечта – я стал библиотекарем. Честно говоря, мне было на все наплевать, кроме старых книжек, ветчины, сыра, хлеба и вина. Однажды я зашел в банк и положил на стойку карточку – мне судорожно заулыбались, встали из-за своих конторок и почти хором назвали «дорогой мсье». Когда я спросил: сколько у меня на счету и надолго ли мне хватит денег, мне ответила блондинка в строгом черном деловом костюме в обтяжку и, конечно, без нижнего белья: «О, мсье! Вам не о чем беспокоиться». Стало быть, хватит – и я себе больше не задавал этот вопрос никогда. Хотя, если быть до конца честным, то про счет я забыл, а про блондинку нет. Мне понравилось, что деньги на счету были, а белья в тот день действительно на ней не было.

Это удовольствие длилось почти пятнадцать лет (я только про счет – блондинку вскоре сменило что-то рыжее) – мама была молода: ее новый товарищ еще моложе и жили они счастливо по ту сторону океана. Все было очень хорошо. Потом наступил четверг.

Гл. 3

Наступил четверг. Шел дождь. Телефона в доме не было никогда, поэтому он не звонил. Я опять читал большую старую книгу. Хотя, нет – не так… Я разбирал слова книги со словарем, которых в библиотеке было очень много. Латынь и греческий.… Они меня волновали с детства. Это была такая новая игра: на страницу уходила неделя и к ее концу (страницы и недели) кончались ветчина и вино. Я ехал в деревню. Ехать надо было больше десяти километров, а машины у меня не было. И не было никакого смысла ее покупать – я не выходил из дома. Женщины? Странный вопрос…. Уверяю вас, что можно было бы и без них, если бы они сами не появлялись, время от времени.

Ну вот, а каждую пятницу утром мимо меня проезжал один винодел (у него были виноградники неподалеку) – это было честно: он бесплатно болтал про отвратительную погоду, а я не платил за бензин. В деревне я покупал ветчины на неделю, столовое анжуйское урожая этого года (я не разбираюсь в вине, просто оно меньше разбавлено, чем сок), а он ругался в мэрии. Потом мы шли в банк, где он платил по своим счетам, а я снимал немного денег со своего, и мы ехали обратно. Забыл! Я только потом вспомню лицо милой девушки в кассе банка (кажется – Лили) – она всегда смотрела на меня как-то странно. Словно, я был не из этого мира, и однажды спросила: хочу ли я все-таки узнать состояние своего счета и распечатать ли мне все операции по счету. Я сказал, что не хочу, потому что никаких операций, кроме снятия наличных по счету не делал. И я ушел. Надо было послушать Лили?

У выхода из банка меня ожидал винодел – он всегда был чем-то недоволен (проклятые иммигранты, зажравшееся правительство, вранье насчет глобального потепления), и ему явно хотелось убраться отсюда поскорей. Обычно он не задавал мне никаких вопросов – вы знаете, как это бывает во французской деревне? Соседи никогда не задают вам вопросов – они все незаданные вам вопросы задают флику – местному полицейскому, который при случае задаст их вам. Что ж в этом удивительного? На то и созданы соседи, чтобы были полицейские. Иначе, что делать с законами? Кому они нужны, если все будут приятными и честными, как мой сосед-винодел. Какой смысл в государстве, если никто ни на кого не жалуется, и никто никого не трогает. Что делать президенту, если не надо ни с кем воевать? Просто жить, что ли? Нет, господа, просто жить неинтересно. Просто жить и никому не мешать нельзя. Просто жить и быть приличным человеком стыдно – обязательно надо понимать, что без последствий такая жизнь не останется. Обязательно надо бояться или пугать – выбор за Вами. Для этого и существует святая троица: государство, церковь и полиция. Именно они надежда и опора соседей. Скучно жить без врагов, господа. Скучно. Неужели же только любовь имеет право на существование? Одна сплошная любовь? Но, мы же не хиппи – дети цветов. Мы уверенно размножаемся даже там, где цветы не растут. А как же ненависть? Надо же кого-нибудь ненавидеть. Иначе теряется равновесие, иначе нет стимула двигаться вперед. Туда, где жирные земли соседей, сладкие и сочные поля, где есть рыба в реках, и есть нефть и случайно был найден газ, где леса еще полны деревьев и люди пока еще улыбаются…. Почему они улыбаются-то? Любовь…. Любовь бывает только к Родине обязательно в лице ее лидера, а не к лавочке в собственном дворе – все остальное разврат, преступление и индивидуализм.

И яростная, неистребимая злость к чужому имуществу порождает великую любовь к своей несчастной родине, где всего этого уже нет. Ату их! Во имя своей невероятной и сильной любви к тому, что не принадлежит тебе! Бог на нашей стороне. Глупо говорить о Боге? Почему? Бог и Родина едины, значит то, что надо Родине (в лице кого-нибудь) – надо Богу (уж, точно не в лице надоеды в тяжелом одеянии). И знают Всезнающие, что надо Богу, потому что близко с Ним знакомы и у них с Ним гешефт. Знают, что надо Родине и тем, кто смеет ее портить, населяя ее всякими микробами и отходами – то есть нам. А кому же знать, как не им?

И вокруг Него были апостолы, готовые во имя любви порвать на части любого. И правильно, что много апостолов вокруг президента. Апостолы в форме: их должно быть много – нас же много, желающих есть и говорить! Как с нами справиться?

Свобода и справедливость! Давайте тогда поговорим еще о том, что мы их сами выбираем. Давайте о глупостях. Бедные они, бедные – как нам повезло с ними и как им не повезло с нами.

А в Бога мы верим. Это обязательно. По четвергам и субботам и воскресеньям, конечно. Но вера в Бога, прежде всего – это вера в апостолов. Не веришь Апостолу, значит, не веришь президенту, значит, не веришь Богу – ты враг и бяка. Ведь веру в короля создает его свита. А основной закон Веры – вера без оглядки: сказано – ешь.

И кажется народу, что его глас не слышит король. Какой такой народ? Это кто? Разве не апостолы? Вот и слушает король свою свиту. Будучи апостолом веры в самого себя, окружи себя такими же верными себе, как сам. А апостол должен быть грозен, поэтому истинная вера всегда только в руках человека с ружьем и правом карать по подозрению в неверии. И сильна эта вера, пока есть сила. И пока в соседнем лесу подрастает новый бог надо быть настороже. Он ведь обязательно подрастает, как бы ни хотелось ему, сегодняшнему, быть вечным и единственным. Он обязательно придет и надо все сделать правильно – сделать так, чтобы он не пришел как можно дольше, потому что у него уже есть свои апостолы и они голодны, злы и молоды. Но хорошо, что мы знаем об этом…. Или нехорошо? Зачем нам очередная революция? К чему нам так часто менять веру? Хотя, если честно, то постаревший апостол выглядит как-то не очень. Ведь полюбили-то мы его за красоту, силу и ловкость. А если портреты на стене начинают отличаться от действительности – что надо менять? Портреты или апостола? Вообще-то, убрать короля легко – труднее найти ему замену. Все они не совершенны: у всех запоры, насморк и другие неприятности. Но вот тут как раз недалеко есть маленький полицейский – чем он не маленький апостол? И пусть его пока никто не знает – сюрприз! Может и правильно, что каждый новый бог поначалу бывает неизвестным? Про известных все известно, а новый может окажется симпатичнее и стройнее. Ну, или информированнее. Все в его руках: и доносы на соседа, и молоденькая дочь мэра – пусть его – таким все прощается, лишь бы не трогал своих. А своим так хочется стать – и потихоньку продаем и продаемся. Любовь к одному разве не ненависть к другому? Запутаешься тут с вами к чертям собачьим. Лучше есть ветчину, пока она есть.

Мой сосед все-таки задал мне один вопрос на обратном пути: все ли у меня хорошо. У меня все хорошо, сказал я и почувствовал голод – ветчина пахла возбуждающе. Он довез меня, и мы расстались. Прошла неделя и в этот четверг вечером он, наверное, тоже собирался завтра утром в деревню. Все должно было произойти именно так, как всегда, если бы не письмо, которое я получил.

Гл. 4

Я никогда не хотел быть почтальоном: их ждут, но не любят, потому что, ни один почтальон на свете никогда не приносит тех известий, которые от него ждут. Меньше, больше, но не те и не то, поздно или слишком рано – приговор всегда один: где этот бездельник шляется или зачем его Бог принес? И это несмотря на дождь, когда горит камин и все должны быть дома – даже собаки жмутся на крыльце. И вот, когда он все-таки приходит – его ругают: в такой дождь надо ставить стакан на стол, сбрасывать теплый плед и идти открывать. Ладно бы только грязь в прихожую несет почтальон – он всегда чем-то недоволен и зол. И всегда или неприятности, или счета. И свежие, но мокрые газеты падают на стол в прихожей. А мокрые – это почти что грязные – их противно брать в руки. Почтальоны почти всегда отвратительны, но это их судьба.

Он позвонил в дверь и ко мне. Я ведь никого не ждал, я не хотел открывать, потому что я не выписывал газет, а писем мне никто не писал, а счета мне вообще почему-то никогда не приходили (я всегда думал, что это добрый мсье Пико так все устроил, что мне было хорошо и удобно – я оказался прав, но только наполовину). Но что было делать? Почтальон не мог ошибиться, потому что от дороги к дому надо было еще доехать метров сто, и это было бы глупой потерей времени для почтальона, так ошибиться. Я спустился вниз и открыл.

– Вы мсье Пико? – Почтальон, как и ожидалось, выглядел жалко. А вопрос вообще глупый: неужели он никогда не видел настоящего мсье Пико?

– Нет. Я его…, впрочем, теперь, наверное, да. – Какой смысл было рассказывать мокрому и злому почтальону, что мсье Пико умер, и я живу в библиотеке и читаю книгу со словарем?

– Письмо с уведомлением для мсье Пико. – Он протянул мокрый конверт и такую же книгу. – Расписаться надо. – Я расписался. Я предложил ему бокал вина, потому что в такую погоду вино могло ему пригодиться. Но он не пил анжуйское этого года. Что ж – мне нечего было больше ему предложить – он ушел.

Письмо было старое. Дату отправления, место, ничего нельзя было разобрать, как если бы почтальон просто положил письмо в лужу и долго на него смотрел, пока оно там плавает. Такой – почтальон-буддист, понимаете? Штамп какой-то был, но, то ли это штамп, то ли чья-то печать… кто его знает...

Я люблю старые вещи. Люблю читать старые письма, люблю смотреть на старые фотографии. Там другие люди – люди, совершенно лишенные зеркал. Они смотрят прямо и уже ничего не боятся. В конце концов, они и есть зеркала, потому что тех, кто заставлял их паясничать, петь, дурацки наряжаться и шевелить губами, чтобы повторять ничего не значащие слова, уже нет. Их нет, а эти есть. И не говорите, что тень уходит вместе с вами: это уходите вы, а тень остается в зеркалах и фотографиях. Слова ваши уходят, мысли пустые уходят, поступки, лишенные здравого смысла – уходят и на земле становится тише, чище и спокойнее. А в зеркалах продолжается жизнь, но она не ваша и никогда не была вашей…. Я начал разговаривать с кем-то? Это нехорошо.

Я всегда смотрел на старые фотографии, и мне становилось понятно, почему так любят фотографироваться люди. Есть шанс остаться, задержаться здесь и быть намного лучше, чем был, когда мог заплатить пару франков за фотографию. Писал письма, выбирая слова, оттачивая мысль, и был благороден в словах, потому что письма могут задержаться и слова сыграют потом свою роль, когда кто-нибудь о тебе вспомнит. Считаете это неважным? Потому что глупы и молоды. Кто сказал, что Бога нет? Может мысли оставшихся на земле будут влиять на ваш карьерный рост на том свете? Откуда вы знаете, что это не так? Очень важно успеть перед смертью стереть из компьютера грязные снимочки и удалить всю деловую переписку: зачем расстраивать родственников, которые обязательно полезут на сорок первый день рыться в ваших вещах. Зачем внучке знать, что дедушка не то чтобы не любил бабушку, но просто предпочитал ей по субботам бокал хорошего вина и групповую оргию с лицами обоего пола и совершенно не стеснялся врать друзьям, подставлять партнеров и не платить налоги. Так что, пусть думают о вас хорошо. Мысли материальны (наверное). А поступки? Только в том случае, если о них было написано в словах…. Поэтому в письмах полно волшебства, а на фотографиях лица светятся и глаза…, глаза. В прошлом все было так прекрасно! И все было лучше до тебя, не так, не так плохо, не так безысходно, не так страшно, как сейчас, когда ты не знаешь, что случиться потом. А что случиться, кроме смерти? А ничего. Апостол окажется противным трупом, а родственник отражением в старой фотографии. И чем удачнее фотография, тем продолжительнее память задержавшихся на этой земле. Они остались такими – значит, они такими и были. А то, что они делали и говорили – чушь, русская метель – прошла и забылась и снова тепло…

…Конверт был из плотной бумаги. Сейчас такие конверты никто не делает. «Мсье Пико. Округ Париж. Собственный дом» – и весь адрес. Я открыл. Лист бумаги с каким-то геральдическим знаком сверху. Посередине текст: