Текст книги "Властелины удачи"
Автор книги: Гарольд Роббинс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 29 страниц)
3
Ужас годичного заключения только начинался. В комнатушке его продержали пять дней, пока не начала подживать спина. Выпускали его лишь для того, чтобы он донес парашу до сортира и вылил ее содержимое. Выводил его Макс. Макс приносил еду. Макс занимал в тюремной иерархии более низкое положение, чем Майк. Он носил полосатый наряд и кандалы. Только, как заметил Мори, не волочил ноги. Макс научился ходить в кандалах, словно их и не было.
Сев у двери, Макс как-то заговорил с ним. Спросил, что за глупость он сотворил, если получил год тюрьмы.
– Они говорят, что ты крепко сглупил. Так что ты такого сделал?
Мори тяжело вздохнул:
– Я продавал страховые полисы.
Макс широко улыбнулся:
– Понятно. А никакой страховой компании не было, так? Полагаю, ты нашел типографию, где тебе отпечатали фальшивые страховые полисы, и…
– Совершенно верно, – подтвердил Мори.
– Тогда это глупость. По-другому и не скажешь. Пойти на риск попасть в такое место… Это глупо.
– А ты здесь за что, Макс?
– Незаконное использование оружия. Два года.
– Как понять, незаконное?
– Я убил человека.
– А почему ты не в рабочей команде?
– Начну работать со следующей недели. Меня укусил за ногу водяной щитомордник. Так что пока я числюсь в выздоравливающих.
Через пять дней Мори перевели в общий барак, определили ему койку. По ночам в проходе натягивали длинную цепь, пропуская ее через кольцо на ножных кандалах каждого заключенного. Таким образом они уже никуда не могли деться. Охранники даже не запирали окна и двери, оставляя их открытыми как для свежего воздуха, так и для москитов.
Начальник тюрьмы действительно был человеком не злобным. Понимая, что работу в поле Мори Коуэн не выдержит, он определил новенького на кухню.
С койки его поднимали до зари, освобождали от общей цепи, и он тащился на кухню помогать повару выпекать хлеб и варить кофе. На завтрак заключенным давали по ломтю хлеба, залитого патокой, густой и сладкой, которая хорошо насыщала, но портила зубы. Мори удавалось откладывать себе ломоть хлеба без патоки. Повар это видел, но молчал. Не рассказывал и Мори о секрете повара: патоку тот использовал для приготовления браги, из которой днем гнал крепкий ром.
Спина у Мори зажила, он научился спать в длинном бараке, воздух которого был пропитан запахом немытых тел и грязной одежды, среди пердящих от фасоли, храпящих, ругающихся во сне людей. Он научился обходиться без ванны и чистого белья. Научился подавлять тошноту, облегчаясь в туалете, где над каждым очком вился рой мух, а внизу копошились черви. Научился ходить в кандалах. И уже начал верить, что сможет пережить этот год.
А потом к нему подошел Большой Джон Лебо. Впервые это случилось вечером. Заключенным разрешалось посидеть во дворе, покурить, поговорить. На это выделялся час, после чего их загоняли в бараки и пропускали общую цепь через ножные кандалы каждого. Мори еще не закончил работу: домывал на кухне жестяные тарелки.
Большой Джон, как и Майк, пользовался особым доверием начальника тюрьмы и ходил без кандалов. Громадных габаритов, он, конечно, заплыл жиром, но силой Бог его не обидел. Хотя заключенным дозволялось бриться два раза в неделю под строгим контролем, Большой Джон брался за бритву лишь раз в месяц. Руки его посинели от вытатуированных змей и драконов. Заключенные называли его Босс.
Он вошел в кухню, схватил Мори за воротник и отволок в кладовую, заставленную мешками с зерном и пятигаллоновыми бочками со свиным жиром. Закрыв дверь, расстегнул ширинку и вытащил длинный толстый конец.
– Так вот, парень, я слышал, что евреи сосут, как никто. Даже лучше, чем еврейки. Да и нет тут евреек. Так что принимайся за дело. Посмотрим, на что ты способен.
Он положил руки на плечи Мори и надавил, заставив упасть на колени.
Мори отпрянул, из глаз брызнули слезы. А Большой Джон уперся мокрым, вонючим членом ему в лицо.
– Приступай, – прорычал он.
Дверь открылась. Мори едва не лишился чувств. Наказание за то, что он еще не начал делать (но выглядело все так, будто начал и давно), полагалось суровое.
– Что тут такое, Джон?
Мори поднял голову и сквозь слезы разглядел Макса Сэнда.
– Он может заняться с тобой после меня, – предложил Большой Джон. – Я-то оставил этого кайка[6]6
Пренебрежительное прозвище евреев в Америке.
[Закрыть] за собой, но готов поделить его еще с одним человеком. Из христианского милосердия.
Макс покачал головой.
– Тут я тебе не товарищ, Джон. Я думаю, мы должны оставить этого еврейчика в покое. Ты и я с трудом выдерживаем луизианскую тюрьму, а мы парни крепкие. Он – нет. Тут хватает тех, кто с радостью тебя ублажит. Вот и отправляйся к ним. А от этого заморыша отстань.
Большой Джон обошел Мори. С торчащим концом шагнул к Максу Сэнду.
– Ты собираешься указывать мне, от кого отстать, а от кого – нет? – спросил он, сжимая руки в кулаки.
Продолжения Макс дожидаться не стал. Правой рукой звонко шлепнул по стоящему пенису. Большой Джон автоматически прикрыл свое сокровище, а Макс со всего маху вогнал левый кулак ему в живот. В горле Большого Джона что-то булькнуло, он пошатнулся и тут же получил несколько ударов в корпус, как слева, так и справа. Большой Джон упал на колени, жадно ловя ртом воздух, и его вырвало фасолью и жиром.
Макс поступил мудро. Если б он в кровь разбил лицо гиганта, охранники прознали бы про драку и обоих заперли в клетки. А так Большого Джона поставили на место, не оставив видимых следов.
– Так ты со мной согласен, Джон? – спросил Макс, когда тот с трудом поднялся на ноги.
Большой Джон кивнул:
– Мы еще встретимся, Макс.
Мори не смог поблагодарить своего спасителя, потому что Макс вместе с Большим Джоном вышел из кладовой. На кухне он дал гиганту кружку воды. А потом они ушли во двор.
Пятью месяцами позже случилось ужасное. Макс Сэнд бежал вместе с Майком, здоровяком-негром, и одним воришкой по фамилии Ривз. Ранее никому не удавалось сбежать из тюрьмы, но эта троица сбежала. Побег вызвал естественную реакцию со стороны охраны: заключенных чаще обыскивали, за малейшую провинность наказывали плетьми, не позволяли никаких вольностей. Однако через какое-то время страсти улеглись и жизнь вернулась в привычную колею.
А вот для Мори начался кошмар. Вновь на его горизонте возник Большой Джон, потребовав услуги, от исполнения которой его избавил Макс. И оставшиеся до освобождения месяцы Мори пришлось обслуживать Большого Джона Лебо.
Большой Джон знал тюремные порядки, а кроме того, пользовался определенной свободой, поскольку начальник тюрьмы полностью доверял ему. Он находил, где уединиться с Мори, случалось и дважды в день. Выбора у Мори не было. Ему приходилось делать то, что от него требовали, хотя всякий раз после этого его выворачивало наизнанку. Он ненавидел Большого Джона и в своих грезах тысячи раз убивал его самыми разными способами.
Впрочем, убийство это не принесло бы Мори пользы, даже если бы он и вышел сухим из воды. Этим Мори добился бы лишь одного: кто-то другой потребовал бы от него тех же услуг. Большой Джон называл Мори своей женой и гнал взашей тех, кто пытался подкатиться к нему. И в конце концов Мори пришел к выводу, что, может, и к лучшему быть «женой» Большого Джона. Во-первых, другие не посягали на то, что принадлежало Большому Джону. Во-вторых, они не решались даже оскорбить еврея, который находился под особой опекой гиганта.
Так или иначе, Мори вышел из тюрьмы живым.
4
Знакомые черты лица скрывала густая черная борода. Изменилась одежда: полосатые штаны и куртку сменили кожаная куртка, джинсы «левис», ковбойские сапоги и ковбойская же шляпа с широкими полями и высокой тульей. На бедре у мужчины покоился револьвер. Высокий, мускулистый, он уверенной походкой подошел к стойке и заказал виски.
Его спутник убедил Мори, что он не ошибся. Спутник не изменился, вероятно, не мог измениться. То был Майк, здоровяк-негр, второй удар плети которого вышиб из Мори дух, так что остальных восьми он уже не почувствовал. Майк щеголял в таких же куртке и джинсах, а на поясе болталась кобура с револьвером.
Если это Майк, подумал Мори, а это наверняка Майк, то второй ковбой – Макс.
Конечно. Макс Сэнд. Его синие глаза остались прежними. Мори собрал фишки, попрощался с остальными сидящими за столом игроками и направился к бару. Подумал, что и Макс, пожалуй, не узнает его. Одежда Мори также существенно отличалась от полосатых брюк и куртки. Его прекрасный серый костюм с приталенным пиджаком на четырех пуговицах и с широкими лацканами обошелся ему недешево. Как, впрочем, и белая рубашка, розовый шелковый галстук с алмазной булавкой и кожаные туфли на высоком каблуке. Короче, теперь он носил практически ту самую одежду, которую высмеял надзиратель, когда Мори привезли в тюрьму.
– Макс.
Макс Сэнд резко обернулся. Его узнали, и это ему явно не понравилось.
Мори почувствовал опасность.
– Мори Коуэн, – представился он, надеясь освежить память Сэнда. Кивнул Майку. – Привет, Майк.
Взгляд Макса смягчился. Он всмотрелся в Коуэна, затем повернулся к Майку:
– Да, это Мори. Небось думал, что он помер?
Майк покачал головой:
– Тот, кто выжил после десяти ударов плетью, не умрет, отсосав у Джона.
– Я чуть не умер, – возразил Мори. – Позвольте вас угостить?
– Почему нет? – пожал плечами Макс.
Мори подозвал бармена:
– Бутылку самой лучшей выпивки для моих друзей. Мне, как обычно.
Бармен поставил перед Максом квартовую бутылку виски, а для Мори наполовину наполнил маленький стаканчик густой желтой жидкостью. Мори добавил воды из графина, и жидкость стала молочно-зеленой.
– Это еще что такое? – спросил Макс.
– Абсент[7]7
Настойка на полыни.
[Закрыть],– ответил Мори. – Из Франции. Пристрастился к нему в Новом Орлеане. Ну… за ваше здоровье. Сколько прошло лет? Восемь?
Макс кивнул:
– Похоже на то.
– Гм-м… Наверное, вас все еще ищут в Луизиане?
Макс покачал головой:
– Мори… Мне никогда не доводилось бывать в Луизиане.
Мори замер:
– Э… Да, конечно. Мне тоже.
– Ты, видать, процветаешь. – Макс оглядел его с головы до ног. – Такой красивый костюм.
Мори улыбнулся и пожал плечами.
– Дешевка. Но жаловаться мне грех. Деньги здесь есть. Город на подъеме. Каждый день бурят новые скважины. Эта земля плавает на нефти.
– Ты все еще продаешь страховые полисы? – полюбопытствовал Макс.
– Нет, сэр, – покачал головой Мори. – За это здесь могут повесить. В Техасе обычно обходятся без судебного разбирательства. Но тут можно заработать, играя в карты, только честно. У меня есть своя система. Кто-то может сказать: «Ты жульничаешь». Я отвечаю: «Обыщи меня, приятель. Ты не найдешь ни револьвера, ни ножа, ни туза в рукаве». Они обыскивают меня и ничего не находят. Тогда я говорю: «Попроси принести новую колоду карт, если ты думаешь, что эти я пометил». Потом мы снова садимся за игру, и я снова выигрываю. А если я вижу, что человек проигрался в пух и прах, я говорю: «Дружище, я не хочу, чтобы человек, сыграв со мной в карты, вставал из-за стола без цента в кармане. Кажется, я выиграл у тебя сто пятьдесят долларов. Возьми пятьдесят». Для меня это вопрос принципа.
– Как же тебе удается выигрывать? – спросил Майк.
– Играю я постоянно и играю с умом. Не пью за столом. А кроме того… все знают, что я выигрываю. И пытаются обыграть Мори Коуэна. Доказав тем самым, какие они умные. Некоторые платят мне двести долларов за то, чтобы я сыграл с ними и проиграл сотню. Потом они этим гордятся. Почему – не знаю. А каким ветром вас занесло в этот город?
– Мы перегоняем скот в Мексику, – ответил Макс. – Иногда заворачиваем в Техас, чтобы положить часть наших денег в американский банк.
– Это правильно, – кивнул Мори. – Как насчет ужина? И я знаю, где найти пару молоденьких девушек.
– Спасибо, Мори, – поблагодарил его Макс. – Нам надо поговорить с парой мужчин, а потом мы вернемся.
5
Ночной кошмар. В дверь не постучали. Просто вышибли ее. И когда он проснулся, его уже выволакивали из отеля, в ночной рубашке, с тяжелыми наручниками на руках. И самое главное, он понятия не имел, чем все это вызвано.
– Господа! – протестовал он. – Я не жульничаю! Любой человек, кто играл со мной, подтвердит…
Один из помощников шерифа прервал его объяснения ударом в челюсть. Так что в кабинет шерифа он попал уже с разбитой губой.
Его швырнули на стул.
– Выкладывай, Коуэн. Кто они? Где находятся?
– Кто?
На этот раз помощник ограничился оплеухой.
– Ты покупал бутылку двум парням, один из них ниггер. Ты угощал их ужином. Ты купил им двух проституток. Вот я о ком!
– Друзья, – ответил Мори. – Я знаю их с давних пор. Мы не виделись восемь лет. А что?..
– Они не вскрыли сейф, знаешь ли, – вступил в разговор шериф, хрупкий, седенький старичок в огромной шляпе, которую он не снимал, даже сидя за столом. – Они убили одного из своих сообщников. Скажи нам, Коуэн, почему. Почему они убили этого человека? Что у них на уме?
– Я не знаю!
– Не знаешь? Так я введу тебя в курс дела. Они пытались ограбить Торгово-технический банк. Дежурный не знал шифра замка. Они пригрозили, что выжгут ему глаза кочергой, которую раскалили в печке. Но вместо этого выжгли глаза одному из своих. Раскаленной кочергой. Этот человек уже не жилец на этом свете. Впрочем, какая разница. Все равно мы его повесим.
– Я ничего об этом не знаю! – вскричал Мори.
– Не знаешь? Того, что они ослепили, звали Эд. Как его фамилия?
– Не знаю! Я не встречался ни с каким Эдом.
– А других ты знаешь? Тех, кому ты покупал виски, ужин, проституток?
– Я…
Вновь оплеуха, да такая сильная, что Мори подумал, а не сломали ли ему шею.
– Имена, быстро!
Мори наклонился вперед, его вырвало.
– Макс! – прохрипел он. – И Майк! Ниггера зовут Майк!
– Фамилии!
– Не знаю!
– Где ты с ними познакомился?
– В Луизиане.
– Где в Луизиане?
– Я сидел там в тюрьме. Они тоже. Майк дал мне десять плетей. Посмотрите на мою спину. Увидите, что я говорю правду.
Помощник шерифа задрал ночную рубашку Мори. Кивнул:
– Насколько я знаю, именно так метят в Луизиане заключенных.
Во взгляде, брошенном на Мори, появилось уважение. Не всем удавалось выдержать луизианскую тюрьму.
– Коуэн, где эти люди?
– Я бы сказал вам, если б знал, – ответил Мори. – Меня с ними ничего не связывает.
Шериф посмотрел на помощника.
– Что ж… – Он сдвинул шляпу на затылок. – Полагаю, если б они взяли сейф, ты бы получил свою долю. На этом основании мы посадим тебя в тюрьму по обвинению в ограблении банка… А если этот Эд умрет, добавим еще и убийство. Повесить мы тебя не сможем, так хоть избавим мир еще от одного еврейчика. Отведи нашего кайка в камеру, Брюстер.
6
Ночной кошмар. С него сняли ночную рубашку и заперли в камере голым, сказав, что утром принесут одежду из отеля. Он завернулся в тонюсенькое драное одеяло, которое взял с койки, и просидел, дрожа от холода, остаток ночи и весь следующий день. Они привели репортеров, чтобы показать им банковского грабителя. Среди них женщину, а он не успел прикрыться. Они сфотографировали его с магниевой вспышкой.
Мори била дрожь. Очень уж серьезно они настроились. И, похоже, решили повесить его.
На второй день ему принесли женское платье. Они хохотали до упаду, глядя, как он надевает его, но платье согревало лучше, чем драное одеяло.
Какой злой рок преследовал его? Чем он такое заслужил? Бог испытывал Иова, но тот сохранил благочестие. Его, Мори, испытывали в Луизиане, и он замарал себя. Ему следовало противостоять Джону даже ценой собственной жизни. Этого ожидал от него Господь, а он не оправдал Его надежд. Вот и результат…
На вторую ночь ему удалось уснуть. Но в четыре утра его разбудил звук поворачивающегося в замке ключа. Его повесят на рассвете? Линчуют?
Но нет. В камеру вошел Макс Сэнд. Рывком поднял Мори на ноги и препроводил в кабинет шерифа, где, распростершись на полу, лежал помощник шерифа, мучивший его.
Из города они выехали на лошадях. Никто их не остановил. В Хьюстоне женщина на лошади не вызывала удивления. Мори принимали за проститутку, которую бородач везет куда-то ради собственного удовольствия. Она же просто зарабатывает деньги. Замечавшие их редкие прохожие пожимали плечами и качали головой.
Скакали они долго. Скорее всего, за ними уже снарядили погоню, но Макс знал, что делает, и шел по ему лишь ведомому маршруту, не выбирая легкой дороги. Наконец, когда солнце уже перевалило зенит, они остановились передохнуть в высохшем русле реки, потревожив двух гремучих змей, которым пришлось поискать другое место.
– Как мне тебя отблагодарить?
– Никак. Да и чего тебе меня благодарить? Если б ты не поздоровался со мной и не угостил ужином, они бы не схватили тебя.
– Где Майк?
– Майка ранили. Он приказал оставить его и ехать дальше. Мне не хотелось покидать его, но я уехал. Потому что считал необходимым вернуться и помочь тебе.
– Как ты узнал, что меня арестовали?
– Мы не сразу уехали из города. Хотели найти доктора для Майка. Решили, что лучше бы взять тебя с собой. Я видел, как они выводили тебя из отеля.
– Макс… Они сказали, что одному из своих вы выжгли глаза раскаленной кочергой.
– Я и выжег, – буднично ответил Макс.
– Мой Бог! – ахнул Мори.
– Этот человек был последним из банды, что замучила и убила моих отца и мать. Один из них сделал табачный кисет из груди моей матери, отрезав ее, когда она была жива.
– Мой Бог!
– Ни один из них не умер легкой смертью. Одному я отстрелил яйца. Последнему выжег глаза раскаленной кочергой. Жаль, что я не могу вновь убить их.
– И что ты намерен делать теперь, Макс?
– Более ничего такого, – ответил Макс. – Куплю ранчо. Изменю имя, сбрею бороду, начну честную жизнь. А какие у тебя планы, Мори?
Глава IV
1
Мори не виделся с Максом много лет и встретился вновь уже после того, как тот поменял имя.
Они расстались, пожав друг другу руки, на железнодорожной станции в Миссури: двое молодых мужчин двадцати шести лет от роду. Макс дал Мори сто долларов, из тех, что остались у него после прошлогоднего ограбления банка, вскочил на лошадь и ускакал. Мори сел на поезд до Канзас-Сити и начал свой долгий путь на восток.
На жизнь он зарабатывал главным образом мошенничеством. Ничего другого делать он просто не умел. Мори кочевал по Миссури и Канзасу, перебирался на другой берег реки, в Иллинойс и Индиану. Использовал старые способы надувать простаков и изобретал новые. Он опять продавал фальшивые страховые полисы, но удирал до того, как его деятельность начинала внушать подозрения. Он играл в карты в Канзас-Сити, Сент-Луисе, Чикаго. Но игроки там были посильнее, чем в Техасе, поэтому и прибыль едва покрывала расходы.
Он печатал каталоги и бланки заказов и продавал все, от часов на железнодорожных вокзалах до баскетбольных мячей, прося задаток в десять процентов. Он продавал оптом в магазины и ходил от дома к дому, а собрав несколько сотен долларов, скромно покидал пансион и уезжал первым же поездом.
Но наибольший доход приносила ему торговля автомобилями. Он покупал новенький «шевроле» или «форд» за четыреста долларов, перегонял его на пятьдесят или шестьдесят миль в какой-нибудь маленький городок, давал знать, что он – представитель завода, который может дать скидку в сорок процентов, и продавал автомобиль какому-нибудь счастливчику за двести пятьдесят долларов. Потом объявлял, что готов продать автомобили всем желающим. При условии, что он получит задаток: ему же надо выкупать их на заводе. Собрав пятьсот долларов, он возвращался к дилеру, обретавшемуся в пятидесяти или шестидесяти милях, и покупал второй автомобиль. Когда автомобиль получал второй покупатель, доверие к Мори возрастало, следовательно, все новые люди несли ему деньги. Строилась пирамида. Он собирал деньги и привозил автомобили. А в один прекрасный момент исчезал вместе с деньгами.
Но всему хорошему приходит конец. И в 1913 году десятками газет, выходящих в маленьких городках, была перепечатана статья, разоблачающая этот нехитрый способ добывания денег из воздуха. Вот тут Мори решил, что пора двигать домой, на Манхаттан.
Он ушел из дому в шестнадцать лет, а вернулся пятнадцатью годами старше и пятьюдесятью мудрее, со шрамами на спине и лиловыми кругами на щиколотках, отметинами плэкумайнской тюрьмы, которые ему предстояло нести всю оставшуюся жизнь. Кстати, иной раз они приносили пользу. Когда он первый раз раздевался при женщине, она, увидев их, обычно восклицала: «Мори? Откуда это у тебя? Ты был на юге? Не следовало тебе ездить туда. Что они с тобой делали? Только не показывай их матери». А потом ублажала его по высшему разряду. Как иначе могла она вести себя с храбрецом, побывавшим на юге.
Появление Мори не осталось незамеченным. Мори вернулся с юга. Возможно, привез с собой много денег, облапошив тамошних дундуков. Нет? Да, с этими гоями каши не сваришь. Во всяком случае, он вернулся в хорошем костюме, с отличной головой, толковый малый. Такому всегда найдется дело.
При его габаритах в мордовороты путь ему был заказан. Он брал другим – умом. И умел считать. Да еще был честен. Ну… ему можно было доверять. Короче, Мори начал принимать ставки. А потом его поставили над теми, кто принимал ставки. Он заработал много денег. Получил все, о чем мог только мечтать: красивую одежду, комфортабельную квартиру, женщину, если возникало такое желание… Хорошие это были годы.
А потом… Христианам достало ума ввести «сухой закон» в стране, граждане которой все равно находили способ пропустить рюмку-другую. Создавалась новая сфера человеческой деятельности. Букмекерство сразу стало мелочевкой. И Морис Коуэн вовремя это просек.
Включился в новое дело. Потом увяз в нем по самые уши. Контрабанда с судов или через канадскую границу – это же семечки. Спиртное надо изготовлять прямо в Штатах! Сделать джин, сварить пиво – пустяк. Под силу каждому. Разумеется, туда, где крутятся настоящие деньги, тянутся воры, желающие снять сливки. Чтобы деньги шли, куда им положено, нужен доверенный человек, который может вести учет… или мухлевать с цифрами, если на то будет желание хозяина.
Вот и нашлась работа для Мори. С цифрами он был в большой дружбе.
Начал он в Нью-Йорке. Но на торговлю спиртным уже положили глаз итальянцы. Выходцы из Сицилии. Мори решил поискать другое место. По стране он поездил достаточно. И понимал, что с его способностями он нигде не пропадет. В двадцать втором году Мори поехал в Детройт поговорить с человеком, прозванным Огненная Голова за шапку рыжих волос. Они поладили, и Морис Коуэн стал членом Пурпурной банды.
Престиж. Все слышали о Пурпурной банде. В Детройте и Толидо человек, который заведовал финансами Пурпурной банды, становился знаменитостью. Неожиданно у всех возникло желание познакомиться с сорокалетним Морисом Коуэном. Как у мужчин, так и у женщин.
Мори назначал ставки в тотализаторе, определял, сколько шло в доход, а сколько на выплаты. Он обнаружил, что один из букмекеров жульничает. Доложил Огненной Голове, и букмекер исчез в озере Сент-Клэр.
Мори считал поступившие галлоны алкоголя и баксы. Он никогда не знал или говорил, что не знает, что случалось с парнями, у которых дебет не сходился с кредитом. Одно, впрочем, он знал наверняка: более он их никогда не видел. Он никогда не допускал ошибок в расчетах. За ним установилась репутация честного человека, ничего не кладущего в свой карман. Разумеется, он мухлевал с цифрами, но только для того, чтобы «обуть» других людей, а Пурпурную банду – никогда.
Беда заключалась в другом: все равно он занимался мелочевкой. Да, он покупал отличные костюмы. Носил туфли из лучшей кожи. Его шелковые воротнички стоили по двадцать пять центов каждый. Серые шляпы делались из самого дорогого фетра. Каждое утро он брился у парикмахера. Дважды в неделю подравнивал волосы. Жил в роскошной квартире и слушал музыку по шестиламповому радиоприемнику, работавшему не от батареек, а от сети. Он курил сигары и пил настоящее виски, доставляемое из Канады. Ездил он на «шевроле» выпуска двадцать шестого года.
Мелочевка. Он не мог купить дом в пригороде. Не мог купить «кадиллак» или «паккард», на которых ездили другие. Не мог провести отпуск во Флориде или отплыть на яхте в Европу. Он покупал женщин, когда хотел, но чувствовал, что не может постоянно содержать ни одну из них.
А самое худшее, он получал приказы, то есть единственная ошибка означала для него верную смерть. В лучшем случае от пули на улице. Его любили. Естественно. Он был хорошим мальчиком. Мальчиком на побегушках.
О, они могли взять его в долю. Но только за деньги. Причем всю сумму требовалось внести сразу, а не по частям.
В двадцать седьмом году его сделали управляющим в ресторане на шоссе между Детройтом и Толидо, неподалеку от границы с Огайо. Назывался ресторан «Часы». Приходя туда, клиент мог выпить, пообедать, поиграть в карты и удалиться с девушкой в номера наверху. Обставили ресторан по высшему разряду, даже застелили пол коврами. Так что и клиентура была соответствующая. Заглядывали туда Гарри Дохерти и Уилл Хэйз, соответственно генеральный прокурор и главный почтмейстер при президенте Гардинге[8]8
Гардинг, Уоррен (1865–1923) – 29-й президент США от Респ. партии (1921–1923).
[Закрыть]. Они приходили в «Часы», так как знали, что могли доверять Мори Коуэну, управляющему. Хэйз нынче занимался цензурой кинофильмов, отвечая за моральное благополучие нации. Его сексуальные пристрастия были, как говорится, из ряда вон, так что Мори не удавалось убедить своих девушек подняться с ним в номер второй раз, какие бы деньги он им ни предлагал.
В «Часах» Мори стал зарабатывать больше. Наконец-то купил «паккард». Но он оставался наемным работником.
В Толидо в те времена работал очень неплохой театр миниатюр. Мори не пропускал ни одной новой постановки. И вот, как-то раз выйдя на улицу после представления, он обратил внимание на рекламу нового вестерна. В главной роли снимался симпатичный ковбой. Звали его Невада Смит. Даже на афише лицо показалось Мори знакомым.
Он посмотрел фильм. Макс Сэнд! Безусловно. Невада Смит был Максом Сэндом!
Мори сразу же написал ему письмо. Разумеется, Макс Сэнд в нем не упоминался. Мори скромно спрашивал, помнит ли Невада Смит своего старого друга Мориса Коуэна.
