Текст книги "Королевская аллея"

Автор книги: Франсуаза Шандернагор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 33 страниц)

Франсуаза Шандернагор
Королевская аллея
Воспоминания Франсуазы д'Обинье, маркизы де Ментенон, супруги короля Франции

От переводчика

Известнейшая писательница Франсуаза Шандернагор родилась в г. Палезо (Франция). Блестяще закончив Высшую Национальную Школу Администрации и получив диплом юриста, она работала на государственной службе, в частности, судьей Государственного совета, растила троих сыновей и одновременно занималась литературным творчеством. Ее первый роман «Королевская аллея» был удостоен премии «Амбассадор» и Главной Премии читательниц журнала «Эль» в 1981 г., переведен на многие языки и до сих пор пользуется огромным успехом.

Книга представляет собой стилизацию автобиографии супруги короля Франции, основанную на глубоком и доскональном знании исторических реалий XVII века. Героиня романа – Франсуаза д'Обинье, маркиза де Ментенон, женщина, которая родилась в тюремной камере Ниора, провела детство на Антильских островах, была замужем за калекой-поэтом, состояла в тайном браке с Людовиком XIV – Королем-Солнце – и окончила свою жизнь глубокой старухой в Сен-Сире, воспитательном заведении для девочек, основанном ею вместе с королем.

Блестящий стиль, достоверность фактов, опирающихся на исторические документы (в частности, на переписку самой маркизы де Ментенон), необыкновенная занимательность повествования – вот черты, отличающие роман «Королевская аллея» и снискавшие ему любовь читателей многих стран.

Следующая работа писательницы – трилогия, воссоздающая жизнь французского общества с 1960 по 1980 г. Три произведения – «Несравненная», «Архангел из Вены» и «Дитя и волки» – получили в 1990 г. премию Шатобриана.

С 1995 года Франсуаза Шандернагор – член Гонкуровской Академии. В 1998 г. вышла в свет книга «Первая жена». Написанная смело и искренне, она сразу же стала во Франции бестселлером.

От автора

«Я никогда не ограничивала моих желаний».

Из письма госпожи де Ментенон к Годе-Демаре

По смерти, наступившей в 1719 году, Франсуаза де Ментенон оставила восемьдесят томов писем. К концу XVIII в. в Сен-Сире из них еще хранилось сорок томов. Эта коллекция, разрозненная и частично уничтоженная в результате революций и многочисленных наследований, ныне значительно уменьшилась. И, однако, до нашего времени дошло около четырех тысяч писем второй супруги Людовика XIV.

К сожалению, утрачены главные письма – те, что адресовались Королю и самым близким ее подругам; но мы располагаем большим количеством писем к родным, друзьям, духовникам, управляющим и слугам, начальницам и воспитанницам Сен-Сира и различным политическим деятелям того времени.

У нас имеется также большое количество писем от корреспондентов госпожи де Ментенон и одно письмо Короля, избежавшее сожжения, как другие его послания, если не считать нескольких коротких записок.

На сегодняшний день полного издания этой, огромного объема, корреспонденции не существует; единственное издание, относящееся к XVIII в., в большей своей части фальсифицировано. Современные же издания неполны и освещают, как правило, лишь один из периодов жизни нашей героини; многие письма госпожи де Ментенон до сих пор пребывают в безвестности.

Куда лучше нам знакомы записи инструкций, которые госпожа де Ментенон давала воспитанницам.

Глава 1

Мари де Латур, когда ей исполнится двадцать лет.

Стены, укрывшие меня от мира, станут моей могилою. Старческое, увядшее лицо, беспричинно слезящиеся глаза, тело, подобное одетому скелету, непреходящая слабость напоминают мне о том, что я смертна; зеркала же говорят, что я уже мертва.

Стоя у окна, я гляжу на заснеженный двор, где бегают и резвятся «красные» малютки [1]1
  В монастыре Сен-Сир, основанном самой г-жой де Ментенон для девочек из знатных, но бедных семей, «красными» называли пансионерок от 5 до 10 лет, «зелеными» – от 11 до 13, «желтыми» – от 13 до 17 и «синими» – от 17 до 20 (прим. автора).


[Закрыть]; их развязавшиеся пояски свисают на коричневые юбочки; и вы, милая моя девочка, с пылким озорством своих семи лет, азартно носитесь вместе со всеми по слякотным аллеям. Сквозь голые ветви сада я вижу в окне трапезной «желтых» и «зеленых», что молча заканчивают свой обед; их серебряные приборы и белоснежные чепчики соперничают с тусклым дневным светом. Позади, у меня за спиною, из часовни доносится пение старших, «синих», которые вместе с наставницами стоят обедню; их голоса, возносящиеся к замерзшим небесам, обладают жгучей чистотою пламени.

Могла ли я избрать для себя более мирную обитель, нежели этот дом, населенный детьми?! И, однако, здесь я чувствую себя погребенною заживо.

Прежде мне казалось, что душа стареет вместе с телом, и к тому времени, как руки утратили силу и ничего уже не могут удержать, рассудок также готов отринуть соблазны и страсти земные; увы, в моем иссохшем теле бьется сердце еще более жадное, еще более беспокойное, еще более алчущее любви, чем сердце моих юных лет. Меня душит гробовая тишина этого монастыря, недвижность тюрьмы, какою стала моя остывшая плоть. Я умираю, дитя мое, но не так от старости, как от духовного голода.

В те дни, когда красота моя была в полном расцвете, я изведала все наслаждения, повсюду была любима, годами жила среди самых блестящих умов нашего века, удостоилась высшей милости, узнала славу и почет, но все это оставляло в моей душе лишь ужасную пустоту, смятение, усталость и неослабное желание изведать нечто иное. Будучи при Дворе, я чахла от тоски среди блеска и преклонения, какие трудно даже вообразить; одна лишь мысль о Боге не давала мне умереть. Укрывшись в Сен-Сире после смерти Короля, я принесла с собою неутолимую жажду опаленного сердца и пылкие надежды невесты. С легкостью отринув мир, никогда мною не любимый, я в первую же неделю продала лошадей и карету, отпустила слуг, раздала свои платья, белье, духи, сократила даже расходы на питание и твердо положила не переступать более порога монастыря.

Но нынче я брожу из спальни в часовню, из часовни в сад, а оттуда в классные комнаты, а из них обратно к себе. Я слушаю мессу дважды в день, не вижусь ни с кем из друзей, за исключением нескольких редких родственников, чьи визиты стараюсь отсрочить, елико возможно; пожертвовала даже удовольствием вести переписку, тогда как прежде отсылала не менее двадцати писем в неделю. Я влачу свое существование, забыв о том, какой нынче день и который час, покорно и безропотно предав себя в руки Господа…

Сидя у окна в моем голубом портшезе, я слушаю ваш веселый смех в саду. Что еще вы там натворили? Водрузили на голову цветочный горшок? Жуете шарики остролиста? Срезаете кружева с юбочки, чтобы нарядить свою куклу? Ах, знали бы вы, как мне дороги ваши милые шалости! Я прощаю вам более, чем должна была бы спускать, люби я вас ради вас самой, но я лелею вас, как узник птичку, которую держит в клетке у себя в темнице.

Совсем недавно, когда я учила вас разбирать буквы, вы поглядели на меня со всею серьезностью, на какую только способны – ах, как недолго она длится! – и сказали: «Матушка, я знаю, что ты королева!» Я приняла самый суровый вид. «Кто вам сказал это, малютка?» Увидев мои нахмуренные брови, вы тотчас оробели и умолкли. Я увидела, как дрогнули ваши губки, однако же вы скрепились и удержали слезы.

Что же известно вам о старой женщине, которая занялась вашим воспитанием, учит вас вышивать, укладывает спать в своей комнате и осыпает подарками, столь же роскошными, сколь и бесполезными? Когда меня не станет, вспомните ли вы хотя бы, что именно этот черный призрак подарил вам серебряный сервиз, комодик и вышитые наряды для кукол, жемчужное ожерелье и позолоченное креслице для вас самой? Да и вас ли баловала я всеми этими игрушками? Ведь за вашими свежими щечками, за вашим светлым взором мне рисуются иногда суровые черты юной голодной нищенки былых времен, которая и мечтать не могла о бусах или мячике. В вашем лице супруга короля Франции балует игрушками и сластями маленькую Франсуазу д'Обинье, но, увы, голод той девчушки был слишком велик, чтобы его возможно было когда-нибудь утолить.

Я на минуту отложила перо, чтобы сыграть в пикет с Мадлен де Глапьон, вашей начальницею, и моей доброй секретаршею д'Омаль, что взирает на меня инквизиторским взглядом заботливого врача. Они обе трогательно пытаются развеять мою скуку и скрасить одиночество. Уж не знаю, что сказал бы наш епископ, увидав монахиню с картами в руке, но обе дамы готовы для меня на любую жертву, и мне ничего не стоит побудить респектабельную начальницу Сен-Сира хоть немного развлечься.

Вы ворвались в комнату, вся нотная и запыхавшаяся, с разбившимися локонами, с капелькой под носом, и потребовали, чтобы мы положили вместе завещания, мое и ваше, в котором вы оставляете одной из своих сестер плащ Туанон и юбку Береники, ваших любимых кукол. Я так и не смогла добиться от вас признания, которая из них вам дороже: вы по-королевски небрежны в своих привязанностях… Уступив вашему напору, я уложила обе наши «последние воли» в ящичек, из которого мадемуазель д'Омаль, по моей просьбе, вынет вашу бумажку, когда мы уснем, ибо негоже смешивать наши пожелания «post mortem»: боюсь, эта детская выходка сильно удивит почтенных стряпчих, когда они, через несколько дней или недель, вскроют ларец с моими бумагами.

Теперь вы отправились в часовню, на исповедь к отцу Тибержу, весьма популярному среди ваших подруг; интересно, какие грешки собираетесь вы поведать ему, да и есть ли они у вас?!

В мою тесную голубую спаленку вернулось спокойствие. Я сижу напротив портрета Короля, и сожаление о жизни, которую я не смогла полюбить, когда жила ею, пронзает мне сердце. Я с болью вспоминаю прелестное личико юной женщины, по которой вздыхали мужчины, которую восславляли поэты. Я вновь слышу их пылкие речи, веселый смех, шелест парчовых платьев, сладкий звон гитар. Я вновь ощущаю прохладу от веера, ласковую щекотку кружев и прикосновение руки величайшего монарха на земле. Поверите ли вы, что некогда маркиз де Данжо смутил меня пылким комплиментом моему взору? Ах, как давно не слышала я похвал моим красивым черным глазам!.. Я рассталась с мирскими соблазнами и тщетою, но, увы, не с сердечными страстями. И Бог карает меня за это своим молчанием…

Когда Создатель скрывает от нас свой лик, нам остается одно: обратиться к его созданиям. Жаль, что мой выбор невелик. С кем я могу поговорить о своем смятении, о своих печалях? С мадемуазель д'Омаль, которая уже возвела меня в ранг святых? С Мадлен де Глапьон, этой меланхолической душою, которая исходит слезами от малейшего вздоха? С духовником, который меня не понимает, заверяя, что я живу в мире с Господом? С моей собачкою? С вашим попугаем?

Дитя мое, вы – тот последний источник, который может утолить мою непреходящую печаль. В пустыне моей жизни вы явились, сами того не подозревая, последним моим утешением. Скоро вы вернетесь из трапезной, оглушите меня своею болтовней и совершите еще тысячу шалостей перед тем, как угомониться и лечь в кровать. Быть может, я слегка посержусь и побраню вас. Ибо присутствие ваше иногда слишком отвлекает меня от мыслей о вас; ваши ребяческие выходки лишают меня куда более драгоценного общества женщины, которой вы станете в будущем. И, когда вы наконец уснете, я смогу возобновить ту прерванную, но постоянную мысленную беседу с вами, коей плоды найдете вы однажды в потайном ящичке моего секретера. Я завещала эту рукопись вам, но ключ от ящика вы получите лишь по достижении двадцатилетия. Подобное обстоятельство, кажется мне, способно воспламенить романтическое воображение юной девушки и расположит ее в мою пользу. О, я всегда умела устраивать сюрпризы!

Я не рассчитываю на то, что повесть моя удостоится вашего интереса, а, главное, что она послужит к вашему воспитанию. Я давно уже отобрала из событий моей жизни те, что годились в назидание вашим товаркам, и рассказала им все, что сочла нужным. Вам же достанутся сливки, самое сокровенное. Я ничего не намерена скрывать от вас. Я дарю вам самое себя. Подарок, разумеется, незавидный, но большего от меня не получал никто.

И если вам не придется по вкусу сей дар, о котором вы не просили, вы, может быть, хотя бы развлечетесь чтением воспоминаний моей жизни. Ибо со мною, на самом деле, произошло то, что случается только в романах, где героиня, простая пастушка, в конце концов, выходит замуж за принца. Однако, вы узнаете и то, о чем в романах обычно не пишут: сколько сил, терпения и мужества потребовалось пастушке, чтобы добиться своего.

Вам я расскажу этот «первый этап» моей жизни, который доселе скрывался от всех, за что придворные острословы без конца упрекали меня. «В самом деле, отчего бы ей не рассказать свою историю, слегка приукрасив ее; ничего дурного в этом нет!» – заявила моим друзьям маркиза де Севинье, находившая мою скрытность прямо-таки несносною. Разумеется, сама Мари де Рабютен [2]2
  Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1625–1606) – знатная дама, автор знаменитых «Писем», изданных уже после ее смерти, в 1726 г., в которых подробно и остроумно рассказано о жизни высшего общества той эпохи.


[Закрыть]была достаточно благородного происхождения, чтобы спокойно и безбоязненно поведать миру о годах своей юности. Правда также и то, что бедность не порок, что мы не отвечаем за своих родителей, которых дал нам Бог, и что не стоит принимать близко к сердцу суждения о поступках, на которые толкает нищета, со стороны тех, кого она никогда не угнетала.

В замке Мюрсэ, где я провела несколько детских лет, на первой ступеньке лестницы был выбит латинский девиз «Ad augusta per angusta» – нелегко возвыситься, начав снизу. Максима эта относилась к зданию, но весьма справедлива в отношении моей жизни.

Некогда мои враги поднимали много шума вокруг того, о чем лишь смутно подозревали; что бы они сказали, открой я им всю правду! Я не смогла рассказать о себе все даже человеку, любившему меня более других. Да, именно от него-то и следовало скрыть некоторые обстоятельства. Поверьте, это страшно тяжело – принуждать себя к подобному молчанию, и причины к тому должны быть очень вескими.

Узнав то, что осталось неизвестным Мари де Севинье, вы, я уверена, поймете эти причины; рассчитываю также, что понимание это сподвигнет вас уничтожить эти строки, которые я вверяю вашей скромности.

Впрочем, какое употребление вы ни сделали бы из моей откровенности, мне слишком необходимо излить вам душу, чтобы осторожность могла остановить меня в этом стремлении. Если одна надежда на то, что однажды вы прочтете мои признания, дает мне силы пройти по этой дороге, не дрогнув, до конца, то где мне взять мужества молчать? Приоткройте же ваше сердце, дабы хоть на миг впустить в него Франсуазу де Ментенон – если не в образе дряхлой гувернантки, какую вы знали, то, по крайней мере, в образе малютки д'Обинье, такой бедной и заброшенной, какою сами вы никогда не были.

Но не принуждайте себя к чтению: если повествование мое не будет иметь счастья понравиться вам, то сама я вкушу, хотя бы последний раз, то удовольствие писать, от коего с таким трудом отказалась. Мы ведь обожаем говорить о себе, пусть даже и не признаемся в этом, и тут я решительно ничем не отличаюсь от других. Вот еще одна моя слабость, но, в конце концов, Богу придется забрать меня к себе такою, какой он меня создал. Я столько боролась, столько лицемерила, столько принуждала себя, стараясь быть достойной его славы, что в час, когда он отвратил от меня свой взор, у меня нет иного выхода, как только довериться его милосердию без всякого грима.

И нынче я с особенным пылом произнесу, наряду с другими вечерними молитвами, этот гимн Страстей: «Господь Всемогущий, в ваши руки вверяю я душу мою!»

В ваши же руки вверяю я свою жизнь.

Глава 2

Я родилась 26 или 27 ноября 1635 года в тюрьме города Ниора, в провинции Пуату. Отец мой, Констан д'Обинье, находился в Консьержери – тюремном здании, прилегающем к Дворцу Правосудия этого города. Он содержался в заключении уже около года, перебывав до того в тюрьмах Парижа, Ларошели, Анже, Бордо, Ла Ире и Пуатье, не считая нескольких более скромных темниц за пределами королевства. Позже он не раз заявлял, что прекрасно чувствовал себя во всех этих тюрьмах, проведя в них около двадцати лет своей жизни, хотя ни одна из них не может сравниться удобствами с Бастилией, о которой, правда, ему не пришлось судить по личным впечатлениям; ниорское же узилище казалось ему наименее приятным из всех.

Консьержери располагалась в особняке Шомон, который по сю пору можно видеть у подножия донжона, рядом с улицею Моста. Ныне это здание совершенно разрушено, но и в то время оно уже сильно обветшало, а неудобства его обрекали узников на ужасающую тесноту.

Не могу утверждать с полной уверенностью, что родилась в том самом помещении, где содержали отца. Моя мать, Жанна де Кардийяк, вероятно, жила во дворе тюрьмы, у одного из сторожей, как это было в обычае у жен заключенных, не являвшихся уроженцами этого города. Однако, поскольку она забеременела именно в то время, когда отец отбывал заключение в Ниоре, можно предположить, что в этой тюрьме к свиданиям супругов относились весьма снисходительно. Словом, трудно сказать, увидела ли я свет в голых стенах камеры или же в более уютном помещении флигелька сторожа Бертрана Берваша, а, может быть, какого-нибудь другого охранника. Ясно одно: это произошло не в стенах дворца или зажиточного буржуазного дома; кроме того, моя мать, как я подозреваю, не слишком обрадовалась появлению третьего ребенка, когда ей нечем было кормить двух старших.

Ей не удалось добиться в Ниоре помощи, на которую она рассчитывала, прося перевести мужа в этот город. Лишившись поддержки собственной семьи, она надеялась на сочувствие родных и близких своего супруга: Теодор Агриппа д'Обинье [3]3
  Теодор Агриппа д'Обинье (1552–1630) – знаменитый французский поэт, прозаик, гуманист и военный, приближенный короля Генриха IV, убежденный протестант, был вынужден провести конец жизни в Швейцарии, в изгнании, из-за религиозных и политических преследований. Умер и похоронен в Женеве.


[Закрыть], мой дед, долгие годы прожил в Майезэ, а именно, в ниорском квартале Марэ; бабка моя, Сюзанна де Лезе [4]4
  Сюзанна де Лезе – первая жена Агриппы д'Обинье.


[Закрыть], родилась в одном лье от Ниора, а отец и его сестры все появились на свет кто в Шайю, кто в Мюрсэ – местечках вблизи города; таким образом, моя мать ожидала найти в здешних краях множество друзей и знакомых. Однако надежды эти не оправдались: в Ниоре все были прекрасно осведомлены о пороках, преступлениях и предательствах Констана д'Обинье и о проклятии моего деда, возгласившего, что его единственный сын – «разрушитель покоя и счастья их семьи». Отцовское проклятие – само по себе ужасное бремя для сына; когда же отец – знаменитый поэт и проклинает своего отпрыска при посредстве своего типографа, то семейная драма быстро оборачивается всеобщим презрением. В результате, моей матери, прожившей в Ниоре целый год, досталось куда более добрых слов, нежели добрых услуг. И я появилась на свет среди такой нищеты, что, можно сказать, родилась на соломе, даром что в мои ясли не спешили заглянуть добрые волхвы.

28 ноября меня окрестил в церкви Пресвятой Богородицы кюре Франсуа Мольм. Если мой дед д'Обинье всегда был самым ярым протестантом, то мать, напротив, горячо исповедовала католическую веру, отец же был отъявленный безбожник: становясь, по обстоятельствам, то папистом, то гугенотом, он никогда не упускал случая извлечь выгоду из своих отречений и всякий раз устраивал в храме или церкви денежный сбор «в пользу новообращенного», каковым являлся в тот момент; под конец жизни он даже составил план отправиться к туркам и принять магометанство, надеясь, что в тех краях обращение христианина может цениться весьма дорого; смерть не позволила ему осуществить эту затею, и он – по чистой случайности! – умер гугенотом, как и родился. Однако, при моем появлении на свет сей вольнодумец не воспротивился тому, чтобы мать окрестила меня в свою веру, равно как и двух моих старших братьев: вероятно, сидя в Королевской тюрьме, он счел более удобным для себя прикинуться ревностным католиком. Итак, на следующий день после моего рождения Церковь приняла меня в свое лоно.

С 1660 года я храню в своем потайном ящичке акт о крещении. Позже мне довелось прочесть записи в приходской книге церкви Пресвятой Богородицы: я фигурирую там между Франсуазою Лейде, дочерью сапожника, и Катрин Жиро, дочерью сукновала. И, однако, в тот день, когда меня представили Господу, я оказалась в лучшем обществе, нежели две эти малютки: моим крестным был Франсуа де Ларошфуко, сын Бенжамена, сеньора д'Эстиссака и кузена автора «Максим»; крестная же, Сюзанна де Бодеан, в ту пору девятилетняя девочка, а позже фрейлина Королевы, маршальша де Навай и обладательница многих других славных титулов, приходилась дочерью Шарлю де Бодеан-Параберу, губернатору Ниора и тюремщику моего отца. Заодно этот господин был его другом детства, а потом самым близким сотоварищем во всех дебошах и эскападах; словом, в молодости их связывала самая тесная дружба. Но то ли протекция влиятельного дома Параберов возымела при Дворе большее действие, нежели прошения семьи д'Обинье, то ли сам Бодеан в скором времени стал на путь добродетели, но пути двух приятелей, как это явствовало из их нынешнего положения, разошлись совершенно; однако, сколь далеко ни разбросала их судьба, губернатор Ниора еще довольно хорошо помнил былого друга, чтобы отказать его дочери в коротких «aye» и «parer». Возможно также, что сему доброму деянию способствовал его брак с Франсуазою Тирако, баронессой де Нейян, доводившейся дальней родственницей матери моего отца. Ввиду нежного возраста мадемуазель де Бодеан, именно этой женщине, что была мне тетушкою «на пуатевинский манер» [5]5
  Родня на пуатевинский манер – соответствует русскому выражению «седьмая вода на киселе».


[Закрыть], и предстояло исполнять обязанности настоящей крестной. Потому-то меня и назвали в ее честь Франсуазою, отдав тем самым под ее покровительство, которое могло оказаться полезным в случае какого-нибудь несчастья.

Все эти знатные и важные господа – баронесса де Нейян, губернатор и семейство Ларошфуко – собрались вокруг меня так, как являются на крещение детей; своих слуг или бедных родственников, а именно, забавы ради. Что же до самих крестных, которым не было вместе и двадцати лет, то они отнеслись с полнейшим безразличием к этому младенцу в бедных, без кружев, пеленках, жалкому, как подкидыш. Вот в таком-то обличье и окружении я и предстала Господнему взору и миру, в коем предстояло мне жить. Да, забыла добавить: на церемонии присутствовал и мой отец. Он подписал акт о крещении. Ниорская тюрьма была унылой, но отнюдь не строгой.

И, однако, невзирая на снисходительность тюремного содержания, моя мать не могла свыкнуться с ним. Она мечтала о более пристойной жизни и не чаяла расстаться с казенными заведениями, благо что и ей пришлось провести в их стенах почти всю жизнь, – ведь она воспитывалась в крепости Шато-Тромпет, где ее отец служил комендантом и где она, в возрасте шестнадцати лет, встретила моего отца и вышла за него замуж, – он тогда как раз поневоле избрал местом жительства одну из камер замка. Восемь лет непрерывных скитаний и нищеты решительно отвратили ее от решеток и запоров, а заодно и от мужа, так что малое время спустя после родов она решила подыскать себе какое-нибудь другое жилье, менее сырое и менее супружеское.

Не знаю, можно ли утверждать, что мать своего добилась: квартал Реграттери, где она сыскала тогда маленькую квартирку, располагался весьма близко от тюрьмы Шомон, и воздух там был ничуть не чище. Река протекала совсем рядом, вода и крысы то и дело совершали набеги в этот уголок города; при любом дожде подвалы домов на улицах Богоматери и Нижней бывали затоплены, и запах гнили смешивался с вонью, исходившей от Старого рынка. Что же касается до той части квартала, которая круто шла вверх между Лягушачьей башней и церковью Святого Андрея, то ее неказистые улочки были сплошь застроены низкими лачугами и тесными мастерскими; единственным их украшением были свиньи, возившиеся в сточных канавах, среди отбросов. Не знаю, на какой улице обосновалась моя мать – ближе к свиньям или ближе к крысам: сама я ничего не помню из тех лет, а описание здешних улиц почерпнула из более поздних времен, когда жила пансионеркою у ниорских урсулинок, чей монастырь находился в месте, называемом Фьеф Кремо, между Реграттери и площадью Старого Рынка. В любом случае, мать выбрала для жилья квартал, который нельзя было назвать ни веселым, ни приличным. Однако, она два или три года прожила там с моими братьями, Констаном, который был старше меня на пять-шесть лет, и Шарлем, – этот только начинал ходить и его еще обряжали в младенческие платьица. Мне неизвестно, жила ли я там вместе с ними. Скорее всего, мать отдала меня кормилице, может быть, и в самом Ниоре. В ту пору кормилиц в Ниоре водилось великое множество, и их молоко почти ничего не стоило. Война, религиозные преследования, разбой, обмеление реки и, как следствие, прекращение работ в порту наплодили тысячи нищих; каждый второй житель города питался одними лишь овсяными или ржаными лепешками, которые трижды в неделю раздавал настоятель церкви Пресвятой Богородицы. Женщины, не находившие работы, продавали свое молоко – или свое тело. Уж не знаю, которой из этих несчастных мать вверила меня и поселила ли она ее у себя или, напротив, оставила меня на чужих руках.

Это, впрочем, не имело никакого значения: я была в том возрасте, когда чувства и разум еще не проснулись, и пока меня кормили досыта, ничто плохое мне не угрожало.

Боюсь, однако, что моя мать – как я нередко убеждалась в этом позже, – принимала мое рождение без всякой радости, Ее образ жизни, бедность и одиночество, в которые вверг ее мой отец, неуверенность в будущем отнимали у нее все силы, оставив в душе любовь, которой хватало лишь на двоих детей. Она очень любила старшего, своего первенца, кое-как заботилась о втором, но для третьего в ее очерствевшем от бед сердце уже не находилось места. Возможно, она притворялась равнодушною к моей судьбе именно затем, чтобы не заниматься моим здоровьем. Как-то самая младшая из сестер отца, Артемиза де Виллет, жившая в двух верстах от города, навестила мою мать, которой изредка помогала деньгами; она ужаснулась состоянию, в коем увидела меня подле кормилицы, и уговорила невестку отдать ей меня с тем, чтобы поместить у надежной женщины в ее деревне. Моя мать согласилась тотчас и с великим облегчением.

Пока я жила в Мюрсэ, а моя мать вела существование, полное лишений, отнимавших у нее, несмотря на юный возраст, остатки былой красоты, отец устроил в своей камере игорный притон. Он всегда прекрасно играл в брелан и ландскнехт, и занятия эти, коим он успешно предавался во времена своей молодости в протестантском Университете Седана, а позже в Париже и Лондоне, сделали из него весьма грозного противника. Поскольку он ухитрялся, даже в жалком положении узника, сохранять светские манеры, тюремные сторожа и надзиратели охотнее несли свои кошельки к нему в камеру, нежели в кабачок Эркюле, предпочитая его общество компании кучеров и портовых грузчиков. Благодаря дружбе с этим неотесанным людом и ловкости рук в карточном игре, отец получил возможность оплачивать приличное содержание в тюрьме и подкупать Берваша и привратника с тем, чтобы они выпускали его в город. Не все красотки Ниора отличались строгостью нравов, а мой любезный отец, несмотря на седину в волосах, соблазнял их своею репутацией дамского любимца, коей был обязан несколькими удачными похищениями в прошлом.

Знала ли об этом моя мать, когда выходила за него замуж? Счел ли он удобным поведать ей о печальной участи Анны Маршан, его первой супруги, которую он отослал в мир иной семью ударами кинжала, заставив предварительно помолиться? Боюсь, что ослепленная, полностью околдованная обаянием пленника своего отца, девушка не слишком доискивалась правды, отвергая предостережения окружающих и враждебные отзывы родных. Впрочем, я располагаю письмом, написанным ею в то время: в нем она признается, что обязана покорно сносить разгул и дебоши мужа после того, как имела неосторожность связать с ним свою судьбу; однако в самом начале их связи, еще до того, как она пришла к этому печальному смирению, она питала к моему отцу неодолимую слепую страсть, которую мне трудно объяснить. Он отличался довольно статной фигурою, он в момент их знакомства был втрое старше своей юной любовницы. Правда, что он умел вдохновенно декламировать стихи, слагая их на свой, особый лад, играл на виоле и на лютне, но притом был беден, как церковная крыса, и опозорен на весь свет. Он так много пил, играл, мошенничал, воровал и дрался, что его дурная слава дошла и до Бордо и до Аквитании. Он столько шарил под женскими юбками и по карманам мертвецов, что имя его было знакомо далеко за пределами родной провинции. Как удалось моей матери, невзирая на проклятие, коим мой дед заклеймил пороки своего сына, пусть даже расцветшие под грохот пушек гражданских войн, не заметить, что Констан д'Обинье – фальшивомонетчик, вероотступник, предатель Короля и безжалостный убийца? Будучи приговорен к смерти, он лишь по чистой случайности избежал плахи; имя его значилось в розыскных листах на каждом столбе королевства; словом сказать, он был отъявленным мерзавцем и, что хуже всего, мерзавцем неудачливым.

Некоторых женщин тянет к такого рода мужчинам, и Жанна де Кадийяк, несомненно обладавшая жалостливым сердцем, отдала этому человеку свою первую любовь, от которой со временем излечилась настолько, что со дня моего рождения и до самой смерти моего отца родители мои встречались лишь урывками и почти случайно.

Что же до меня, то обо всех этих событиях, произошедших задолго до 27 ноября 1635 года, я не знала ровно ничего и уж конечно не слышала о них, пока жила у своей тетушки де Виллет, которая нежно любила брата и рассматривала самые мерзкие его преступления как невинные шалости. И лишь много позже причитания и жалобы моей матери кое-что открыли мне на сей счет. Еще больше я узнала из «Мемуаров» моего деда, которые, вкупе с его же «Всемирной историей» и семейной перепискою, обнаружила после свадьбы в библиотеке моего кузена Филиппа де Биллета. Неведение, в коем меня держали вплоть до самого взрослого возраста, было, однако ж, вполне счастливым, ибо позволило мне хотя бы почитать моего отца, любить которого я не имела никаких причин, ибо он никогда не выказывал мне никаких теплых чувств; впрочем, следует отдать ему должное: он всегда был справедливым отцом, иными словами, делил поровну между всеми своими детьми то равнодушие, которое мои братья в большой мере унаследовали от него.

Госпожа де Виллет жила к северу от города, на краю холмистой местности, что зовется «Гастин»; там ей принадлежал монументальный замок Мюрсэ с угодьями, полученный в наследство от моего деда. В те времена замок, с его восемью башнями и тремя подъемными мостами, был очень красив и довольно крепок, – его построила прабабка моего отца, Адриенна де Вивон. Окрестности замка прелестны, река Севр, даря свои воды крепостным рвам, нежно журчит в них днем и ночью; долина, поросшая густым лесом, расступается, дабы пропустить этот зеленый безбурный поток к Ниору и дальше, к морю; на холме, перед замком, сквозь деревья проглядывает колокольня Сиекской церкви; позади же здания видны, среди огороженных садов и виноградников, деревушка Мюрсэ и селение Эшире; в лощине, поблизости от островков Шаля, стоят две мельницы – Сиекская и Волчья; словом, местность эта более напоминала луга Астреи [6]6
  Астрея – героиня одноименного пасторального романа французского писателя XVII в. Оноре д'Юрфе, простая девушка, любящая пастушка Селадона.


[Закрыть], нежели Реграттери с его зловонными проулками.