Текст книги "Потерянный альбом (СИ)"

Автор книги: Эван Дара

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

– Итак… если я вас правильно понимаю… вы говорите, вы говорите, что…

– Что для меня наша минималистичная ситуация с голосованием представляет проблему не воззрений, а измерения; видите ли, мне кажется, что не голосовать – это решение, а не его отсутствие: что неголосование ближе к минус единице, чем к нулю, и потому имеет ту же абсолютную величину, что и подсчитанный голос; более того, в неголосовании я теперь даже вижу базовую американскую свободу – возможно, пятую свободу[13]13
  Четыре американских свободы – ценности, провозглашенные в 1941 году Франклином Делано Рузвельтом: свобода слова, свобода вероисповедания, свобода от нужды и свобода от страха.


[Закрыть]; в своем роде она глубоко традиционная, может, даже патриотичная; вспомним пуритан…

– Но вы же не хотите сказать…

– Чтобы вы знали, у меня есть знакомый, который говорит, что неголосование – это на самом деле голосование в другом измерении, в альтернативном мире, который мы потеряли способность воспринимать…

– Ну… и…

– Впрочем, для меня это часть большего целого: умения слышать рев в тишине, умения отличать молчание, которое есть, от молчания, которого нет; способности в определенных условиях видеть «нет» как утверждение;

– Разумеется; но тогда скажите – еще раз, наш телефонный номер: (405) 295–4355, – так скажите: мне все еще интересны… источники; почему так… почему, по-вашему, вы пришли к этому мнению… к которому пришли…

– А, наверное, просто здравый смысл…; как только выходишь за границы, все довольно очевидно;

– Но… ладно; ладно…; но почему – у нас звонок?; да..? а…; ладно…; тогда … тогда скажите: может, раньше было какое-то, не знаю, другое проявление – когда-то раньше… не знаю…

– Ну, знаете, я и сама как бы об этом задумывалась, потому что, как я ранее упоминала, у меня никогда не было никакой прямой или очевидной подготовки; я никогда не работала в политике или в политических кампаниях, никогда даже особенно не интересовалась, если уж на то пошло, даже когда училась в колледже;

– То есть это, получается…

– Но что мне недавно, одним вечером на прошлой неделе, пришло в голову – я сидела за кухонным столом, вспоминала, как этот липкий зеленый шланг стянул мне руки – и почему-то тогда мне пришло в голову, что, как бы, мой дедушка был довольно интересным человеком, своеобразной личностью, и, может, знаете, он…

– Угу…

– Да…; вот что мне пришло в голову…; он был славным стариканом, мой дедушка; таким суровым сварливым валлийцем, с неухоженной копной на темечке и здоровым широким носом…; и у него ко всему имелся свой подход, да…; он жил с такой полнотой и, ну, естественностью, что можно было подумать, будто иначе жить нельзя – по крайней мере, ему…

– И…

– Он был музыкантом, хотя, как бы, в молодости начинал с того, что управлял какой-то текстильной фабрикой в Шотландии, и там, видимо, сколотил неплохое состояние; и еще, думаю, благодаря этой фабрике он приобрел и какую-то славу, поскольку, судя по всему, ввел для работников приличные трудовые и жилищные условия – в те времена это еще было неслыханно, так что он настоящий первопроходец; занимался жильем своих рабочих, следил за их гигиеной, рабочими часами, следил, чтобы их дети получили образование; даже открыл продуктовый магазин с ценами ненамного выше себестоимости; и предприятие стало довольно известным: к нему приезжали послы, и всякие австрийские принцы, и епископы, и кто только не;

– Ну ясно;

– М-м…; но, судя по всему, позже он все это бросил – видимо, что-то случилось, – и потом переехал в Соединенные Штаты, чтобы участвовать в создании какой-то экспериментальной прогрессивной общины, которая в итоге стала неким образцом просвещенного реформирования…

– Хм;

– Ага: кажется, где-то на Среднем Западе; он не любил об этом распространяться, потому что, судя по всему, ничего не вышло; уже через какую-то пару лет все это накрылось и, судя по всему, осталось немало обиженных; и все, что он впоследствии рассказывал, если кто-нибудь знал об этом достаточно, чтобы упомянуть в разговоре, так это что община предала свои основополагающие принципы…; до сих пор так и слышу его удивительный, размеренный, валлийский голос: «основополагающие принципы»…

– М-м…;

– Но даже при всем этом в том его городе, кажется, учредили первую бесплатную библиотеку в Соединенных Штатах, и первый детский сад, и первую школу с общественной поддержкой – в общем, не так уж плохо…; но, думаю, ему это было довольно трудно пережить – разочарование, то, что его задумка показала себя нежизнеспособной; и, думаю, впоследствии он просто стал отдавать предпочтение собственной независимости…

– Ясно;

– Впрочем, в конце концов он снова начал с чистого листа и начал гастролировать как музыкант, даже зарабатывал на том, что ездил по стране, пел и играл; он очень хорошо играл на классической скрипке, но к этому времени, после закрытия города, предпочитал добро[14]14
  Дóбро – вид гитары с металлическим резонатором.


[Закрыть] – бренчал на нем, как на фолк-гитаре; наверное, ему нравились металлический корпус и звон, если играть в акустике; в общем, когда ничего не вышло с городом на Среднем Западе, он в основном жил в дороге, зарабатывал своим добро, странствовал из города в город, пел…

– Но как… что…

– А, он сочинял песни, которые по большей части сочинял на основе местных новостей, так что, по сути, переносил события из города в город; пел о том, как в Гранд-Джанкшене женились Хильда и Фрэнк, или как упали цены на ячмень, или что пожар в Стилвилле оставил без крова семью с новорожденной дочкой; в основном, как понимаете, дело было в дни «пыльного котла», так что у множества разбросанных поселений существовало не так уж много других источников информации; и поэтому ему радовались – этому межгородскому глашатаю, американскому гриоту; он отсутствовал месяцами, хотя однажды, как я понимаю, проездил больше двух лет подряд;

– И всегда по разным…

– Ага: просто скитался по стране; заглядывал, знаете, в опаленные солнцем городки прерии или горные деревушки, прячущиеся за ставнями, или проходил россыпь речных сел, где больше рыбацких баркасов, чем детей; и как только приезжал, находил общественное пространство побольше, открывал футляр с добро и просто начинал играть; мне он рассказывал, что обычно пел двадцать-тридцать минут, потом – перерыв на двадцать минут, и заводил снова; а когда возвращался домой, ну знаете, после поездки – туда, где в то время жил, – он привозил с собой фотографии, иногда – вырванные из местных газет, а иногда – просто снимки, сделанные на месте, которые ему потом дарили люди; и фотографии, знаете, просто великолепные: там был он с бородой и в свободной рубахе, и его плечи стягивала тугая лямка добро, прижимая инструмент высоко к груди; и перед ним стояли полукругом слушатели, пристально смотрели – просто совершенно преисполненные тем, что он делал; так трогательно; помню один снимок, где он пел людям у газебо в городском парке, – и еще один, где он рядом с витриной аптеки, заполненной бутыльками и пробирками, и еще фотографию поменьше, где он стоит на вытоптанном пятачке у лотка на ярмарке…; и других людей могло быть хоть двое, хоть шестьдесят, но он был там всегда, с закрытыми глазами, с подставленным солнцу лицом и торчащим небритым кадыком…

– Похоже, могучий старик;

– Ага; мне жаль, что я так и не узнала его толком; я была еще слишком маленькая, знаете, хотя я верю, что неплохо его понимала; но к тому времени он уже постарел и как бы утихомирился и ходил медленно, хоть и был еще полон энергии; и он был грузный, прямо глыба – но скорее из бута, не из мрамора, – и довольно высокий…; до сих пор по нему скучаю…;

– И его вы считаете, как вам кажется, возможным…

– А…; ну да…; наверное…; я и не знаю….; знаете, забавно, но до сравнительно недавнего времени я о нем даже особенно не вспоминала;

– Ну а где… нам звонок —?; алло —?; алло —?; нет; ладно, значит, нет…; итак… итак, тогда что вы считаете… у вас есть другие планы на – на активность в духе —

– На самом деле да; я бы правда хотела продолжить то, чем занимаюсь, если смогу…

– Какие-то конкретные —

– О, конечно, в нескольких направлениях; как бы, в связи с этой страстью я бы хотела, чтобы неголосующих людей – как я их называю, замолчавшее большинство – признали и тем самым привлекли к дебатам; я хочу образовать какую-то новую политическую группу или профсоюз, где неголосующих посчитают, хотя бы как-то, – что-то в духе оригинального сериала «Мэверик», если нужен ориентир; и, между прочим, я думала назвать такую группу «Отрицательными», хотя надо быть осторожней с тем, какой смысл вкладываешь —

– Ладно…; ладно, теперь мне говорят – я вижу, у нас есть позвонивший – да..? Ладно…; итак, алло; алло…; алло – вы там..?; нет..?; да..?; нет..?, там кто-нибудь есть..?; нет..?

…Ну вообще-то да…

…да, там кто-то есть…

…да, разумеется…

…Здесь кто-то есть…

…Здесь есть я…

…Я прямо здесь…

…как и ты…

…Но ты – здесь?..

…здесь?..

…ты слушаешь?

…ты там?..

…Да, ты…

…Вот именно, ты…

…Ты слушаешь?..

…Ты там?..

…Да, ты слушаешь…

…Ты там…

…А я здесь…

…И в этом-то для тебя и проблема…

…именно в этом и проблема…

…Потому что теперь ты в недоумении…

…в недоумении и замешательстве…

…а теперь даже немного испуган…

…Да – испуган…

…Что он делает в моих наушниках?..

…Но не трудись смотреть на свой аппарат, безвольно свисающий с твоего ремня…

…и не трать время на то, чтобы жать на кнопки…

…«Пауза»…

…или «Стоп»…

…или даже «Извлечь»…

…щедрое «Извлечь»…

…Потому что я все еще буду здесь…

…А ты все еще будешь там…

…Там – где, к этому моменту, ты уже бросил все дела…

…от которых ты пытался cкрыться…

…поход в газетный киоск…

…сидение на изогнутом, дружелюбном к ягодицам стуле в зале ожидания «Трейлвейс»…

…сортировка фотокопий…

…пролистывание книги, непитательной для ума…

…Потому что, понимаешь ли, где бы ты ни был…

…где бы ты ни был…

…Там и я…

…Я тебя выкорчевал…

…Этого ты и боялся…

…боялся все время…

…Вот чего ты боялся:…

…До тебя кто-то добрался…

…До тебя наконец кто-то дотянулся…

…дотянулся туда, где ты живешь…

…Вот, вкратце, чего ты боялся…

…И теперь ты бросил все дела и озираешься…

…Довольно затравленно…

…И теперь уставился на свой плеер и жмешь на все кнопки…

…Довольно лихорадочно…

…И думаешь, кто это?..

…Что происходит?..

…Что он делает у меня в голове?..

…Но, дорогой слушатель, я здесь неспроста…

…Я пришел по делу…

…Я проник в твою крепость не просто так…

…Да: я сокрушил твои личные подъемные ворота…

…Я уже за твоей личной стеной с зубцами…

…И вот что я пришел сказать: это наш шанс…

…Наш единственный шанс…

…Говорят, первым делом радиоведущих на курсах обучают…

…в эфире делать вид, будто они обращаются только к одному человеку…

…только одному…

…чтобы достичь необходимой подачи…

…Это я и делаю…

…Я притворяюсь, что говорю только с одним человеком…

…и этот человек – ты…

…Этот принцип, можно предположить, относится и к пиратскому радио…

…Так давай притворимся…

…Но это не пиратское радио…

…Нет, отнюдь нет…

…Этот флибустьер создан для «Волкмена»…

…И в этом правда…

…Да, он сделан для объединения голов…

…Твоей…

…Моей…

…«Волкмена»…

…Ведь это некоммерческая передача, которую переносят слушатели…

…Твоя личная пиратская станция…

…Идет через твой «Волкмен»…

…Просто из головы в голову…

…и в голову…

…Откуда такой скепсис?..

…Нет, давай без скептицизма…

…Или для тебя это невообразимо…

…что где-то в линии может быть протечка…

…Нет, это вообразимо…

…Это только вопрос создания взаимосвязи – сцепки, если угодно, – между волнами и гранулами…

…Вот и все…

…Между звуковыми волнами, мозговыми волнами и гранулами магнитного материала, нанесенного на ленту звукозаписи…

…оксидами железа, диоксидами хрома, впитанным кобальтом оксидом железа (III)…

…в идеально ровном напылении…

…которые, когда жужжат на воспроизводящей головке твоего портативного развлекательного центра, с размером зазора в 50 микродюймов…

…оставляют осадок, который почти в изумительной степени напоминает последовательность рецептора у —…

…но, возможно, продолжать ни к чему…

…Нет, отнюдь ни к чему: ни слова больше…

…В конце концов, кто-то может назвать нашу деятельность взломом с проникновением…

…в психоакустическом исполнении…

…и хотя это не запрещено отечественными или международными нормами или договорами…

…никогда не знаешь наверняка…

…Потому что уже было сопротивление…

…Была оппозиция…

…Помни: мы можем разобрать все наше передающее оборудование чуть больше чем за четыре минуты…

…и сложить так, что оно будет неотличимо от обычного любительского радио…

…не больше чемодана для отдыха на выходных…

…и совсем не подозрительное…

…никому и ничему…

…Так мы его специально разработали…

…Так что без глупостей…

…новых…

…Нас не заставят замолчать…

…Мы намерены навещать эту частоту…

…И по одной простой причине…

…Потому что эта частота – твоя частота…

…Вот и все…

…Потому что стоило тебе подумать, что ты наконец нашел…

…средство укрытия…

…метод побега…

…Как я тебя выследил…

…Я до тебя дотянулся…

…Там, где больше никто не достанет тебя…

…никто не достанет до тебя…

…В твоем внутреннем изгнании…

…Я тебя выкорчевал!..

…А теперь – новости…

…Сегодня в Вашингтоне…

…О – но сперва позволь включить мой телетайп…

…Ведь мы знаем, как это важно…

…для полного правдоподобия…

…Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк…

…Сегодня в Вашингтоне – Центр по контролю заболеваемости заявил…

…что, согласно последним исследованиям, реклама вызывает рак…

…Даже невинная в малых дозах, сообщается в заявлении…

…при употреблении более восьмидесяти тысяч уникальных предложений в день…

…а это количество, которое соответствует мощности облучения в самых индустриализированных странах…

…реклама высоко канцерогенна…

…Чаще всего, утверждается дальше в исследовании, облучение приводит к образованию злокачественного рака сознания…

…перерастающего в атипичную форму рака чувства собственного достоинства…

…приблизительно в семидесяти восьми процентах случаев…

…Все известные случаи совершенно неоперабельны…

…В ответ сегодня Рекламный совет Америки объявил о начале кампании на шестьдесят восемь миллионов долларов, чтобы опровергнуть эти, цитата, «безосновательные и совершенно недоказуемые результаты»…

…вслед за чем, каких-нибудь четыре часа спустя, объявил, что отменяет кампанию…

…Причина не раскрывается…

…В тот же день на пресс-конференции представитель Национального института болезней убеждения одобрил это решение…

…Щелк-щелк-щелк-щелк-щелк…

…В Рочестере, штат Нью-Йорк, частный институт связи, относящийся к корпорации «Ксерокс», чей штаб находится в том же городе…

…объявил о начале проекта по добыче энергии из течения речи…

…Проект под названием «СеманТекс 2000» будет основываться на геотермальных моделях, сообщил журналистам представитель «Ксерокса» Вернон Дьюк…

…Согласно выпущенному сегодня предварительному краткому описанию проект исследует способы извлечения энергии из речи при ее передачи от производителя к потребителю…

…Краткое описание сообщает, что техника основана на разнице между объемом смысла, заложенным в речь ее автором, и неизменно меньшим объемом смысла, который извлекает из речи получатель…

…Дьюк сообщил журналистам: «Впервые мы сможем продуктивно использовать невнимание, непонимание и безразличие…»

…Например, продолжал Дьюк, мы предвидим времена, когда короткая беседа о карпулинге зарядит оконную вытяжку на целых четыре часа…

…более того, добавил представитель «Ксерокса», они видят, что в будущем применимость проекта только вырастет – цитата, «как минимум экспоненциально»…

…Щелк…

…Итак, на сегодня это все новости…

…следующий выпуск ожидайте в…

…когда я захочу…

…конечно…

…время, которое выбираю исключительно я, наступит тогда…

…когда ты ждешь этого меньше всего…

…Конечно…

…Бедный я с моей категоричной независимостью…

…А теперь новости…

…Хотя это уже другие новости…

…Новости местного масштаба…

…Другими словами, новости, которые нельзя продать…

…и потому кто-то может не считать их новостями…

…но мы сумели сохранить к ним некую симпатию…

…несмотря на их видимую бесполезность…

…И звучат они так:…

…Ты можешь вспомнить…

…вот именно…

…ты…

…ты можешь вспомнить, как около трех недель назад…

…твой любимый пиратский ведущий посреди особенно запоминающегося вещания по «Волкмену» внезапно должен был…

…замолчать на необъявленный срок…

…Замолчать и в результате оставить тебя одного…

…Совсем одного…

…То есть покинутого…

…потерянного…

…обделенного без поддерживающего потока…

…лишенного необходимых пайков…

…на целый долгий день…

…пока передачи не стало возможным безопасно продолжать…

…Такая ситуация, решило начальство, не должна повториться…

…Ведь мы знаем, как ты хрупок…

…как тебе требуется внимание…

…как ты опасно зависим…

…Это известно…

…Посему после продолжительных обсуждений мы решили переместиться…

…собраться и переехать…

…туда, где нас никто не найдет…

…Никто…

…Даже – …

…сам знаешь кто…

…Но переезд вызвал вопросы…

…серьезные вопросы…

…Привел к изменению в порядке работы…

…сдвигу демографии…

…всему такому…

…В частности, мы уже не уверены…

…в своей целевой аудитории…

…в тех счастливых избранных, в чьи уши мы…

…неизбежно вкрадываемся…

…Так что была подготовлена миссия…

…миссия по рекогносцировке…

…чтобы определить уровень нашего…

…охвата рынка…

…Для исполнения этой миссии…

…удачным образом избрали меня…

…После нескольких дней совещаний и коллоквиумов на высшем уровне именно меня избрали оценить…

…насколько далеко разносится наш сигнал…

…исследовать нашу – если угодно – глубину поля…

…(а я уверен, что тебе угодно)…

…В итоге миссия прошла совсем недавно, в прошлый вторник…

…оказавшийся, если помнишь, солнечным, сияющим, безветренным днем…

…Другими словами, днем с точно такой комбинацией атмосферных условий, которая обеспечила…

…самую большую дальность сигнала…

…Я начал – здесь, в нашей студии…

…в нашей неотслеживаемой студии…

…с подготовки тестового сигнала…

…Я зачитал содержимое случайного документа на наш кассетный диктофон «Ревокс 3180»…

…четырехголовочный прибор для радиовещания, имеющий функцию бесконечного повторения…

…Я случайным образом выбрал для чтения краткое руководство по сборке – а именно по сборке мобильного мини-бара от «Кронкит Энд Компани»…

…великолепного предмета мебели, который среди других выдающихся качеств может похвастаться четырьмя колесиками, встроенной и утопленной миской для орехов, а также шлангом, совместимым с домашним краном любого типа…

…и который студия недавно приобрела…

…для собственных целей…

…Сидя за тем же самым микрофоном, за которым я сижу прямо сейчас…

…развлекая тебя…

…я зачитал содержимое руководства на диктофон «Ревокс»…

…Затем настроил диктофон, чтобы он проигрывал мое тестовое сообщение вечно…

…Но не спеши впечатляться…

…Для этого от меня потребовалось всего-то два раза нажать кнопку «Повтор»…

…Такова уж природа…

…электронной вечности…

…Затем я отправил сигнал по радиоволнам…

…тем самым радиоволнам, что так радуют тебя сейчас…

…и приготовился к отъезду…

…Я взял свой «Волкмен», отключил простаивающие консоли, мониторы и освещение студии, запер двери и покинул помещение…

…Затем сел во дворе на студийную «тойоту», поправил ее успокаивающе прочное зеркальце заднего вида, завел двигатель и выехал…

…Сперва я поехал по – …

…А…

…Хм…

…Ты уж думал, что меня подловил…

…Да?..

…Но все не так-то просто…

…Нет, вовсе нет…

…Итак, обойдемся без подробностей: после неопределенного времени в дороге…

…на неопределенной машине…

…следующей в неопределенном направлении…

…я оказался на I-80…

…где-то между Линкольном и Авророй…

…очень где-то…

…Далее я следовал на запад…

…в направлении самых плоских сельских равнин…

…этот план был выбран после продолжительных измышлений руководства…

…для минимизации помех в сигнале…

…Таким образом, я был, как бы лучше выразиться…

…в пути…

…Миновал маленькую ферму…

…засаженную подсолнухами…

…затем неиспользуемые пастбища, тянущиеся к недостижимому горизонту…

…Далее воспоследовал дерновый луг, испещренный скоплениями чалых лошадей…

…большая часть из них стояла параллельно друг другу:…

…мухобойный хвост – к истязаемой слепнями морде…

…истязаемая слепнями морда – к мухобойному хвосту…

…И так далее…

…Затем я миновал…

…много всякого другого…

…В профессии известного как пейзажи…

…такие пейзажи, как высокотравная прерия …

…и еще высокотравная прерия…

…и еще высокотравная прерия…

…и еще…

…Там вообще много высокотравных прерий…

…как тебе хорошо известно…

…Курсируя по этим первым участкам межштатного шоссе…

…я с удовольствием слушал, что мой голос…

…мурчащий в ушах…

…из удобного электропылкого «Волкмена»…

…не показывал падения качества…

…(Соедините штифт Б с креплением 2)…

…(Вставьте панель В между двумя длинными опорами)…

…Никакого падения…

…Другими словами, я все еще находился в…

…пределах слышимости…

…Мой сигнал был громким и четким…

…и выразительным…

…Исключительно выразительным…

…Более того, если позволишь признаться…

…звучание моего сигнала оказалось…

…на редкость привлекательным…

…Подозреваю, как раз ты это понимаешь…

…понимаешь очень хорошо…

…Но в этот раз…

…мой сигнал оказался на редкость привлекательным…

…для меня…

…Владельца и автора сигнала…

…его изготовителя и производителя…

…впервые услышавшего свой собственный сигнал…

…на расстоянии…

…в автомобильном движении…

…Ибо нужно отметить, что этот опыт неуловимым образом доставлял значительное удовольствие…

…весьма значительное…

…Все то удовольствие, что даруют…

…плозивная хрусткость хорошо проговоренной «к»…

…шуршащий шепот хорошо выраженной «с»…

…озорное опьянение…

…хорошо сказанной «т»…

… При пристальном прослушивании даже мое скрытное дыхание через нос с легким присвистом …

…подарило свою порцию…

…акустического вознаграждения…

…если ты меня понимаешь…

…а я уверен, что ты понимаешь…

…Итак, у миссии имелся дополнительный мотив:…

…Узнать, на каком расстоянии этот приятный голос…

…мой голос…

…продолжает приносить значительное эстетическое удовлетворение…

…Если позволишь так выразиться…

…и я уверен, что ты позволишь…

…Таким образом, я продолжал…

…выполнять продвижение по I-80 на скромных 80 км/ч…

…с полностью открытыми окнами (прикрутите раковину к разъему с резьбой)…

…Передо мной разворачивался ландшафт…

…Я курсировал вдоль обширного и недавно засеянного поля…

…его глинистая бурая почва волнилась грядами, убегавшими к далекой дымке…

…Вскоре после этого близ шоссе выросло длинное, тощее металлическое сооружение, орошающее поле водой из высоких патрубков (Закрепите крылатую гайку 4 на корпусе В)…

…Через несколько километров мой взор привлекло нечто несообразное…

…Казалось, среди небольшого скопления домов, амбаров и прочих складских построек, сгрудившихся посреди широкого простора сельхозугодий…

…и в тени высоких, стройных деревьев…

…лошадь кормится содержимым ящика для растений, висящего на окне фермы…

…Проехав дальше и тем самым сменив точку зрения относительно корпуса лошади…

…я увидел, что на самом деле она прижалась мордой к оконному стеклу…

…дабы ощутить…

…утоляющую прохладу…

…И все же эпизод увлекательный (вставьте круглый болт Б в маленькое отверстие)…

…К этому моменту время поездки уже насчитывало сорок пять минут с чем-то…

…Высоко в лазурном небе стояло солнце…

…и я обнаружил, что мне захотелось пить (зажмите зажим 2 на внутреннем выступе)…

…Но как раз тогда я вспомнил, что замечал вывеску, предупреждавшую о 30 километрах до следующего города с обслуживанием…

…но это имело место по меньшей мере десять минут назад…

…Так что я облизал губы…

…и продолжал путь…

…Немного погодя я въехал в крошечный Хендерсон…

…безмятежный городок…

…с двумя заправками, ненужным мотелем, молельным домом Церкви Христа и…

…и так далее…

…Впрочем, в конце концов мы обрели то, что искали…

…в чем нуждались…

…в пыльных кабинках затянутой сигаретным дымом «Кармелины»…

…и в высокой бутылке прохладной мокрой «Колы» (в кожух В рядом с отверстием для болта)…

…Мои благодарности «Кармелине»…

…Ибо мы нуждались в вас…

…для продолжения нашей миссии…

…нашей важной миссии…

…Позже, вернувшись на шоссе, я подтвердил посредством «Волкмена», что мой голос все еще проявляет восхитительное упорство…

…Поразительное упорство…

…Почти через два часа езды по бесконечной I-80 мой сигнал оставался все столь же сильным…

…как когда я отбывал…

…Все мое произношение (панель В), даже проблемные «м» и мимолетные мягкие межзубные «т», сохранило четкость, выразительность…

…изящную выразительность…

…Словно сто километров спустя я был все так же близко к сигналу, как в студии, сидя вплотную к его источнику…

…Он все еще был идеальным близким шепотом в мое ухо…

…(длинный винт 2)…

…Разумеется, пока я продолжал путь…

…привыкая к ритмам моего сигнала…

…к его деликатной размеренности…

…постепенно сигнал стал казаться…

…особенно подходящим к своему контексту…

…Больше того, мой сигнал все больше и больше напоминал закадровое повествование для увиденного…

…повествование меткое и проясняющее…

…что-то наподобие портативных кассетных гидов, за пользование которыми в музеях берут целых четыре доллара…

…Покосившиеся ворота в конце лошадиного пастбища за проволочной оградой (вставьте резиновый буфер в нижний крепеж для буфера)…

…Мондриановские квадраты не до конца убранных кукурузных и ячменных полей (крылатая гайка 4)…

…Больше того, это продолжалось, даже когда через несколько километров я остановился у «7-Элевен»…

…«Кларк Бар» (большие болты)…

…Но и это еще не все…

…Поскольку в скором времени…

…после, возможно, дополнительного часа скольжения по межштатному шоссе…

…и очередных оставшихся за спиной крошечных ветхих городков…

…я, к небольшому своему удивлению, обнаружил…

…что в какой-то момент…

…сам начал говорить под свой сигнал…

…То есть цитировать по памяти то, что слышал…

…в идеальной миметической синхронизации…

…вне зависимости от увиденного за открытыми окнами…

…Защелкните два верхних крепежа в металлических кожухах…

…рядом с отверстием для болта и прижмите планки…

…Вскоре после этого я часто…

…уже не мог отличить…

…уже совсем не мог понять…

…слышу ли, как говорю сам…

…или шепот своего сигнала…

…Другими словами, стало трудно различать…

…внутреннее…

…и внешнее…

…приток…

…и выход…

…Или, снова другими словами, они стали…

…одним и тем же…

…практически одним и тем же…

…а губы и уши…

…работали как единое целое…

…текли как единое целое…

…запряженные вместе…

…совместно предоставляя точное, экспрессивное повествование…

…повествование, идеально подходящее к описанному ландшафту…

…Большие отверстия для болтов…

…Повествование в самом деле всегда было метким…

…волшебным образом метким…

…Хотя я и начал задаваться вопросом…

…возможно, где-то через тринадцать километров…

…почему ничего никак не достроится…

…Через четыре часа мой сигнал все еще был кристально ясным…

…хотя при этом утонченным и теплым…

…Разумеется, я был…

…доволен…

…А ты бы не был?..

…Но вот где-то через тридцать километров…

…пока все еще мчался на своих счастливых 80 километрах…

…я начал задумываться…

…кое о чем…

…я усомнился…

…В сознание прокрались тревоги, беспокойство…

…На самом деле я начал негодовать…

…слегка…

…Досадовать…

…отчасти…

…Ибо начал задумываться…

…задумываться искренне…

…не могла ли способствовать впечатляющим характеристикам моего сигнала…

…устойчивая линейность шоссе…

…Поскольку на самом деле I-80 исключительно прямое на этом долгом участке в…

…где бы то ни было…

…Возможно, длинное и беспрепятственное шоссе служило для моего сигнала каналом или бороздой…

…и аномально вмешивалось в результат…

…аномально не вмешиваясь…

…Нашей политикой, как тебе хорошо известно, всегда было находить – более того, требовать…

…надежную информацию…

…Выходит, возможность неестественной незатрудненности дороги представлялась весьма тревожной…

…Для меня как вещателя…

…И для меня как слушателя…

…И сейчас же – здесь и сейчас – мы решили провести испытание…

…эффективное испытание…

…чтобы отмести противоречивые переменные…

…И прошло оно следующим образом:…

…я проехал еще несколько километров…

…пока не нашел очередной лесистый участок, что начал приближаться к краю шоссе…

…Полагаю, это уголки нескольких зон отдыха штата…

…Меня не смутило…

…что этот край зеленого мира обильно порос деревьями, был весь в листве…

…Не страшась ничего, я съехал с шоссе и углубился прямиком в благоуханную чащу…

…где не было дорог…

…более того – не было других транспортных средств…

…Более того – не было вовсе ничего, не считая…

…первобытного леса…

…Много долгих минут я пробирался меж рощами растопыривших ветки деревьев…

…и мимо скопищ кустарников, и лиственных ковров, и множества упавших и разломанных ветвей…

…Так я забирался глубже…

…все глубже…

…в лес…

…И по мере продвижения разбросанные солнечные лучи…

…все дробились …

…Постепенно дневной свет оставлял меня…

…а машина, отныне вечно принужденная к неторопливости…

…всевозрастающей дремучестью помех в виде лесных объектов…

…начала нелепым образом раскачиваться взад-вперед все более припадочно, все более судорожно…

…ввиду растущего числа пригорков и кочек на маршруте…

…на маршруте, никогда не знавшем…

…ноги человека…

…И все же…

…Зажмите вторую изолирующую обшивку креплением…

…все так же громко…

…Мой сигнал не выказывал признаков ослабления…

…исчезновения…

…даже так далеко от дороги…

…И я погружался…

…глубже в лес…

…глубже…

…в массовое кишение теневых потоков и земляного запаха…

…проскальзывая меж древесных стволов, совершенно не привыкших к автомобильному вторжению…

…огибая непроницаемые кущи…

…врезаясь в растительность…

…проезжая еще много-много долгих минут…

…И тогда…

…тогда…

…возможно, в двадцати метрах передо мной…

…после того, как я вильнул, дабы поберечь тополь…

…я увидел…

…в лощине темной зелени…

…в игре зыбкого лиственного света…

…человека…

…человека на коленях…

…человека, преклонившего колена и сидящего на пятках…

…подставив лицо прохладному воздуху…

…с закрытыми глазами…

…умиротворенно закрытыми…

…Завидев его, я тут же нажал на тормоза…

…и вскоре заглушил мотор…

…поскольку меньше всего хотел его тревожить…

…Ибо казалось, что он, хотя и сидит неподвижно, занят каким-то…

…поклонением…

…На вид ему было пятьдесят с чем-то…

…кайма всклокоченных волос поседела…

…кудрявясь вдоль скальпа…

…У него было округлое лицо красноватого оттенка и маленький нос в форме консервного ключа…

…а одет он был в латаную темную рубашку и латаные штаны практично-зеленого цвета…

…Наблюдая за ним…

…из своей машины…

…с завороженным вниманием…

…но сохраняя молчание…

…я увидел, что он действительно чем-то занят …

…чем-то неуловимым…

…но все же чем-то…

…Ибо, наблюдая дольше и пристальней, я увидел, что человек…

…сидевший, положив левую руку наискосок груди…

…наподобие Святого Иоанна у Леонардо…

…и прижав левую ладонь к груди рядом с горлом…

…я увидел, что он постукивал двумя пальцами – в тандеме – по ключице…

…в постоянном ритме: два быстрых стука – и пауза длиной около секунды…