Текст книги "Огненный столб"

12

Чума явилась во дворец. Сотепенра была лишь первой ее жертвой. Слуги один за другим сваливались от лихорадки. И царевны. И царица. И царица-мать.

Но не царь. И не Нофрет. Царица-мать отправила своих младших сыновей назад в Фивы, как только узнала, что Сотепенра заболела. Ее старший сын не желал никуда ехать и не уставал повторять: «Бог защитит меня».

– Только тебя, – сказала Тийа с горечью. Она еще была здорова, удерживая все в своих маленьких и обманчиво нежных руках. Царь проводил все время в храме: днем лежал на солнце, пока не загорел, как крестьянин в поле, а ночью спал возле алтаря Атона, часто пробуждаясь для молитвы. У него не оставалось времени царствовать, так что от его имени царствовала Тийа.

Она держала Анхесенпаатон при себе. Остальные царевны и царица Нефертити, уже едва державшаяся на ногах от жара, тоже ушли в храм. Царь настаивал, чтобы они лежали на солнце, как и он, чтобы стать такими же сильными, но жрецы-целители запретили. Они лежали во дворе под навесом, часто увлажняемым водой, и жрецы, обладавшие искусством охлаждать лихорадку, обтирали и поили их целебными настоями.

Сами жрецы тоже чувствовали себя неважно, но не сдавались, ведя борьбу с чумой. Так поступали многие, кто еще мог стоять, – ходили за больными, хоронили умерших и обеспечивали живых пищей и водой.

Труднее всего было с отдыхом. Появилось слишком много больных, умирающих или умерших, и каждая царевна уже не могла иметь собственную прислугу. Нофрет делала все, что от нее требовалось, чаще всего по приказу царицы-матери, но и то, что сама считала нужным.

Ее госпожа тоже подхватила болезнь, но в легкой форме. Может быть, упрямство и сила воли помогли ей удержать недуг в узде. Но, в таком случае, царица-мать вообще не заболела бы.

Возможно, Тийа переоценила свои силы. Она была матерью взрослого сына. У нее были внучки и правнучка. Наверное, ее сердце решило, что она достаточно долго жила, боролась и правила.

Ее воля сопротивлялась. Когда Анхсесенпаатон стала капризничать и у нее поднялся жар, Тийа распорядилась, чтобы девочку уложили в постель, приставили охрану и позвали врача. Нофрет осталась бы с царевной, но блеск в глазах Тийи ей не понравился.

За царевной ухаживали лучше некуда. Но никто не ухаживал за Тийей.

Странно было думать так о столь могущественной царице. Но в этот день, в разгар чумы, она вовсе не казалась могущественной – стареющая, усталая женщина, в руках котором находилась судьба Двух Царств.

Прибывали гонцы, в основном с просьбами о помощи от вельмож с севера и из Дельты. Еще приезжали послы, но только с юга. Нужно было выслушивать жалобы, давать аудиенции, присматривать за городом и дворцом. Было очень много мертвых, множество умирающих и слишком мало тех, кто мог исполнять приказы.

Нофрет не пыталась покинуть дворец. Иногда она поднималась наверх дворцовой стены и смотрела на город. Он выглядел почти так же, как обычно, только улицы были безлюдны. Пахло солнцем, пылью, навозом и смертью.

Сотепенра умерла в предрассветной темноте, на седьмой день болезни. Ее сестренки, которых Нофрет называла красавицами, потому что они носили имена в честь красоты Бога, Нефернеферуатон и Нефернеферура, умерли почти одновременно, вечером того же дня.

Нефертити не знала, что лишилась еще троих дочерей, что они так скоро последуют за Мекетатон в страну мертвых. Царица была в глубоком лихорадочном забытьи, перешедшем в сон, а из сна – в смерть.

На смертном одре царица была прекрасна: прекрасна и холодна, как при жизни. Довольно долго никто не знал, что она умерла. Ее жрецы-лекари сами были больны или ушли ухаживать за Меритатон и ее ребенком, метавшимися в бреду.

Плач ребенка был тонок и пронзителен. Нофрет слышала его даже во внешнем дворе, когда по приказу царицы-матери шла сказать царю, что бальзамировщики должны забрать детей. Она нашла царя, как всегда, лежащим на солнце, тела умерших царевен были прикрыты от жары и света, еще живые царевны горели в бреду, бесчувственные ко всему, а царица лежала совершенно неподвижно.

Во всем была странная, звенящая четкость. Солнечный свет ослеплял, но Нофрет все прекрасно видела. Она различала каждый столб, каждую каменную плиту пола, каждую складку навеса. «Как много золота, – подумала она. – Можно с ног до головы одеть в него всех египтян».

Холодный покой перед лицом смерти. Нофрет поняла, что у нее тоже жар. Пока это неважно. Она могла ходить и выполнять приказы.

Крики ребенка захлебнулись и стихли. Девочка сосала грудь усталой, но вроде бы еще здоровой кормилицы – понемногу и неохотно, но Нофрет не теряла надежды. Может быть, малютка, хотя и такая хрупкая с виду, все же выживет.

Царице уже надеяться было не на что. Нофрет склонилась над ее кроватью. В такой жаркий день, даже под навесом, ее рука была теплой. Но из нее ушла жизнь. Ее изумительно прекрасное лицо было лицом покойницы: кожа тесно обтянула череп, дух жизни покинул его, остались только холод и пустота.

Нофрет медленно выпрямилась. Здесь должно быть больше людей. Она же видела лишь немногих, занимавшихся Меритатон и ее дочкой, и царя, лежавшего на солнце, слепого и глухого ко всему.

Царь не был мертв. Он даже не был болен и, когда Нофрет толкнула его ногой, зашевелился и свернулся в клубок, как ребенок, не желающий просыпаться.

У нее уже не оставалось терпения, и страха перед ним тоже не было – ни перед царем, ни перед Богом. Он был всего лишь человеком и к тому же глупцом.

– Просыпайся, – сказала она резко. – Вставай. Царица умерла.

Царь растерянно заморгал.

– Никто не умер. Бог хранит меня.

– Царица умерла, – повторила Нофрет.

– Нет, – упорствовал царь.

Она подхватила его под мышки и вздернула на ноги. Царь был высок, но слаб, и покорился ее яростному нетерпению.

– Проснись же! Оглянись кругом! Пока ты молил Бога защитить твое жалкое тело, весь твой город умирает или уже умер. Твои дочери мертвы. Твоя царица мертва. Да посмотри же на нее!

Царь посмотрел. Он смотрел долго. Потом зашатался.

– Нет, – закричал он, – нет, этого не может быть!

Глупец, к тому же безумец. Нофрет с отвращением отвернулась.

Царь мог бы простоять так, раскачиваясь и стеная, до прихода бальзамировщиков. Ни на что другое он не годился. Его матери придется одновременно быть и царем, и царицей, если не удастся уговорить госпожу Кийю выйти из комнаты, где та заперлась. Если она еще жива. Нофрет не проверяла.

Царь может оставаться здесь. Нофрет надо идти к царице-матери. Тийа должна знать, что Нефертити умерла.

Что-то промелькнуло мимо Нофрет. Она подумала, что это тень, пока не ощутила порыва ветра. Человек, голый, с непокрытой головой, лишенный всяких признаков своей царственности, бежал куда-то.

Он по-прежнему бегал, как женщина, словно со связанными коленями, плохо держа равновесие. Но женщины при необходимости бегают очень быстро; и царь тоже. Он бежал слишком быстро, чтобы Нофрет могла его удержать.

Ей было все равно, и все-таки она последовала за ним. Стражники были больны или разбежались. Кроме нее, за ним некому присмотреть, разве только положиться на его Бога.

Он все еще царь. Даже голый, даже обезумевший от холодной жестокости истины.

Для человека, который никогда не стоял, если можно было сидеть, и не ходил пешком, если можно было ехать, он развил приличную скорость. Нофрет уже вся взмокла и запыхалась, когда он перешел на неуклюжую рысцу. Царь бежал прочь из города, прочь от живых, которые его не знали, и от мертвых, не знавших ничего.

Насколько у Нофрет хватало сил соображать, она решила, что он бежит к своей гробнице. Лучше бы ему поискать реку, чтобы утопиться. Она только порадовалась бы этому. Холодная вода сомкнулась бы над ее головой, холодная тьма остудила бы глаза.

Вместо этого нещадно палило солнце, а во рту чувствовался вкус дорожной пыли. Царь бежал медленнее, но у нее не было сил двигаться скорее, чтобы нагнать его. Вдруг он споткнулся и упал.

В ней уже не осталось гнева. Она не бросилась поднимать его. Но, когда царь зашевелился, Нофрет уже была рядом и тянула его за руку, помогая встать. Он весь был покрыт потом, слезами, вывалян в пыли. Руки и колени были ободраны, по ноге стекала струнка крови.

От солнечного пекла в голове Нофрет гудело. Едва соображая и почти ничего не видя, она потащила царя с собой в единственное место, о котором вспомнила – селение строителей находилось совсем рядом, там было прохладно и спокойно.

Потом ей пришло в голову, что она могла занести в селение болезнь. Но это было глупо. Мертвецы прибывали в дом бальзамировщиков сплошным потоком. Болезнь сопровождала их.

Как обычно в полдень, в деревне было тихо. Мужчины и мальчики трудились среди гробниц. Женщины укрывались в прохладе своих домов. Вечером они отведут душу, сплетничая у колодца и собираясь на базаре.

Нофрет не слышала плача, скорбных причитаний. Больные не лежали на улицах, мертвых не несли в общие могилы. Лишь пара собак пошла за ними, заинтересовавшись человеком, которого девушка вела с собой, обнюхали его ноги и отстали.

Царь не обратил на них внимания, как и на все остальное, и снова расплакался. Слезы стекали по его длинному лицу и капали с подбородка.

Леа сидела в дверях дома Агарона и пряла шерсть узловатыми ловкими пальцами, наматывая ее на веретено. Иоханан устроился радом, скрестив ноги, с корзинкой шерсти на коленях, и молодая козочка пыталась туда забраться.

К счастью, они приняли Нофрет без особого удивления. Правда, Иоханан изумленно вытаращил глаза при виде ее спутника, но Леа осталась совершенно невозмутимой. Она провела их в дом, подала холодной воды умыться и напиться, одела их в платье жителей пустыни и предложила отдохнуть на коврах в комнате, где Нофрет так часто случалось сидеть за обедом.

Она медленно приходила в себя. Царь полулежал, полусидел напротив нее, моргая как спросонья. Иоханан отчаянно старался не глядеть на него, но глаза его так и сверкали из-под опущенных ресниц.

В конце концов он не выдержал и свистящим шепотом спросил у Нофрет:

– Это – действительно…

– Конечно, – ответила его бабушка, повергнув юношу в еще большее смущение.

– Но что он здесь делает?..

– Я убежал, – пояснил царь. Даже Нофрет удивилась, но Леа, похоже, нет. Он говорил вполне здраво, как обычно, и почти не заикался. – Это правда? Прекрасная умерла?

– Да, – ответила Нофрет.

Его лицо напряглось, но он овладел собой.

– Даже ребенком я никогда не убегал. Интересное ощущение.

– Лучше бы ты убежал тогда, – заметила Нофрет, – чем теперь, когда твой народ нуждается в тебе. Твоя мать правила твоим именем. Не пора ли заняться этим самому?

– Но я не могу, – сказал он вполне рассудительно. – Моя возлюбленная умерла.

Нофрет открыла было рот, но снова закрыла.

Заговорила Леа:

– При жизни она была твоей опорой и большей частью твоего разума.

Царь не обиделся и кивнул. Было странно видеть, что глаза его сухи, лицо спокойно, голос ровен, в то время как его переполняет невыносимое горе.

– Видишь, времени совсем не осталось. Бог забирает все, всех подряд. Она была моей половиной, которая могла действовать, править и мыслить.

– От твоего имени, – заметила Нофрет. – Всегда от твоего имени.

– Нет. Для себя. И ради детей. И всегда, всегда для Бога. – Он обхватил себя руками и закачался. – Ох, я горю, я весь горю.

Иоханан побелел. Его бабушка сказала:

– Нет, это не чума. Бог защищает его от болезни и вместо чумы насылает другую лихорадку. Огонь во тьме, да, господин фараон?

– Огонь повсюду. Моя возлюбленная мертва. Мои дети – мой сын, которого никогда не будет – скажут, что это гнев Амона, для всех нас и для меня.

– А разве нет? – спросила Нофрет.

– Нет. Бог испытывает меня. Если у меня не хватит сил и я испугаюсь, то не…

– Придется, – сказала Леа, так похоже на царицу-мать, что Нофрет вздрогнула. Да, они же родственницы, не только телом, но и по духу. – Прекрасная ушла. Ее царь должен стать царем не только по названию.

Он огляделся. Его губы искривились.

Улыбка Леа была словно меч.

– Что знаю я о царях и царстве? Да ничего, властелин Двух Царств. Но я знаю, как вести домашнее хозяйство и что делает женщина, если ее мужчина слаб. Я знаю, что бывает со слабым мужчиной, когда он лишается своей опоры.

– И я знаю. Он шатается. Падает.

– Не думаю, что ты слаб. Одержим Богом сверх всякой меры, это да. Но не слаб. И твой Бог создал тебя быть царем.

– Мой Бог создал меня, чтобы я служил ему. Такова была его причуда – послать меня в Великий Дом.

– Из которого ты бежал, – сказала Леа, – когда твоя беспечная жизнь стала слишком трудной.

Нофрет впервые уловила вспышку характера в вялом царе.

– Она никогда не была беспечной! Драгоценности, золото, богатые пиры, люди кланяются, заискивают, славят меня у моих ног… Вот как простой человек представляет себе царскую жизнь. Но драгоценности не знают любви, золото блестит, но в нем нет тепла.

– А от пиров болит живот, и вино скисает к утру, – Леа резко подняла голову. – А люди, господин фараон? Те, у твоих ног? Ты когда-нибудь знал их имена?

– Я знаю то, что мне должно знать, – надменно сказал он.

– Ничего ты не знаешь! – воскликнула Леа. – Ты когда-нибудь говорил с простым человеком лицом к лицу, как с человеческим существом, а не с просителем, не с обладателем пары рук, предназначенных служить тебе? Думал ли ты когда-нибудь, что чувствуют, думают и видят люди помимо твоей службы? Твой Бог – бог лишь для тебя, для Эхнатона, который один слышит его слона. Как просто, как удобно, когда никто другой не может знать, не ошибаешься ли ты, не лжешь ли.

– Но это правда, – сказал царь.

– Правда, какую хочешь видеть ты, – перебила его Леа. И добавила, заметив, как царь скривил губы: – Ага, значит, и другие говорили тебе то же самое? А не говорили ли они тебе, что натворила такая правда? Люди хотят иметь своих богов. Своих богов, господин фараон. Богов, с которыми можно разговаривать, которых можно благодарить или даже наказывать, если они не приносят счастья. Они не желают иметь бога, который говорит только с одним человеком, тем более что этот человек совсем не заботится о них.

– Я люблю свой народ, – возразил царь. – Все мои молитвы – о нем.

– Ты молишься за свою власть, за свою семью, за свое тело. И думаешь, что этого достаточно и, когда ты получишь свою долю божьих милостей, твой народ удовольствуется остатками. Если эти остатки – болезни и смерть, тогда как ты жив и здоров, неужели ты полагаешь, что кто-то полюбит тебя за подобную милость!

– Я говорю правду, – настаивал царь. – Я говорю то, что приказывает Бог.

– Тогда твой бог глуп. Амон, которого ты так ненавидишь, знает то, чего твой Атон, кажется, не понимает. Бог может зародиться в сердце одного человека, но, чтобы продолжать жить, он должен питаться и поддерживаться верой многих людей. Многих, господин фараон. А не одного мужчины, его покорной жены и их детей, не знающих ничего другого.

– Это мой приказ. Я сделал Атона главным и единственным богом Двух Царств.

– Ни один царь не в силах приказать человеческому сердцу, – отрезала Леа. – Ни один, даже ты. Над душой не властны ни слова, ни указы, ни даже разрушение храмов. Ты отнял богов, которым люди верили, и дал взамен такого, которому веришь только ты. Они не могут почитать твоего бога. По-настоящему. В сердце своем.

Нофрет сидела, затаив дыхание. Она, случалось, бывала дерзкой, но Леа была бесстрашна и беспощадна. Если бы старая женщина стояла перед царем в зале приемов, а он сидел на троне, в короне, окруженный целой армией стражи, она все равно говорила бы ему то же, что и сейчас и слоем доме. Слова, которые не осмеливалась сказать даже Нефертити, даже Тийа.

Царь был, по-видимому, слишком потрясен, чтобы разгневаться. Нофрет заметила, что царевичей не наказывают, как обычных детей. Царей не наказывают вообще, пока не свергнут; вот тогда они дорого платят за свое высокомерие.

– Твой бог – хороший бог, – продолжала Леа, – полезный бог, даже истинный. Но без людей, которые его почитают, он смертен, как и ты. Он живет и умрет с тобой, потому что никто другой не может узнать его.

– Но если бы его все знали, – запротестовал царь, – то были бы ослеплены его светом. Кто бы тогда делал дело?

– Может быть, – сказала Леа, – если бы больше, людей знали твоего бога, его свет был бы мягче, и люди думали бы лучше, даже когда он обращал бы на них свое внимание.

При этих словах лицо царя просветлело. «Он как ребенок, – подумала Нофрет, – как ребенок, не умеющий отличить бессмысленное упрямство от несгибаемой воли». У него достаточно ума. Пусть царь одержим своим богом или просто безумен, но он не простак.

– Ты полагаешь, – обратился он к Леа, – что люди могли бы… – он помрачнел. – Нет, только не мои. Если позволить им выбирать, они снова вернутся к своим старым богам.

– Не все, – возразила Леа. – Некоторые обратятся к нему по собственной воле. Они приведут еще кого-то. Вера будет расти, как все живое, и продолжаться после жизни простого смертного.

– Нет, – сказал царь. – Твой народ, возможно, так поступил бы. Но у моего народа тысячелетние боги. Тот, кто придет заново и один, будет как ребенок против целого войска.

– А когда ты умрешь, что тогда? Твой бог тоже умрет, потому что кроме тебя в него никто не верит.

– Мой Бог существует, верит ли в него весь мир, или один человек. Или лишь одна женщина. Я хотел бы оставить после себя сына, чтобы он был его голосом среди мужчин. Но я оставляю дочерей… – Его голос прервался.

– Меритатон жива, и Мериатон-та-Шерит, – вмешалась Нофрет, – и Анхесенпаатон.

– А мои красавицы? Малютка Сотепенра?

– Они умерли.

Голова царя склонилась, как будто внезапно стала слишком тяжела для его шеи.

– Атон испытывает меня… Ох, как жестоко он испытывает меня.

– Атон убивает твоих детей, – разозлилась Нофрет. – Не можешь ли ты сказать ему, чтобы он перестал? Люди говорят, что это вовсе не Атон и не какой-нибудь другой фальшивым бог, но истинные боги Египта поднялись против захватчика.

– Мой Бог не подчинится никому, – сказал царь.

– Ты можешь хотя бы его спросить? – С Нофрет было довольно. Нелепость ситуации мучила ее подобно боли – царь в одежде жителя пустынь апиру спорил о божественных тонкостях с провидицей Леа, когда во дворце умирали или уже умерли его дети. – Что ж, беги дальше, если хочешь. А я возвращаюсь к своим обязанностям. Царице-матери необходим каждый, кто еще может ходить или стоять. Желаю тебе получить удовольствие от твоего досуга, господин мой царь.

Похоже, Нофрет потрясла его еще больше, чем Леа. Она не поняла, почему. Леа высказала ему неприкрытую правду. Нофрет просто сообщила, что собирается делать. Может быть, поэтому он и был так ошеломлен. Царь Эхнатон не намеревался действовать, если можно было мечтать.

Он поднялся, распрямляясь, словно длинноногая птица. Одежда на нем, наверное, принадлежала Агарону: была достаточно длинная, но раза в два шире, чем надо. Царь не обращал на это внимания, только поддернул рукава, но они снова упали. Царь снова с раздражением подтянул их, закатал, как человек, собирающийся приняться за работу, и забыл о них.

– Ты не смеешь уходить, – сказал он Нофрет. – Я запрещаю тебе.

Девушка повернулась к нему. Сердце ее сильно билось.

– Я служу твоей дочери и царице-матери. Сейчас я нужна им гораздо больше, чем тебе.

– Но у меня здесь нет больше никакой прислуги, – слова прозвучали устало и странно испуганно. Похоже, царь никогда в жизни не бывал один, никуда не отправлялся без, по меньшей мере, дюжины людей, следующих за ним тенью.

А здесь были только Нофрет, Леа, которая, судя по всему, не стала бы прислуживать никому, и молчаливый Иоханан, хлопающий глазами от изумления. Юноша словно лишился дара речи, как только узнал царя. Нофрет никак не ожидала, что он может до немоты благоговеть перед кем-либо, даже перед Эхнатоном. Похоже, она не так хорошо его знала, как казалось.

– Эти люди, – объяснила она, – мои друзья. Я им доверяю. Они позаботятся о тебе, пока ты не пожелаешь вернуться назад во дворец.

Нофрет вовсе не хотела задеть царя, но сделала именно это. Она бросила вызов, а царь все-таки был мужчиной. Он неохотно поднялся.

– Тогда пошли, – сказала она нелюбезно, – и побыстрее. Ночь наступит прежде, чем мы дойдем до ворот.

– А ворота запирают после захода солнца. – Царь выдержал ее взгляд. – Да, кое-что я все-таки замечаю.

Эхнатон был не тем человеком, который мог понравиться Нофрет, но его это не волновало. Восхищения он не заслуживал, и все же следовало признать, что царь – человек интересный. Он часто говорил и делал очень неожиданные вещи.

Нофрет сказала Леа много вежливых слов, и та понимающе улыбнулась. Царь, конечно, промолчал. Цари никогда не благодарят подданных за заботу, так как имеют на нее законное право.

Медленно шагая лицом к закату, Нофрет вела царя обратно в Ахетатон.