Текст книги "Отпечатки"

Автор книги: Джозеф Коннолли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 26 страниц)

– О да, – произнес Пол, когда я ему рассказал. – Я знаю – «Спитфайр», да?

– Нет! – запротестовал Джейми. – Нет-нет. Вовсе нет. На самом деле Киллери сказал мне, что единственное, чего он хочет на всем белом свете, – чтобы его Уна к нему вернулась. Печально. Как думаешь, она вернется?

Пол сжал губы, выразительно качая головой:

– Без шансов, судя по ее словам. Но слышь – они не единственные, кто снимается с якоря. Я слыхал, Джуди только что приняла предложение и все такое.

– Правда? – спросил Джейми. Правда? О. А мне она не сказала. А ведь было время, когда мы с Джуди рассказывали друг другу все…

Пол кивнул.

– Я слыхал. Сняла квартиру на Друри-лейн.[100]100
  Друри-лейн – улица в Лондоне, куда выходит музыкальный театр «Друри-Лейн» (театр «Ройял»).


[Закрыть] Сказала мне, что, может, старине Тедди полегчает, если он поселится рядом с театрами. Да, думаю, мечтать не вредно, леди.

Джейми покачал головой:

– Бедняжка Джуди. Она говорила мне – о боже, как это все печально… говорила, что он так решительно настроен добиться успеха на сцене, что наконец-то решился сменить фамилию. Ну – обрезать наполовину, вот что он собирается сделать.

– Да? – спросил Пол. – Что ж, вряд ли «Тед Хлам» поможет ему сделать карьеру, но его право – пусть воротит, что хочет, да? Бог в помощь.

– О господи, Пол, – ну честное слово. Сомневаюсь, что он получит роль или что-нибудь?.. Нет, не получит. Конечно, не получит.

– Не получит – к гадалке не ходи. Смирись, Джейми, – Тед Хлам на сцене на одно способен – свалиться с нее нахер снова, так? А? В таком-то состоянии. И все же надо отдать парню должное: он написал для нас премилую пьеску. А? Жуть как жалко, что мы ее так и не поставили.

– Мм. Он тоже так считает. Итак. Стало быть, они скоро уедут. И, гм, – Джон, знаешь. Ты в курсе? Элис мне рассказала. Джон тоже уже практически продал свою квартиру. Ты знаешь, что он больше сюда не приезжал? Ну вот. Ни разу. Явно поручил своим адвокатам со всем разобраться.

(И да, я гадал, что это значит. В смысле, полно ведь причин, по которым Джон мог быть, гм, – несклонен, как он сам, вероятно, выразился бы, вернуться и противостоять всей этой кошмарной и бурной суматохе там, где прежде мы все сбивались в кучку под одним огромным одеялом гармонии… да-да, я понимаю, что они есть. Но может ли одна из причин состоять в том, что Фрэнки рассказала ему обо мне – то немногое, что можно рассказать?.. И Джон, он подумал, что я, мое присутствие, может быть самую малость опасно?.. Знаете, мне бы это очень понравилось. Потому что в последнее время я чувствую себя таким, ох… таким ручным.)

Пол мельком посмотрел на Джейми, возможно, сознавая, что имеется еще кое-что со свежими и кровоточащими краями, с чем придется столкнуться.

– Он сейчас как? Джон-Джон? Пошел на поправку?

– Насколько я знаю. Да. В смысле, никакого непоправимого, гм, – ну, знаешь, ущерба или типа того. Шок, я думаю. По большей части.

– Охо-хо. А, ну, – Фрэнки?..

Джейми уставился вниз; быстро глянул на Пола, потом уставился вниз снова. Со вздохом выдохнул дым из ноздрей.

– Господи, знаешь… – наконец выдавил он. – Я просто… с первого взгляда на… Фрэнки… я просто, ну – я подумал: совершенна. Она поистине совершенна.

– Мм. И до сих пор? Что – ты так думаешь до сих пор, что ли?

– Если совсем честно, – да, да, думаю. Даже больше, чем раньше. Не так боюсь. Намного меньше. Я, гм… о боже, наверное, я должен тебе рассказать. Никому еще не говорил. На самом деле, ну – я свалял дурака с Фрэнки.

– Да, – коротко ответил Пол. – Ты мне уже говорил. В машине.

– Нет – нет-нет. После машины – после. Я не мог – я просто не мог выбросить все это из головы. Я был не в себе. Не в себе. Немного рехнулся. Я думал и думал о… касании, да, и запахе. О запахе и касании. А потом я вспомнил, как она целует мое колено…

– Да ну? Оно целует твое колено? Что – в машине, типа того?

– Нет – нет-нет. До машины – до. И почему ты сказал это, Пол? Гм? «Оно». Какого черта ты сказал «оно», а? Я терпеть этого не могу.

– Правда? Не знаю. Не заметил. Послушай, раз уж ты катишь на меня как там ее – а какого черта ты говоришь «Лиллихлам», а? И «Киллери». А? Что за наезд, блин, можно подумать, я не знаю.

– Что? Не знаю, что ты!.. Разве я? Я не заметил. Но это не важно, Пол. Ты нарочно!..

– Слышь, прекрати это, Джейми, ради бога. Я ничего нарочно не делал – ясно тебе? Ты втрескался в Фрэнки – и что? А? Ты у нее спросил, да? У нее, слышишь? У нее. Так лучше? Прекрасно. Ну – ты спросил у нее «Как насчет этого», да? Сказал ей – послушай, Фрэнки, вот что я тебе скажу: попрощайся со стариной Джон-Джоном и переезжай ко мне? Да? Я прав? Это ты сделал?

Джейми был поражен, ему совсем не нравился блеск в глазах Пола и напряжение в воздухе. Он никогда не видел Пола таким злым.

– Я бы не стал… – начал Джейми нарочито тихо и медленно, – …говорить об этом такими словами… но да, пожалуй, да. Более или менее. Я это сделал. Да.

– А она сказала «нет», верно?

– Она, гм, – да, сказала.

– Ну конечно, она, блин, сказала. А ты чего ждал? А? Вот если б Лукас помер и оставил тебе все, что он оставил Элис, что ж – тогда у сказочки был бы совсем другой конец.

Что было, устыдившись, признал Джейми, не только истинной правдой, но и почти слово в слово тем, что сказала ему Элис. Потому что я наврал Полу: я уже говорил об этом – я рассказал все это Элис. Я видела, сказала она, как ты смотришь на Фрэнки. Лукас – он тоже на нее смотрел, точно так же. Когда он переодевался… ну, знаешь, когда он превращался в бродягу, да? Ему явно нравилось, когда появлялась Фрэнки. Она больше всех возбуждала его. Я думаю, он говорил ей об этом – но только, разумеется, когда был переодет. Он говорил ей напрямик, что безумно хочет ее – и что бы он с ней сделал. Ну, что обычно говорят мужчины. Оттого-то она так его и боялась, наверное, нашего местного бродягу, бедняжка Фрэнки. Это бесконечно забавляло Лукаса, разумеется, потому что он прекрасно знал: предложи ей это Лукас, что ж – она тут же была бы его. Как, разумеется, любая из нас. Все вы, парни, чувствовали то же самое насчет Фрэнки; ну – кроме, должна отметить, Майка. И это ничуть меня не удивляло. (И даже сейчас, думал Джейми – когда мне так плохо, когда я так унижен – я толком не знаю, что из этого Элис взаправду осознавала: следовательно, это всего лишь предположения; но подозреваю, что она держала руку на пульсе.) Но, заключила она, ты должен понимать, дорогой Джейми: такую штучку, как Фрэнки, ну… вероятно, только Лукас или Джон могут надеяться себе позволить. Ты же понимаешь?

Джейми осознал, что первые слезы выкатились из его глаз и побежали по щекам, лишь когда ощутил сначала жесткую хватку, а затем ритмичное поглаживание по плечу.

– Прости, дружище… – очень мягко произнес Пол, – если я маленько переборщил. Просто… я забочусь о тебе, вот и все. А это – это с Фрэнки, ну – это старая-старая история, да? А? Это не всегда решают двое. Иногда в любовный как его там вмешиваются деньги. Понимаешь? Старая обычная история. Хотя, конечно, тут она вышла слегка с подвывертом. И я тебе говорю, сынок, – послушай своего дядю Поли, хорошо? Все эти краски и платья – тебя бы от них затошнило. Очень скоро. Поверь мне, ага? Я дело говорю, сам знаешь.

Джейми закрыл глаза и капитулировал перед облегчением, которое омыло его изнутри и снаружи. (Я толком не знаю, что из этого Пол взаправду осознает: следовательно, это всего лишь предположения; но подозреваю, что он держит руку на пульсе.)

Джейми распростер руки и распахнул глаза – с точки зрения Элис, сугубо излишний жест. Она прекрасно сознавала – давно уже, с тех пор как начались сборы, – как обширно, а теперь и пусто пространство вокруг них. Не осталось никаких, даже немых или слепых, свидетелей ее союза с Лукасом (времени, что они провели среди них). Прессы, конечно, – они стояли незыблемо, квадратные и вызывающие – но личного в них мало. Самые запахи растворились в пустоте – не осталось даже аромата повседневной доверительности, не говоря уже о плотной завесе непогрешимости, незримо витавшей в воздухе, во все стороны рассыпая семена; не слышно было следов пленительного благоухания этой теплой обособленности – боже, оно пропитывало все, а теперь саму природу его Элис находила столь дразняще неуловимой, ускользающей. Дух места (и это было совершенно очевидно) растаял навсегда. – Куда, ты говоришь, ты собираешься? – бесполезно и слабо спросил Джейми. (И все же, когда момент потребует – снова – отдать должное ритуалам, разумеется, уместны будут скупые слова.)

– Я же сказала, – небрежно отмахнулась Элис. – Разве я не говорила? Чейни-Уок. Там очень красиво. Где Лукас прежде жил. Он этот дом так и не продал. Есть и другие, о которых он ни разу не говорил. Все эти закоулки и изгибы его наследства и так далее, знаешь… настоящий лабиринт, право слово. Мне пришлось умолять, чтобы адвокаты из его старой конторы меня сквозь него провели. Новые адвокаты вообще ни черта не смыслили. Поговорила с человеком по имени Дювин. Он явно ни капли не любил Лукаса. Представляешь? Но люди, сам знаешь – снаружи… часто его не любили. Хотя обожали его отца. Похоже, все любили отца Лукаса. Я и сама его очень любила. Все, мм… кроме самого Лукаса, разумеется. Он убил его, знаешь ли. Своего отца. Ты в курсе? Это так шокирует. Ну – я сказала, убил… не взял и убил, понимаешь… но прятал одни лекарства, увеличивал дозу вторых, добавлял третьи. Ну, сам понимаешь. Рассказал мне все это так хладнокровно. Очень гордился собой. Иначе, сказал он, старый хрыч жил бы вечно, а как бы мы тогда все оказались в Печатне? Считал, что это практичное решение проблемы. Ради высшего блага, видимо. Хочешь чаю, Джейми? Все остальное, боюсь, уже упаковано.

– Интересно… – медленно произнес Джейми, – а я бы смог? Ну, знаешь – если бы у меня был шанс… Чай? Нет-нет – спасибо, не надо. В смысле, убить своего отца. Я столько раз желал ему смерти, это уж точно…

И сильнее всего, быть может, в свой двадцать первый день рождения. Как раз в тот день мне сообщили из Эксетера,[101]101
  Эксетер-колледж (осн. 1314) – один из старейших колледжей Оксфордского университета.


[Закрыть] что я набрал приличный балл (бог его знает, как мне это удалось), и мать, милая моя старушка, она была так счастлива. Только подумайте, радостно повторяла она, – мой маленький мальчик уже совсем взрослый мужчина и бакалавр искусств в придачу! И отец, он улыбнулся и сказал мне: воистину, воистину… у меня для тебя кое-что есть, Джейми, приятель: я долгие годы ждал этого дня. И моя мать – она просияла, а потом чуть не зарыдала, сперва от облегчения, а потом от искренней радости, когда отец протянул мне довольно большой жесткий конверт. Она ни малейшего понятия не имела, что там внутри, это вскоре стало совершенно очевидно, – а я так и не рассказал, не рассказал ей об этом, потому что, ну… зачем еще добавлять, а? Зачем добавлять? Так вот, он вручил мне безупречно подробный отчет о деньгах, потребовавшихся на мое воспитание, начиная с нескольких недель до родов. На все: одежду, еду, образование, поездки… на все. Вплоть до моей доли расходов на коммунальный налог, электричество и газ (телефон шел отдельным пунктом: похоже, каждый мой звонок как-то записывался). Старые железные зажимы скрепляли кипы пожелтевших квитанций. «Долг, – улыбнулся он, – платежом красен!» И я отдал. Отдал ему. Все, до последнего пенни. Одна из причин, отчего у меня, блин, всегда было пусто в карманах: я должен был развязаться с этим как можно скорее – очиститься, – хотя я никогда, разумеется, и словом не обмолвился об этом Каролине. А когда он умер, он ни гроша не оставил. Я думаю, он предпочел бы уничтожить свои деньги, нежели их отдать. Ладно. Таков был мой отец. Возможно, мне Стоило. Убить его. Как вы считаете?

– Я пыталась, – говорила Элис, наливая чай в малюсенькую чашечку, – полюбить этот оолонг. Или хотя бы научиться его терпеть. Если честно, меня от него просто тошнит. У него очень странный запах, но, думаю, так и задумано. Иногда у меня сердце от него так и бьется. А иногда просто тошнит. И не спрашивай, мол, почему ты тогда его пьешь, – ты знаешь, почему. Ты знаешь, почему.

– Может, тебе лучше пить джин. Но послушай, Элис. Скажи мне. Как по-твоему, почему Лукас это сделал? В смысле – оставил нам всем по кусочку Печатни. Я озадачен. Иногда мне кажется, что я вроде как понимаю, а потом – что не понимаю совсем. В смысле – это было так важно для него, да? Что бы все это – все мы – были вместе. Но он должен был понимать, что если отдать нечто ценное людям, ну…

– Конечно. Конечно, он понимал. Я коротко говорила об этом с этим Дювином – с адвокатом – и мы вроде как сошлись во мнениях. Мы с тобой, Джейми, поймем намного больше, потому что мы любили его. Лукас, видишь ли, разумеется, был здесь властелином: он нуждался в этом и, конечно, мы тоже. Это подразумевалось. Так должно было быть. Но он бы не хотел, чтобы Печатня жила без него. В смысле, она и не могла, само собой – не только с финансовой точки зрения, но… ну… не могла, и все. Ты это понимаешь, Джейми. И, конечно, она не стала. Но единственный способ сделать так, чтобы мы не стали влачить тут жалкое существование – или, что хуже, не нашли себе другого благодетеля или наставника – не меня, он знал, что я вне игры, но, может быть, Джона, к примеру, или еще кого, – это обеспечить распад Печатни после своей смерти. Иногда мне кажется, что он с удовольствием замуровал бы всех нас здесь, как фараоны в своих, знаешь, – да как же их? Слово вылетело из головы. Остроконечные такие штуки. Пирамиды, вот. Чтобы мы все умерли медленной и мучительной смертью у подножия его саркофага. Но даже у Лукаса были свои пределы. Конечно, если бы он жил вечно… ну, тогда мы бы все остались. Конечно, остались. Но в свете того, как все повернулось для каждого из нас, что ж – может, на самом деле оно и к лучшему? Дювин сказал, мол, понятно, совершенно очевидно из слога завещания, что Лукас намеревался прожить еще лет пятьдесят, не меньше. Он не ожидал, что умрет, видишь ли. Он, Лукас, предвидел практически все… но не это. Не то, что он просто – перестанет существовать.

Да, думал Джейми: я понимаю. Теперь, когда Элис все это передо мной разложила, я понимаю, я понимаю. Однако я хотел бы – я так хотел бы быть человеком, способным понять все это без, ох – даже намеков, не говоря уже о таких вот готовых решениях.

– Ничего себе мысль, да? Что если бы он жил вечно – или хотя бы пятьдесят лет… что все мы остались бы. Что все мы тоже обитали бы здесь вечно…

– Мммм… ну, на самом деле это не совсем так. Все мы не остались бы, нет. Для начала, не осталась бы я. И Джуди с Уной тоже. И определенно Дороти и Мэри-Энн. Видишь ли, через некоторое время женщин – их бы аккуратно выжили. Они бы этого не знали, разумеется. Что это происходило. Каждой казалось бы, что она сама пришла к такому решению, но именно что казалось бы. И одна за другой они бы ушли. Лукас никогда не предложил бы ничего подобного – и, разумеется, даже и не думал предотвращать их приход. Как с твоей Каролиной, Джейми. Он был не слишком-то рад, сам знаешь, но ни за что бы не запретил, верно? Это же не в его стиле? Отнюдь не в его стиле. Но в конце концов, со временем, перемены свершались бы своим чередом, я в этом уверена. Сбрасывалась бы кожа. Потому что – быть здесь, как бы нам поначалу ни представлялось, чего бы люди от этого места ни хотели, ну… оно никогда не предназначалось для пар. По крайней мере, знаешь ли, – в традиционном смысле. Отсюда, я думаю, и Гитлеры: всегда что-то должно напоминать нам. И, конечно, у него, у Лукаса, было море времени. Он никуда не спешил. Нужный момент в каждом случае подвернется сам собой. Торопиться некуда. У Лукаса… у него было море времени.

Джейми лишь смотрел на нее, не осмеливаясь пошевелиться. Он удивился, когда она внезапно ухмыльнулась и коротко хохотнула.

– Он сказал мне одну вещь как-то раз. Я это помню. Он сказал мне: знаешь, Элис, – это миф, миф, что женщины живут дольше мужчин, как все говорят. Это не так. Просто, сказал он, они дольше умирают… Да. Тогда я не поняла, о чем он. Теперь понимаю. Ну ладно. Этот чай, знаешь, – он и впрямь ужасно мерзкий.

– Ты будешь продолжать в том же духе?

– С чаем? Ты про оолонг? Или просто – в более широком смысле? С чаем: нет. С другими вещами, ну… Наверное, я стану типичной внезапно освобожденной женщиной – и женщиной с деньгами, к тому же. Коротко обрежу волосы, накуплю одежды, которая, как я всегда считала, намного лучше смотрится на других, и несомненно стану привлекать неподходящих мужчин всех сортов. Что ж – на самом деле все они таковы. Ни один из них – разве есть хоть один? Который мне подойдет. А ты, Джейми? Что будешь делать ты? Ты рад тому, как все уладилось? Я довольна, знаешь ли, что Лукас… ну, что он не будет один. Вы с Полом – вы, так сказать, будете его сторожами. Странно об этом думать. Вообще-то довольно чудно? Ах да, Джейми – так и знала, что забыла что-то. В чемоданы, которые я послала вниз, я положила…

– Ах да – это я забыл, Элис: я должен был тебя поблагодарить. За все это.

– Гм? Ой, не дури. Я только рада, что они кому-то пригодятся. Костюмы просто шикарные, сам знаешь, – а он едва ли надевал каждый по нескольку раз. Любой приличный портной укоротит брюки. Как жаль, что туфли тебе велики. Ладно, послушай: надеюсь, ты не посчитаешь меня нахальной или вроде того, но я положила туда две свои картинки. Ну, знаешь, – с Печатней. Умоляю тебя, выброси их, если они тебе не понравятся, но…

– Нет. Нет-нет – вовсе нет. Они мне понравятся. Они мне уже нравятся. Спасибо тебе.

Элис заулыбалась: лицо просияло нежностью.

– Какой ты милый, Джейми. Совсем как Джуди – она тоже всегда была такой милой насчет моих бесполезных картинок. Когда-то у меня было что-то вроде романа с художником: архитектурным живописцем, собственно говоря. Загородные особняки рисовал и все такое. Он меня кое-чему учил. Однажды попросил меня позировать и усадил в своем прелестном саду. Я позировала. На мне было надето не так уж и много. А когда посмотрела на холст, я была потрясена до глубины души. Он просто нарисовал здание за моей спиной. Меня там вообще не было. И я его бросила. Кстати, вскоре после этого я встретила Лукаса. Оох – и огромное спасибо, Джейми, за то что приглядел за этими чудовищными агентами и вообще. Они забрались на чердак – я тебе говорила? Сказали, что прелестно его перестроят и продадут «как есть». Они так и говорят – совершенно чудовищно. В общем – я ужасно расстроилась, когда они мне сказали: нашли там двух мертвых сов. Они пытались пробиться сквозь крышу, бедняжки. В смысле, совы, а не агенты. Совершенно про них забыла. Лукас мне сказал: о совах, видишь ли, тоже надо заботиться. А я не позаботилась. Ну ладно. Сов больше нет. Еще двое ушли навсегда.

А потом ушла и она – Элис: ушла в прощальном вихре поцелуев и обещаний (не таких поцелуев, какими мы мимолетно обменялись – в тот день, тот день). Она, Элис, была одновременно уверена и решительно настроена, сказала она: впредь нам будет намного проще – да, каждому из нас – хотя бы попытаться стереть из памяти все плохое, а потом – кто знает? Может, даже достичь чего-то великого. Вряд ли она сама в это верила. Наши вершины, если то были они, уже достигнуты посредством инстинкта и Лукаса давным-давно. Теперь надо просто пережить падение, нести эту печать – смириться и работать с тем, что нам осталось. Как сказала мне тогда Джуди: на самом деле вопрос в том, чем тебе придется пожертвовать, чтобы справиться…

Эпилог

Что ж. Пара минут, а может, просто годы прошли с тех пор, и мы с Полом, мы слегка подуспокоились, к добру или к худу. Он пытался подбить меня снова заняться живописью, но, если честно, у меня просто не хватает сил. И он старается возродить «Схемы Тема», хотя временами я вижу, что он тоскует по легким путям, к каким, должно быть, привык раньше (но я на этом внимания не заостряю). Однако скоро что-то придется делать. Не сказать, что у нас имеются деньги. Пол говорит, чтобы я не волновался – он напечатает, сколько надо. Боже – думаю, он шутит, но может и до такого дойти, знаете; я просто физически не могу сейчас даже подумать о том, чтобы искать работу…

Пола неприятно потрясло известие о том, что Тычок, бедняга Тычок… ну – отвечает на вопросы полиции. Пол только горестно покачал головой, когда узнал. «Я предупреждал его – я его что, не предупреждал? – все время спрашивает он у меня (как будто я знаю). – Надо было поосторожнее, вот и все: ему просто надо было быть поосторожнее…» С Бочкой, однако, вроде бы все путем – работает на кухнях большого отеля на Парк-лейн, я практически уверен, что это там: ну, знаете – там громадные такие отели. Пока ему доверяют только овощи – но он крайне решительно настроен, сказал мне Пол, добраться до самой верхушки, чтобы за большие деньги сниматься в рекламе «Сейнзбериз»[102]102
  «Сейнзбериз» – название фирменных гастрономов и продовольственных магазинов самообслуживания.


[Закрыть] и заставлять литературных негров писать за него кулинарные бестселлеры. По стопам Кимми идет, прокомментировал Пол. Кстати, о Кимми – она, знаете, прогремела во всех газетах неделю или две назад. Выставка ее картин грудями произвела ожидаемый шум (мы с Полом получили приглашения на открытие – впрочем, не пошли). А потом она, должно быть, решила повысить ставки, устроив представление живьем – голые женщины, густо покрытые краской, прижимались к вертикальным холстам (на это мы с Полом тоже получили приглашения; впрочем, не пошли). Все критики над ней глумились – говорили, что какая-то Ева, а может, Ив, Кляйн[103]103
  Ив Кляйн (1928–1962) – французский художник-авангардист, писавший телами натурщиц вместо кистей.


[Закрыть] (бог его знает, кто это такой) уже делал все это раньше. Можете представить реакцию Кимми: всех журналистов послала на хуй, после чего картины раскупили как горячие пирожки. Вот и славно. Дороти и Мэри-Энн могли оказаться в куда худших руках, знаете ли, чем бы все это ни кончилось.

В прошлые выходные случилось кое-что очень важное для меня – приехала Фрэнки. Не меня повидать, сами понимаете – забрать остатки своих вещей. Джон, судя по всему, припарковал машину за углом: не зашел. Она сказала мне: прости, Джейми, – ну, знаешь: за все (наверное, это все виски и страх виноваты). А потом она сказала: понимаешь, Джейми, – мужчины за мной толпами бегают, с такой-то внешностью: наверное, это потому, что со мной меньше хлопот. Но все равно я урод, Джейми… а тряпки и косметика стоят дорого: понимаешь? Я сказал, что понимаю (а что еще я мог сказать?), пожелал ей всего наилучшего, поцеловал в щеку и чуть в обморок не упал от этого касания и от ее запаха. Должно быть, я весь день витал в облаках, потому что Пол, он жутко на меня злился (но, по-моему, в одном он не прав, знаете, – вряд ли меня стало бы от них тошнить: от этой краски и платьев). Одно из немногих воспоминаний, которые будут преследовать меня вечно, – мы с Фрэнки в кожаных внутренностях темно-синего «алвиса», слились в экстазе.

Что еще вам рассказать? Ах да – я получил письмо от Джуди. Трудно сказать, конечно, что именно она чувствует, – потому что она, естественно, делает хорошую мину при плохой игре. Они с Лиллихламом живут в двух комнатах в Ковент-Гардене – и даже это, пишет она, съело большую часть денег, вырученных от продажи. Она гораздо больше работает в «Самаритянах», пишет она, и проходит курс противоопухолевого лечения; только пусть я об этом никому не говорю. Вообще-то «лечение» она написала в кавычках; не знаю, что она имела в виду, а вникать не хочу. У нее развилась агорафобия, чему она ничуть не удивлена, и, если бы не Тедди, она всерьез задумалась бы о женском монастыре, если, конечно, какой-нибудь монастырь согласится ее принять. И, Джейми, добавила она в скобках, тебе это может показаться смешным, но на самом деле я, знаешь, не шучу. Да, кстати, к разговору о Лиллихламе – он сбрил бороду и отправился на пробы к новому фарсу Рэя Куни,[104]104
  Рэй Куни (р. 1932) – английский драматург, классик фарса.


[Закрыть] что ли, но упал со сцены (Пол смеялся, когда я читал ему этот кусок). Поначалу народ в оркестровой яме дал ему шанс все исправить – посмеяться над собственной оплошностью, может, – но потом его стошнило, и все было кончено. Бедная Джуди. Она терзается угрызениями совести, потому что во время последнего сеанса в «Самаритянах» узнала в трубке голос Лиллихлама и, не раздумывая, трубку бросила. Тем самым, как написала Джуди, она не только нарушила святое правило «Самаритян», но и теперь никогда не узнает, пытался ли он прискорбно удержать ее от разговоров с другими мужчинами, или же его действительно довела нужда, и он звонил в безысходном отчаянии. О господи. Она пригласила нас с Полом на ужин в выходные. Они оба, пишет она, будут рады нас видеть. Лиллихлам больше не делает вино, вполне естественно, но в качестве компенсации, пишет Джуди, он «дегустирует» за сборную Англии. Я принял приглашение, но в назначенный день никуда не пойду. Не могу объяснить.

Уна? По слухам, она ушла от своего Солдата Джо – он был, очевидно, скорее средством, а не целью. (Джуди написала, что видится с ней время от времени и что очень скоро, в один прекрасный день, мы все встретимся и воссоединимся: этот прекрасный день, скажу я вам, никогда не наступит.) Киллери, между тем, до сих пор переживает бомбежки в своем пригородном особнячке: надеюсь, больше ему ничего нужно, потому что боюсь, ничего другого у него уже не будет. Он явно до сих пор переживает. Склонен бормотать, к примеру: «Нельзя сдаваться, если приходится туго; надо стоять до конца…» Он раздобыл старый армейский револьвер – говорит, что застрелится, вот только раздобудет патроны. Ну да. Бедный старина Киллери.

И наконец, Бенни. Мой сын. Он сказал мне… о боже, знаете, – мы встречаемся, каждую вторую субботу: это так неправильно – я даже не могу объяснить, что имею в виду. Или я должен быть с ним всегда, или вообще никогда. Ладно. Он сказал мне… о боже, знаете – из меня ведь хреновый отец, да? Так что, может, оно и к лучшему. Он сказал мне… что они купили новую квартиру в Белсайз-парк (в конце концов я отдал им все деньги – вообще все. Пол ужасно разозлился. Но Элис, благослови ее боже, просто снизила цену подвала практически до нуля, так что в итоге все вышло как надо). Ладно. Он сказал мне… что она встречается с каким-то Дональдом, Каролина. Его мать. И что он вроде неплохой парень, этот Дональд. Так что… Ладно. Неизбежно, видимо. Некого – ведь тут некого винить? Я просто не подхожу на эту роль, вот и все.

Итак. Дом – наш дом, наш маленький подвал и туннель (не такой уж и маленький, на самом деле), выглядит, должен сказать, очень элегантно и уютно: поразительно, знаете ли, как Пол может создать настоящий дом практически из ничего. Хотя, если честно, я скучаю по своим потрясающим окнам. Иногда здесь забываешь, какое время года на дворе, не говоря уже о том, день сейчас или ночь. Он не хотел, чтобы я вешал картинки Элис (сказал, что они «довольно мерзкие»), но я настоял. А под ними я нашел серебряную модель, ее она тоже оставила мне: я нашел ее в одном из чемоданов. А… вы, вероятно, не знаете. Видите ли, подарок Лукасу – на Рождество, да, и на его официальный день рождения – вещь, которую мы все раздобыли для него, – это маленькая серебряная модель Печатни. Кимми приказала ее сделать одному из своих. Детализация потрясающая. Каменная кладка позолочена, и все – мы все выгравировали свои имена снизу: памятный подарок и семейная драгоценность. Элис нацарапала в записке: ему бы она понравилась – и ты, Джейми, ты единственный, кто тоже ее полюбит. И она была права: я ей принадлежу, понимаете. Принадлежу.

Я перетащил сюда самый маленький пресс. Его пришлось разобрать и собрать заново (Пол говорит, он нам еще пригодится). Остальные ушли с аукциона. Самый большой купил Музей Виктории и Альберта[105]105
  Музей Виктории и Альберта (осн. 1852) – национальный музей декоративных и прикладных искусств.


[Закрыть] – пожалуй, это своего рода достижение. Обеденный стол – потому что мы с Полом вместе ужинаем каждый вечер; до старины Бочки ему, Полу, конечно, далеко, но он неплохой повар. Так вот, обеденный стол, видите ли, мы поставили над могилой. Это не был, как выяснилось, специальный склеп, который Лукас себе вырыл. Есть еще несколько похожих глубоких полостей – бог знает для чего их некогда использовали (я даже представить не могу). В некотором роде приятно знать, что они есть. Ну ладно – в общем, за ним мы едим каждый вечер. Так что он может разделить с нами ужин. И мы всегда ставим на стол свежие цветы – Пол за этим следит. Покупает их на Колумбия-роуд. Кстати, на днях он вернулся оттуда и говорит мне: слышь, Джейми, ты щас с катушек слетишь, точняк! (Мне нравится, как он говорит, нравится.) Что, говорю я, что? Оказывается, в конце улицы (и, сказал он, прежде он его не замечал) есть цветочный магазин под названием «У Слингсби», а заправляют им – да, вы угадали: Гитлеры. И представляешь, говорит Пол: этот Дэйв Гитлер, он взял да и отрастил маленькие квадратные усики вот здесь, смотри, – нарочно не придумаешь, а? (Самое забавное, что я тоже отрастил усы. Другой формы, разумеется. Довольно жидкие. Пол говорит, они меня старят. Наверное, я их сбрею.)

Еще в чемоданах с одеждой я нашел (и Элис была права, костюмы шикарны: я теперь все время их ношу. Пол подшил мне брючины. Не знаю, кстати, что сталось с обносками бродяги – и да, раз вы спрашиваете: соблазн был бы велик). Да – еще в одном из чемоданов я нашел… и я не уверен, знала ли об этом она, Элис, потому что он лежал на самом дне, спрятанный. В общем – это дневник Лукаса. Да, я знаю. Я и не подозревал, что он вел дневник. Если честно, я пока не собрался с духом, чтобы его прочитать. Однако в начало заглянул. Начинается так: «Отец умер. Нет слов, как я счастлив». Да. Так что я знаю, что он мне понравится; на самом деле, просто надо дождаться подходящего момента.

Ладно. Пожалуй, это все. Вообще-то сегодня чудесный день, так что, наверное, выйду наружу – поброжу вокруг. Может, выкурю сигару. Я время от времени их курю между бесконечными сигаретами (потому что Элис, она отдала мне их тоже: много-много коробок. Они хороши, но ими, видимо, не нужно затягиваться. Хотя какого черта – я заядлый курильщик: на это я запрограммирован. Помру от них – значит, помру. Пол терпеть не может, когда я так говорю). И, знаете, нынче не так-то просто выбраться на улицу, потому что вокруг полно припаркованных автомобилей, да, на всех булыжных дорожках, в темных закоулках (и, о боже – строительного мусора!). Все, кроме еще не переделанного чердака, уже продано, знаете ли, но по-прежнему полно табличек «Продается». Мы с Полом избегаем худшего благодаря нашему особому входу через туннель (тому, которым тайно пользовался Лукас); шума рабочих, неприятного вида людей и так далее. Почти не ходим через большую главную двойную дверь. Старый лев, однако, – он по-прежнему там, смотрит на суету сверху вниз спокойно и с достоинством. И тот знак – его тоже никто не снял, ничего: «Преступившие границу будут преследоваться по закону». Смешно, да: их тут полным-полно. Ну да ладно.