Текст книги "Зима в горах"

Автор книги: Джон Уэйн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 31 страниц)

– Да, у Айво талант по этой части, – согласился молодой толстяк. – Прирожденный jongleur[8]8
  Фигляр (франц.).


[Закрыть]. У него и его приятеля Гито – того, что покряжистей, – у материала для таких историй хоть отбавляй. Они разъезжают на грузовике по всему краю. Занимаются сбором металлолома. И заодно подбирают все сплетни.

Jongleur! Хм! Речь этого парня изобилует гортанными звуками, характерными для обитателей здешних мест, но в поисках le mot juste[9]9
  Точного слова (франц.).


[Закрыть] он, видно, способен выйти за пределы своих рамок. Или они все тут такие?

– А мог бы – как его зовут? – Айво рассказать свою историю по-английски? – спросил Роджер.

– Английским он владеет неплохо, – отвечал его собеседник, тщательно взвешивая слова, – но для этой цели ему не хватило бы словарного запаса. Его рассказ звучал бы как пародия. К тому же из него ушел бы весь аромат уэльской земли.

– Давайте выпьем, – неожиданно предложил Роджер. Ему хотелось продлить беседу с этим человеком, который, видимо, умел ценить слово. – То есть, я хотел сказать, – поправился он, стремясь сгладить внезапность своего предложения, – я иду за новой кружкой, может, заодно наполнить и вашу?

Снова молодой толстяк бросил на него настороженный, вопрошающий, но отнюдь не враждебный взгляд.

– Что ж, спасибо. По-моему, у меня еще есть время выпить кружечку. Здешнего горького, пожалуйста.

Когда Роджер принес ему полную кружку, он улыбнулся и сказал:

– Меня зовут Мэдог.

Роджер поклонился.

– Роджер Фэрнивалл, – представился он. Произнесенное громко, его имя прозвучало здесь удивительно чужеродно. Комично и нелепо называться Роджером, да еще Фэрниваллом, там, где людей зовут Айво, или Гито, или Мэдог.

– Мэдог – это, конечно, мой поэтический псевдоним, – сказал молодой толстяк. – На карточке социального страхования значится «Хайвел Джонс». Но в Гвинеде поэты еще обладают одной привилегией: их знают по поэтическим псевдонимам.

– Какие же стихи вы пишете? – спросил Роджер, которому в самом деле захотелось это узнать.

– Эпические, – сказал Мэдог.

Эпические? Молодой толстяк в дешевеньком костюме клерка, сидящий рядом с ним в баре и потягивающий горькое пиво, пишет эпические стихи?!

– Я сейчас как раз на середине одной поэмы, – сказал Мэдог. – Она будет такая же длинная, как «Потерянный рай». Но я пишу, конечно, не белым стихом. Валлийский язык любит рифму. И даже смену размеров. Свободный переход от одного стиля к другому – словом, своеобразный коллаж.

– А у вашей поэмы уже есть название?

– «Гвилим чероки», – сказал Мэдог.

– Гвилим?..

– Чероки. Вы, конечно, знаете, что произошло с чероки?

– Ну, как сказать… не доподлинно.

– Доподлинно, – сказал Мэдог, сурово глядя в глаза Роджеру, – с ними произошло вот что. Когда европейские переселенцы прибыли в Северную Америку, они обнаружили, что индейцы живут по совершенно непонятным им законам. И тогда пришельцы стали безжалостно истреблять местное население, но некоторых обуяло стремление творить добро, и они решили перевоспитать индейцев на свой лад, превратить их в белых. Когда же выяснилось, что индейцы противятся благому намерению и предпочитают держаться собственных представлений о жизни, их принялись обзывать безмозглыми дикарями и истреблять еще безжалостнее. К примеру… вам не скучно?

– Нисколько. Мне всегда казалось очень…

– Возьмите владение землей, – продолжал Мэдог. – У индейцев никогда не было индивидуальных земельных наделов. Они владели землей коллективно, а белые завоеватели представляли себе владение землей лишь в виде разрозненных маленьких ферм, передаваемых по наследству от отца к сыну. Образцовым хозяином для них был европейский крестьянин. Индейцы же держались другой точки зрения, и белые завоеватели пришли к выводу, что они не способны достигнуть преуспеяния. Все так?

– Так.

– Ну вот, – сказал Мэдог и сделал большой глоток пива, – теперь мы подходим к чероки. Это был восприимчивый и умный народ. Белый человек говорил им о прогрессе, и они слушали. Это племя дальше всех других индейских племен продвинулось по пути белого человека. Они следовали всем его советам: обрабатывайте землю, продавайте то, что получаете с нее, приобщайтесь к нашим ценностям, и мы будем относиться к вам, как относимся друг к другу. И чероки все это выполнили. Они стали фермерами, и кузнецами, и ткачами, и прядильщиками. В начале девятнадцатого века они изобрели свой алфавит и даже стали выпускать газету. Она называлась «Феникс чероки». Но этот феникс так и не восстал из пепла. Он погиб в своем пылающем гнезде.

– Что же случилось? Боюсь, я…

– Акт Эндрю Джексона о выселении индейцев, – сказал Мэдог. – Одна тысяча восемьсот тридцатый год. – Он резко, отчетливо произносил слова, голос его был полон презрения. – Их выселили с хороших земель и оттеснили в дебри. И хороших индейцев и плохих. И тех, кто пытался адаптироваться, и тех, кто не пытался, и мудрых девственниц и глупых девственниц. Чероки переселились вместе со всеми остальными под дулами ружей, побросав свои фермы, и дороги, и лавки, и кузницы, и печатные станки, и библиотеки. Никому до этого не было дела, потому что, видите ли, белому человеку понадобилась их земля.

Роджер посмотрел в дальний конец зала, где находилась стойка. Айво в своей нелепой шерстяной шапочке что-то опять рассказывал, и темное гуттаперчевое лицо хозяина расплывалось в довольной улыбке. Роджер снова повернулся к Мэдогу.

– Ну хорошо. Это вы рассказали про чероки. Кстати, неплохая тема для эпической поэмы. Но почему именно Гвилим?

– Можно назвать чероки Гвилимом, – сказал Мэдог тихим напряженным голосом. – Можно назвать его Даем. Можно – Янто, или Хью, или Хайвел, или Гэрет, или Гито, можно поставить любое имя.

Роджер подумал с минуту.

– Понимаю. Вы создаете, так сказать, непрерывную параллель.

– Если хотите, можете это так назвать, – сказал Мэдог.

– Да, но каков точный исторический эквивалент? – не отступался Роджер. – Какие акции англичан по отношению к валлийцам равносильны изгнанию чероки с их земель?

– Англизация, – сказал Мэдог. – Растление душ. А также то, что они изрыли долины Южного Уэльса угольными шахтами и превратили население в троглодитов, которые не говорят даже на собственном языке. То, что они выкачали несметные богатства из уэльских недр и не заплатили нам ни пенни.

Казалось, он мог продолжить эту параллель до бесконечности, но Роджер замотал головой.

– Достаточно. Я понял.

Некоторое время они сидели молча. Потом Роджер сказал:

– Ну так вот, перед вами англичанин, который хотел бы сделать что-то доброе для вашей страны. Я намерен посвятить себя изучению кельтских языков.

– Ну, это все равно что купить одеяло для резервации, – заметил Мэдог.

– То, что вы сказали, несправедливо, и вы это знаете.

– Возможно, – согласился Мэдог. – Во всяком случае, я не должен был бы так говорить, раз я пью ваше пиво.

– К черту пиво. Я считаю себя цивилизованным человеком, с присущим цивилизованному человеку интересом к искусству. Я спрашиваю поэта, о чем он пишет, и через минуту узнаю, что я скотина, зараженная геноцидом, что я выгнал чероки с их земель и разорил Южный Уэльс. И все по собственной прихоти.

– Не вы. Ваш народ.

– Но я же не народ. Я это я.

– Старая проблема, – сказал Мэдог и вдруг улыбнулся. – Давайте снова поговорим о поэзии.

– Хорошо, давайте. Меня интересует музыка валлийского стиха. Не согласитесь ли вы помочь мне разобраться в ней, когда я до этого доберусь?

– Охотно, если у вас возникнут вопросы. Но сначала вам, конечно, надо немного расширить свои познания по части валлийского языка, и прежде всего перегласовок, они очень важны для глагольных форм.

– Я осваиваю их потихоньку. Доктор Конрой…

Беседа их перепрыгивала с одного на другое. Наконец Мэдог взял газеты и, водя пальцем по строкам, нашел примеры изменения слов.

– Ну-ка попробуйте приучить ухо к изменениям во множественном и единственном числе, – сказал он. – Я сейчас прочту вам четверостишие. Постарайтесь по возможности проследить за cynghanedd[10]10
  Распространенная строфическая форма в валлийском классическом стихосложении.


[Закрыть]. В основе всего лежит система…

Вдруг что-то большое, квадратное заслонило им свет. Гито, сверкая вспотевшей от волнения лысиной, явно хотел перекинуться словом с Мэдогом. Он смущенно взглянул на Роджера, даже как будто хотел что-то ему сказать – извиниться за то, что встрял в разговор, но потом передумал и быстро, нервно затараторил по-валлийски. Мэдог выслушал его и покачал головой. Гито стрельнул в него двумя-тремя вопросами, во всяком случае, по интонации Роджеру показалось, что это были вопросы. Он уже решил заняться газетой в ожидании, пока Гито закончит свои переговоры и уйдет, но не успел наклониться над лежавшим на столе листом, как среди каскада валлийских слов услышал: «Дик Шарп».

Застыв в неподвижности и внимательно вслушиваясь в разговор, – его самого удивило, как напряженно он вслушивался, – Роджер различил в ответе Мэдога имя «Дик». Он отчаянно старался уловить хотя бы обрывок смысла, но разговор был слишком быстрым и сложным для его понимания, и, не выдержав, он снова занялся лежавшей перед ним газетой, время от времени потягивая пиво и всем своим видом изображая ленивое спокойствие, которого отнюдь не испытывал.

Гито, казалось, был очень расстроен. Он снова начал что-то говорить, потом оборвал себя на полуслове, возмущенно передернул широкими плечами и вернулся к Айво, стоявшему у бара. Мэдог с минуту смотрел ему вслед, затем повернулся к Роджеру.

– Что-нибудь важное? – спросил Роджер.

– Да нет, просто местные дела. Вечно кто-то занимается барышничеством.

– В буквальном смысле слова? Торгует лошадьми?

– Нет, я употребил это выражение иносказательно, – сказал Мэдог. Лицо у него, как показалось Роджеру, было несколько смущенное, точно ему неприятен был весь этот разговор. Ну-с, возьмем несколько примеров cynghanedd. Это немножко…

– Одну минуту, – прервал его Роджер. – Я не могу заниматься высокими материями, пока не удовлетворю снедающее меня вульгарное любопытство.

Мэдог вздохнул, но все же сказал:

– Слушаю вас.

Роджер пригнулся к нему.

– Вы знаете человека по имени Дик Шарп?

– Конечно, знаю, – ответил Мэдог после минутной запинки.

– Что это за малый?

– Не понимаю.

– Ну, как бы вам сказать… – Роджер почувствовал, что ничего так не добьется. – Если бы я познакомился с ним, как, по-вашему, он бы мне понравился?

– Я недостаточно хорошо вас знаю, чтобы сказать, кто вам может понравиться, а кто нет, – сказал Мэдог.

– Ну, кое-что обо мне вы уже знаете, – сказал Роджер. – Вы, например, знаете, что я интересуюсь классическим валлийским стихосложением. А теперь предположим, что Дик Шарп был бы здесь. Могли бы вы говорить с ним о поэзии и приводить примеры cynghanedd?

– Мог бы, – сказал Мэдог. – Безусловно, мог бы. Но это не помогло бы понять, что он за человек. Наше искусство живое. Люди, которые у нас ценят устное творчество, не составляют маленькую колонию прокаженных, как в вашей стране.

– О господи, опять про мою страну, – вздохнул Роджер. – Вы, я вижу, всерьез настроены против англичан, да?

– Я ведь чероки, – сказал Мэдог.

Ясно было, что он разозлился на Роджера за то, что тот начал расспрашивать его про Дика Шарпа. А злость вызвала к жизни подозрение и неприязнь к чужеземцам.

– Что ж, видно, лучше нам оставить эту тему, – сказал Роджер. – Вы дали мне понять, что не хотите обсуждать этого Дика Шарпа и что вообще вам не нравится, даже когда упоминают его имя. И все-таки я сделаю еще одну попытку.

Он посмотрел через стол на Мэдога. Как большинство толстяков, Мэдог мог выглядеть разгневанным не больше нескольких секунд: двойной подбородок упорно придавал ему благодушный вид. Тем не менее он очень старался сохранить сердитое выражение лица, усиленно сдвигая брови и поджимая губы.

– А если я скажу вам, что неспроста интересуюсь местными делами?

– Вы же сами сказали, что вами движет вульгарное любопытство, – заметил Мэдог.

– Это в порядке самоуничижения.

– Мы здесь этого не понимаем.

– Ну хорошо. Тогда я скажу вам кое-что, что вы поймете. Я друг Гэрета.

– Какого Гэрета?

– Горбуна.

Мэдог медленно повернулся на стуле и посмотрел на Роджера.

– И вы считаете, что это дает вам право вмешиваться в любую местную распрю?

– Значит, вы признаете, что распря все-таки есть?

– Ничего я не признаю, – сказал Мэдог.

– А чем так взволнован Гито? Его что – преследует Дик Шарп?

– Да кто вы в самом-то деле? Журналист, что ли?

– Я филолог. Я из профессионального интереса изучаю валлийский язык и именно этим тут и занимаюсь. У меня нет ни малейшего намерения вмешиваться в вендетты или выступать против местной мафии.

– Я бы не советовал вам говорить в таком ключе. Мы не считаем это забавным.

– А мне все равно, что вы считаете. Только если вы ведете себя как люди, запуганные мафией, не думайте, что этого никто не заметит.

– Значит, все-таки вы журналист. Ведь именно так разговаривают журналисты. Пронырливые, самоуверенные лондонские журналисты.

– Да, я из Лондона, – произнес Роджер медленно и отчетливо, – но я не журналист и вовсе не проныра. По профессии, я филолог. До сих пор я занимался древнеисландским, древнеанглийским и древневерхненемецким и интересовался – в сравнительном плане – развитием современных скандинавских языков. Я автор хорошо известной работы: «Превращение „умляутных вариантов“ в „умляутные аллофоны“ в скандинавских языках и, в частности, в сравнении с конечными „i“ и „е“ в древневерхненемецком». Я решил изучить валлийский, чтобы лучше разобраться в кельтской лингвистике.

Мэдог несколько смягчился. Он уже явно готов был пойти на мировую.

– Хорошо, я вам верю. Я признаю, что у вас есть достойное основание для того, чтобы здесь находиться и интересоваться нашей жизнью. Я снимаю обвинение в том, что вы журналист. Что дальше?

– Почти ничего. Я встретился с Гэретом при обстоятельствах, которые можно было бы изложить в виде занятной истории, если бы у вас было время. Но пока я оставляю это в стороне. Я знаю, что Гэрет – последний владелец автобуса в этом крае, и только он противостоит слиянию, намеченному Диком Шарпом. Меня интересует вот что: может ли кто-нибудь чем-то ему помочь или хотя бы приободрить?

Мэдог с минуту сидел, глядя прямо перед собой. Забытая газета лежала между ними на столе.

– Предположим вы видите китобойное судно, выходящее в море, – сказал он наконец, – оборудованное по последнему слову техники радарными установками для обнаружения китов и всеми видами гарпунных орудий, которые будут этих китов расстреливать, полностью укомплектованное инженерами и радистами, с лазаретом и кают-компанией для команды, судно, в которое владельцы вложили миллионы, думая лишь о том, чтобы оно совершило удачный рейс и принесло им побольше денег. Когда вы видите такое судно, у вас возникает жалость к киту?

– Дело в том, что я ни разу не видел такого судна. Но если бы увидел, то, наверное, именно такой была бы моя реакция.

– Что ж, – сказал Мэдог, беря в руку стакан, – видно, такую реакцию вызвал у вас и Гэрет.

– Выходит, его положение безнадежно?

– Я этого не говорил. Иногда путем длительных переговоров можно добиться того, чтобы те или иные страны подписали соглашение, по которому кит получает возможность передышки в определенных районах определенных морей. Но вы никогда не заставите всех подписать такое соглашение; найдутся такие, которые отправятся именно туда и с наслаждением поживятся жирным куском, оставленным теми, у кого есть совесть, а также известное представление о необходимости уберечь китов от полного истребления и так далее. Что в таких условиях можно сделать для кита? Очень немногое. И то лишь на время.

Роджер кивнул.

– А для Гэрета это было сделано?

– По всей вероятности, нет. Те из нас, кто живет здесь, кто наблюдает это изо дня в день, перестают так остро все воспринимать. Наверняка что-то можно было бы сделать и помочь Гэрету, но мы этого не делаем.

– А Дик Шарп… какими методами он действует?

Мэдог мотнул головой в направлении Айво и Гито, которые, тихо переговариваясь, подносили новые кружки с пивом к губам.

– Спросите у них. Они еще год назад были в автобусном деле. У них был один автобус на двоих, но им вполне этого хватало, чтобы прокормить себя и семью. Они хорошо обслуживали клиентов, и автобус у них был всегда в отличном состоянии. Но Дик Шарп месяца два потрудился над ними, и они сдались. А они не из тех, кто легко сдается.

Роджер ожидал продолжения, но Мэдог молча допил пиво и тяжело поднялся на ноги.

– Ну, мне пора. Надо перекусить и возвращаться в контору. Хозяину нужна моя помощь, чтобы приводить клиентов в благодушное настроение.

– Надеюсь, мы еще увидимся.

– Если вы тут побудете, – сказал Мэдог, – то непременно увидимся. А теперь занимайтесь своими перегласовками.

Он улыбнулся довольно добродушно и пошел прочь. Но Роджер никак не мог отделаться от чувства тревоги. Почему все-таки Мэдог так резко оборвал их беседу? Потому что не хотел или боялся распространяться о Дике Шарпе и его деятельности? Это что – опасно? Или просто мерзко? Мэдог явно гордился языком, образом жизни, традициями Гвинеда, как он назвал свою страну. А Дик Шарп – это олицетворение всего того, что Мэдог и ему подобные не желали видеть в своей жизни и боялись признать? Или просто Дик Шарп – опасный человек, с которым не стоит связываться и о котором даже не стоит говорить, если тебя могут услышать?

Роджер передернул плечами. Ну, какое ему-то до всего этого дело? Но, должно быть, какое-то все-таки было, потому что, хоть он и развернул газету и попытался вернуться к своему занятию, сосредоточиться он не мог. Великий дар, отличающий человека, – язык, одновременно и необычайно конкретный и абстрактный, вдруг утратил для него свою привлекательность. Вот рядом, всего в нескольких ярдах от него, находились два сильных, решительных человека, прошедших через те же страдания, что и Гэрет, и сдавшихся. Ну и что? Роджер снова постарался отбросить от себя эту мысль. Экономические силы – они как силы природы: безразличны к судьбам людей, но воздействуют на них. Мелкие предприятия, местные службы, находящиеся в руках местных жителей, всюду в мире обречены на гибель. И Гэрет тоже обречен. Все гэреты мира исчезнут с лица земли раньше, чем водяной пастушок или белый носорог.

От этих мыслей Роджеру стало не по себе, он поднялся, вышел на улицу и бесцельно побрел к площади. Да вот он, автобус Гэрета, стоит в длинном однообразном ряду автобусов компании «Дженерал». Горбун уже сидел за рулем, готовясь двинуться в горы, и дожидался лишь, когда последние пассажиры с картонками и коробками залезут в машину. Автобус у Гэрета был ярко-желтый. Он показался Роджеру особенно ярким под сверкающим небом. Последний пассажир взобрался по ступенькам; Гэрет с кожаной сумкой через плечо пополз, словно краб, по проходу; Роджер, наблюдая все это с противоположной стороны площади, казалось, слышал, как в автобусе живым фонтаном бьет беседа – люди обмениваются приветствиями, новостями, шутками, соболезнованиями, благодарностями, приглашениями, намеками, колкостями, и все это покатится вверх по горному склону, словно автобус – передвижная гостиница, только в ней не подают напитков. Роджер видел, как Гэрет вернулся на свое место, сел и уставился в ветровое стекло, услышал, как закашлял и заурчал мотор; желтая глыба автобуса тронулась с места и исчезла. Сколько еще поездок он совершит? Сколько пройдет еще дней или недель, прежде чем Гэрет вынужден будет продать свое дело, а у старинных зданий останется лишь унылый строй однотонных автобусов «Дженерал», похожих в своей неизменной шоколадно-кремовой ливрее на уложенные в ряд линейки?

Ну что ж, пусть об этом думает Гэрет. А он должен подумать о том, чтобы позавтракать где-нибудь. Ноги машинально понесли Роджера назад. В ту же пивную? Нет, бутерброды там выглядели изрядно засохшими, а горячие булочки, одиноко томившиеся в обогреваемом стеклянном отделении стойки, были явно фабричного происхождения. Роджер уже прошел было мимо дверей, намереваясь поискать какое-нибудь другое место, как вдруг вспомнил, что оставил на столе газету. Не мешает все-таки забрать ее: пять пенсов это пять пенсов. Он вернулся. Айво и Гито, решившие пренебречь тем, что булочки явно фабричные, сидели на той самой скамье, где совсем недавно сидел он с Мэдогом, ели и оживленно о чем-то беседовали. Газета, оставленная Роджером, лежала перед ними на столе.

Роджер подошел и протянул руку за газетой. Таким образом он неизбежно попал в поле их зрения, и они подняли на него глаза. Он улыбнулся.

– Хочу забрать свою газету.

– Если найдете в ней что-нибудь стоящее, сообщите мне, – сказал Айво.

И он тотчас снова повернулся к Гито, но Роджер, которому вдруг неудержимо захотелось постоять и поболтать, не уходил. Он словно прирос к месту и, старательно свертывая и развертывая газету, неотрывно смотрел на двух приятелей. Оба были загорелые, обветренные и казались крепкими, сильными – таких ни усталость не проймет, ни беда. И тем не менее Дик Шарп сломил обоих. Эти двое не выстояли против того, с чем столкнулся горбун и чему он твердо решил не покориться: в какую-то минуту они повернули и бросились наутек. Если бы Роджеру удалось поговорить с ними по душам, если бы подвезло и удалось заставить их открыться, возможно, он понял бы подлинную природу бед, которые грозили Гэрету. Мэдога, конечно, не заставишь разговориться, как и Гэрета.

Айво, со свойственной ему интуицией, должно быть, почувствовал, что Роджер пытается придумать, как бы завязать разговор, и потому, кивнув на газету, заметил:

– Что – ищете работу?

– В известном смысле, да.

– Но вы же не говорите по-валлийски, еще только вроде учитесь.

– Совершенно верно.

– Я уже видал таких, – сказал Айво. – Только немножко научатся по-валлийски, и давай им работу в просвещении. Работа в просвещении, конечно, есть, и очень хорошая, да только не нужны там люди, которые не говорят по-валлийски.

– У нас тут, во всяком случае, не нужны, – поддакнул Гито.

– Я вижу, ничего от вас не скроешь, – сказал Роджер. Он придвинул стул и сел по другую сторону стола. – Вы угадали: я действительно ищу место преподавателя. (В Упсале, где полно блондинок. Но к чему вдаваться в подробности?) Я изучаю валлийский. Но я только начал, и пройдет немало времени, прежде чем я буду на что-нибудь годен.

– Да что ты, малый, – сказал Айво, махнув рукой. – Неделя-другая, и ты будешь знать больше, чем многие у нас тут. Ей-же-ей. Когда поступаешь на работу, достаточно сказать комиссии несколько слов по-валлийски – и дело в шляпе. Сумеешь сказать: Sut yr ydych chwi heddiw[11]11
  Как вы поживаете? (валл.)


[Закрыть] – и все в порядке.

– А детишки научат тебя остальному, – добавил Гито. – Особенно крепким словцам.

– И все-таки, – сказал Роджер, – я знаю, что быстрее освою язык, если устроюсь в такое место, где я все время буду слышать валлийскую речь и сам смогу говорить.

– Может, Марио возьмет его на подмогу к себе в бар, – заметил Гито.

– Ничего не выйдет, – сказал Айво. – Для этого надо быть в профсоюзе. Любая работа в ресторане или в баре – это для членов профсоюза, только так.

– А кто это Марио? – спросил Роджер.

– Да здешний хозяин, – сказал Айво. – Он итальянец. Прибыл в Уэльс в сорок третьем как военнопленный. А теперь говорит, что это его дом. Даже и не думает возвращаться на родину. По-валлийски болтает, как туземец. Туземец из Италии.

– А вот по-английски никак не может выучиться, – сказал Гито.

– Просто не хочет. Не может им простить, что они взяли его в плен.

Роджер посмотрел в другой конец зала на хозяина, который, засучив рукава рубашки и обнажив смуглые руки, старательно вытирал салфеткой стакан и о чем-то горячо спорил с клиентом. Во всяком случае, глядя на то, как он играет бровями и вытягивает губы, Роджер решил, что он спорит, хотя, возможно, он просто выражал сочувствие человеку, попавшему в беду.

– Так или иначе, но он возьмет только члена профсоюза. И уж наверняка не станет связываться с англичанином, – сказал Гито.

– Ничего подобного, – сказал Айво. – Ему бы очень понравилось командовать англичанином.

– Вот я о чем подумал… – начал Роджер.

– Да?

– Видите ли, жалованья мне не нужно. Я получаю пособие, мне его дали на работе, чтобы я изучил валлийский. Так что для меня вопрос о деньгах не стоит. Мне важно просто находиться среди людей, которые говорят по-валлийски.

– Тогда займись продажей, поработай коммивояжером.

– Или приобрети место на рынке.

– Или пои чаем строителей. Нет, не годится: для этого нужно быть членом профсоюза.

– Продавай программы на футбольных матчах.

– Но я же серьезно говорю, – со смехом попытался урезонить их Роджер.

– А мы тоже говорим серьезно, друг, – сказал Айво. – Труднее задачи ты нам не мог задать. Ну, какой хозяин возьмет к себе служащего, который говорит, что будет работать бесплатно? Он решит, что тут явный подвох и лучше ему держаться от этого подальше. Ведь так?

– Ну, в общем-то я вовсе не настаиваю, чтобы мне ничего не платили. Я просто сказал, что для меня это не имеет значения. А сейчас я хочу поделиться с вами одной идеей, которая пришла мне в голову. – Сердце Роджера учащенно забилось: он приближался к цели. – Вы знаете Гэрета из Лланкрвиса?

Оба застыли и насторожились.

– Я заметил, – продолжал Роджер, чувствуя, как у него деревенеет язык, – что он один все делает в своем автобусе.

– Это довольно мягко сказано, – буркнул Гито.

– Зело преуменьшено, – сказал Айво.

– Ну, а мог бы он взять помощника? Хотя бы на несколько недель, чтобы…

– Чтобы что? – спросил Айво.

– Ну, чтобы кто-то выполнял подсобную работу, – сказал Роджер. Он сам чувствовал, что голос его звучит неуверенно и фальшиво. Но в конце-то концов он ведь никого не обманывает. Почему же он чувствует себя точно жулик? – Я имею в виду: собирал за проезд, вел бухгалтерию, иной раз помог исправить поломку – словом, был бы на подмогу.

Айво поставил на стол кружку и в упор поглядел на Роджера. Его темно-карие глаза, не мигая, смотрели в глаза Роджеру.

– Отлично, мистер, – произнес он наконец. – Значит, вот зачем вы тут крутитесь! А ну, выкладывайте свои картишки!

– Какие картишки?

Гито пригнулся к нему.

– На кого ты работаешь?

Роджер вдруг почувствовал безмерную усталость. Да разве кому-нибудь – будь то он или кто другой – пробиться сквозь эту толщу подозрительности?

– Я работаю сам на себя, – сказал он. – Но, видно, это не имеет значения. То, что я рассказал, кажется вам столь неправдоподобным, что вы ничему, ничему все равно не поверите. Поэтому давайте прекратим этот разговор. Мне надо выучить валлийский, и я для этого приехал сюда, но человеку все-таки лучше работать, чем ничего не делать, и я подумал, что скорее выучил бы язык, если бы поездил на автобусе, где находился бы среди местных жителей, которые все время говорят по-валлийски. Я познакомился с Гэретом и слышал, что говорили про него и про Дика Шарпа.

Айво пристально глядел на Роджера, явно взвешивая, можно ли ему поверить.

– Так вы и об этом знаете? – задумчиво спросил он. – Ну, что же вам известно?

– Детально ничего. Только то, что Дик Шарп всячески преследует Гэрета, чтобы вынудить его сдаться и продать свой автобус. А когда у Дика Шарпа вся колода будет на руках, он сыграет ва-банк с фирмой «Дженерал».

– И Гэрет последний, кто еще не сдался, – произнес Гито, как бы думая вслух.

– Да. Теперь вам ясно, почему я подумал, что, может быть, стоит предложить свои услуги Гэрету хотя бы на несколько недель и помочь ему всем, что в моих силах. Я рассказал об этом вам двоим, так как подумал…

– Ладно, мистер, вы подумали одно, вы подумали другое, – довольно грубо прервал его Айво. – Откуда все-таки вы взялись?

– Из Лондона.

– Знаете, что бы вам надо было сделать, если бы у вас была хоть капля разума?

– Что? – Но Роджер уже знал, что скажет Айво.

– Возвращайтесь-ка вы, мистер, в Лондон и учитесь валлийскому по вашему чертову телевизору.

Он поднялся, Гито – за ним, и оба направились к выходу. Роджер медленно подошел к стойке, попросил Марио налить ему еще кружку, тот молча его обслужил (от усталости? Из нелюбви к англичанам? Из-за того, что плохо говорил по-английски?). Роджер сел в сторонку и, задумавшись, не спеша потягивая пиво, просидел так до закрытия пивной. Все булочки давно уже исчезли. Но у него пропало всякое желание есть.

– Да, нас будет восемь человек, – произнес чей-то голос с английским акцентом, когда Роджер проходил мимо портье. – То есть, я хочу сказать, что ужинать будут восемь человек. Понятия не имею, сколько народу будет на коктейле, и вполне возможно, что кое-кому захочется потом остаться поужинать, но эти будут платить за себя сами. Я же заказываю ужин только на восьмерых.

Голос принадлежал человеку лет тридцати с небольшим, в очках с роговой оправой, в застегнутом на все пуговицы костюме в узкую полоску. Он с уверенным видом говорил с красавицей брюнеткой, сидевшей за стойкой портье, – по всему видно было, что это человек энергичный и предприимчивый. Его ноги в аккуратно зашнурованных ботинках стояли на толстом ковре так, точно всю жизнь привыкли ступать лишь по таким коврам. Ловчила, делец. Значит, и такие здесь тоже есть.

Роджер направился к лифту, решив подняться к себе в номер, только чтобы не слышать этого голоса, а также потому, что ресторан, где он пил чай, произвел на него еще более гнетущее впечатление, чем его номер, как вдруг, к собственному удивлению, услышал свое имя. Он обернулся. Да, его окликнула девушка-портье. Мужчина в костюме в тонкую полоску как раз отходил от ее стойки, когда она повторила своим мягким голосом с легким ливерпульским акцентом:

– Мистер Фэрнивалл?!

– Да? – сказал Роджер, подходя к ней.

– У меня тут ваш плащ.

– Мой?..

– Молодая леди велела передать его вам.

Она сунула руку под стойку и вытащила аккуратно сложенный макинтош. Интересно, как это произошло? Беверли оставила ему макинтош, следуя внезапному порыву честности? Или же просто швырнула его на стойку портье, высокомерно и презрительно, обозвав его при этом нахалом, который только и знает, что лапать, жалким сатиром, все хитроумные планы которого кончились тем, что он просто вымок как следует. Короче говоря, интересно, что она сказала этой девушке насчет него?

– Большое спасибо, давайте его сюда.

Он взял из рук девушки плащ, и глаза их встретились. Показалось ли ему, или она в самом деле на секунду дольше, чем следовало, задержала на нем взгляд? Был ли в ее глазах намек или хотя бы капля намека на то, что ее забавляет… забавляет что? Сочувствует она ему или же над ним насмехается? Или же во взгляде ее промелькнуло что-то, как бы говорившее: «А я кое-что знаю о вас»?