Текст книги "Мир от Гарпа"

Автор книги: Джон Ирвинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 37 страниц)

– Терпимость к тем, кто не ведает что творит, трудное дело, но в наш век без этого нельзя.

Гарп знал трезвый, проницательный ум Хелен, но ненависть к джеймсианкам ослепляла его.

Излишне говорить, что и он приводил их в не меньшую ярость. Самыми резкими критиками Гарпа, его творчества, отношений с матерью были именно они. Джеймсианки очень досаждали ему, но и он в долгу не оставался. Постепенно Гарп стал причиной раскола среди феминисток. Одни его ненавидели, а другие им восхищались.

По иронии судьбы именно Эллен Джеймс была виновата в том, что этот давний, затянувшийся конфликт между Гарпом и джеймсианками вспыхнул с новой силой.

Она всегда показывала Гарпу все ею написанное: рассказы, воспоминания о родителях, об Иллинойсе, стихи, полные болезненных образов, в которых она изображала свое безмолвие, очерки о живописи и об искусстве плавания. Писала она хорошо: умела обо всем сказать по-своему и возбудить то чувство, которое переживала сама.

Гарп не раз говорил Хелен:

– Эта девочка пишет как надо. У нее есть талант и жар души. Помяни мое слово, у нее появится и мощный творческий импульс.

Хелен как бы не слышала последних слов Гарпа. Ей казалось, что у Гарпа творческий импульс пропал совсем. У него несомненно были талант и горение души, но он почему-то с широкой дороги свернул на узкую тропку; и спасти его могла теперь только вновь обретенная воля к творчеству.

Ее очень тревожило его состояние, и она ловила себя на мысли: ее радует любое проявление горячности в нем. Пусть это будет борьба, джеймсианки, что угодно. Хелен знала, одна энергия аккумулирует другую, а значит, рано или поздно он снова будет писать.

Поэтому Хелен и не стала охлаждать восторга Гарпа, вызванного очерком Эллен Джеймс. Он назывался «Почему я не джеймсианка?». Гарп читал его и плакал – так правдиво и с такой болью он был написан. Эллен вспоминала, как над ней надругались, как ей было тяжело, как страдали ее родители. Прочитав его, вы понимали – членовредительство джеймсианок было лишь мелкой политической акцией, спекулирующей на глубокой личной драме. Эллен Джеймс писала, что джеймсианки только продлили ее душевные терзания. Они выставили ее трагедию на всеобщее обозрение. Конечно, Гарп не мог не отреагировать на эту беззастенчивую манипуляцию человеческой бедой.

Справедливости ради надо сказать, однако, что лучшие представительницы джеймсианок искренне хотели привлечь внимание общества к той страшной угрозе, которая дамокловым мечом висит над любой женщиной и девушкой. Для многих джеймсианок этот изуверский акт был не только одним из способов политической борьбы. Это было сильнейшее личное переживание. Многие из них сами являлись жертвами изнасилования, и они хотели до конца испить мученическую чашу. И еще – в мире, где господствуют мужчины, они хотели навсегда сомкнуть свои уста.

Бесспорно, и сумасшедших среди них хватало. Этого не стали бы отрицать сами джеймсианки. Они представляли собой взрывоопасную политическую силу и своим экстремизмом бросали тень на феминизм и вообще на женское движение. Резко критикуя их, Эллен Джеймс не думала о том, что и среди них есть самые разные люди; но ведь и они сами не думали о ее чувствах, о том, что не имеют права выставлять напоказ трагедию одиннадцатилетней девочки, которой надо было скорее забыть пережитый ужас в замкнутом мирке самых близких людей.

В Америке не было человека, который бы не знал, при каких обстоятельствах Эллен Джеймс лишилась языка. Новое поколение, правда, не видело разницы между нею самой и течением, носившим ее имя. Это больше всего мучило Эллен Джеймс; ведь многие ошибочно считали, что она сама изувечила себя.

Прочитав очерк Эллен, Хелен сказала Гарпу:

– Ей надо было выплеснуть свою боль. Она сделала то, что давно должна была сделать. Я сказала Эллен, что ей теперь будет гораздо легче.

– Я посоветовал ей опубликовать очерк.

– Нет, этого не надо делать. Зачем?

– Как зачем? Пусть все знают правду. Эллен это тоже поможет.

– И тебе?

Хелен понимала, Гарп добивается публичного посрамления джеймсианок.

– Не будем об этом, – сказал он. – Она все говорит верно, эти безмозглые дуры должны услыхать правду из ее уст.

– Но зачем? Кому от этого будет легче?

– Хорошо, пусть, – для вида согласился Гарп, но в глубине души знал, что Хелен права. И сказал Эллен, чтобы она никуда очерк не посылала. Эллен неделю не переписывалась ни с Гарпом, ни с Хелен. И только когда позвонил Джон Вулф, они узнали, что Эллен все-таки отправила ему свое сочинение.

– Что мне с ним делать? – спросил Джон.

– Отправь обратно, – ответила Хелен.

– Нет, нет, – воспротивился Гарп. – Спроси у нее, зачем она послала очерк.

– Ах ты, Понтий Пилат, хочешь умыть руки? – спросила Хелен.

– А что ты сам думаешь с ним делать? – поинтересовался Гарп.

– Я? – переспросил Джон. – У меня с очерком ничего такого не связано. Но опубликовать его можно. Он прекрасно написан.

– Но публиковать-то его нужно по другой причине, – сказал Гарп. – И ты это знаешь.

– Ничего я не знаю, – ответил Джон. – Но, согласись, всегда приятно, если вещь хорошо написана.

Эллен попросила Джона Вулфа опубликовать ее очерк. Хелен попыталась отговорить ее. Гарп решил не вмешиваться.

– Но ты влез по уши в эту историю, – сказала Хелен. – Не вмешиваясь, ты как раз и получишь чего хотел: публикацию этого страшного очерка. Вот чего ты добиваешься, и ты это знаешь.

И Гарп поговорил с Эллен Джеймс. Он разглагольствовал ярко, горячо, вдохновенно, почему лучше не публиковать эту вещь. Джеймсианки больны, несчастны, сбиты с толку, замучены и обижены другими, да еще пострадали от своей собственной дурости. Так зачем же обрушивать на них столь суровые обвинения. Лет через пять про них все забудут. Они протянут человеку листок бумаги с объяснением, а он в ответ скажет: «Что такое джеймсианка? Вы не можете говорить? У вас что, нет языка?»

У Эллен вид был мрачный и решительный.

«Я их не забуду! Ни через пять лет, ни через пятьдесят; я буду помнить их так же, как помню мой язык», – написала она Гарпу.

И он сказал ей мягко:

– Я думаю, Эллен, этот очерк не надо публиковать.

«Вы рассердитесь на меня, если он все-таки будет опубликован?» – спросила Эллен.

Гарп сказал, что не рассердится.

«А Хелен?»

– Хелен будет сердиться, но на меня.

– Ты умеешь сильно рассердить людей, – сказала ему Хелен ночью в постели. – Буквально довести до белого каления. Ты должен это прекратить. Занимайся своим делом, Гарп. Своим собственным делом. Ты раньше говорил: политика – вещь глупая и нисколько тебя не интересует. И ты был прав. Глупая, неинтересная. Ты ею стал заниматься, потому что это легче, чем сидеть за столом и писать. И ты это знаешь. Ты строишь книжные полки во всех комнатах, меняешь полы, копаешься в саду. Что с тобой, Гарп? Разве я выходила замуж за столяра? Или мечтала, чтобы ты погряз в политике? Ты должен писать книги, а полки пусть делает кто-нибудь другой. И ты знаешь, Гарп, что я права.

– Да, ты права, – сказал он.

Он пытался вспомнить, что вызвало тогда в его воображении первую строчку «Пансиона Грильпарцер». «Мой отец работал в Австрийском Туристическом бюро».

Откуда она взялась? Как родилась в его голове? Он попытался придумать подобную фразу. И получилось: «Мальчику было пять лет; у него был кашель, который казался глубже его маленькой, с выпирающими ребрышками грудной клетки». Но это предложение выплыло из памяти и потому было никуда не годно. Воображение его перестало работать.

Три дня кряду он тренировал борцов-тяжеловесов. Может быть, для того, чтобы наказать самого себя?

– Очередное маразматическое занятие вроде копания в саду, – сказала Хелен.

Гарп дома объявил, что у него есть дело: нужно съездить в Нью-Гэмпшир в городок Норт-Маунтин по поручению Фонда Дженни Филдз. Надо проверить, стоит ли дать вспомоществование женщине по фамилии Тракенмиллер.

– Еще одно копание в саду, – сказала Хелен. – Книжные полки, политика, защита угнетенных – занятия людей, которые не умеют писать.

Но он все-таки уехал. В его отсутствие позвонил Джон Вулф и сказал, что один весьма популярный журнал хочет опубликовать очерк Эллен Джеймс «Почему я не джеймсианка?».

В голосе Джона Вулфа по телефону звучали холодные, таинственные, металлические нотки – кого бы вы думали? Да «Прибоя», конечно же, мелькнуло в голове Хелен. Но тогда она не могла понять, почему они почудились ей. Пока еще не могла.

Хелен сообщила новость Эллен Джеймс. Сразу же простила ее и вместе с ней порадовалась. Они взяли с собой Данкена и маленькую Дженни и поехали на побережье. Купили омаров, которых Эллен очень любила, гребешков для Гарпа – до омаров он был небольшой охотник. В машине Эллен написала на листке бумаги: «Шампанское! Можно запивать омаров и морских гребешков шампанским?»

– Ну, конечно, – ответила Хелен. – Конечно, можно!

Купили шампанское. Заехали в бухту Догз-хед и пригласили к обеду Роберту.

– Когда вернется папа? – спросил Данкен.

– Не знаю, где этот Норт-Маунтин, – ответила Хелен, – но к обеду обещал быть.

«Мне он тоже так сказал», – написала Эллен Джеймс.

Салон красоты «Нанетта» в Норт-Маунтин, штат Нью-Гэмпшир, размещался на кухне в доме миссис Тракенмиллер.

– Это вы Нанетта? – осторожно поинтересовался Гарп, стоя на обледеневшем пороге, посыпанном солью.

– Никаких Нанетт здесь нет. Меня зовут Харриет Тракенмиллер.

В темной глубине кухни позади нее, потянувшись, зарычал огромный пес и двинулся навстречу вошедшему. Миссис Тракенмиллер мощным бедром оттеснила собаку и поставила голую, исцарапанную ногу в голубой тапочке в проем двери. Длинный халат скрадывал ее фигуру. Было понятно лишь, что она высокого роста и, по-видимому, только что принимала ванну.

– Вы… гм… делаете мужские прически?

– Нет, – коротко ответила она.

– Я очень прошу вас. Видите ли, я не доверяю мастерам-мужчинам.

Харриет Тракенмиллер подозрительно взглянула на черную вязаную шапочку Гарпа, натянутую на уши и полностью скрывавшую прическу. Непослушные густые пряди выбивались из-под шапочки сзади, прикрывая короткую шею и доходя до плеч.

– Я не вижу, какие у вас волосы.

Он стянул шапку, и холодный ветер тут же их разметал.

– Мне нужна не совсем простая стрижка, – Гарп говорил как можно безразличнее, разглядывая невеселое, усталое лицо женщины – в уголках серых глаз мелкие морщинки, бесцветные волосы накручены на бигуди.

– Вы не записаны ко мне, – сказала Харриет Тракенмиллер.

Нет, она не шлюха, Гарп это понял с первого взгляда. Измученная работой женщина, к тому же явно его боится.

– Скажите толком, какая вам нужна стрижка? – спросила она.

– Подровнять, – пробормотал Гарп, – и чтобы чуть-чуть завивались.

– Завивались? – переспросила она. – Перманент, что ли?

Она не могла себе представить, как можно завить эту копну совершенно прямых волос.

Он неуверенно провел рукой по спутанным волосам.

– Не знаю. Что получится.

Харриет Тракенмиллер пожала плечами.

– Пойду переоденусь, – сказала она.

Сильный, гибкий пес мощным рывком протиснулся у нее между ног и выставил в дверной проем оскаленную пасть. Гарп напрягся, готовясь защищаться, но Харриет как следует поддала псу коленом в морду и, вцепившись рукой в лохматую шею, оттащила его от двери. Пес взвыл и ретировался на кухню.

Гарп оглядел двор: мозаика замерзших собачьих куч, три машины, из которых, по-видимому, ни одна не на ходу. Дрова, сваленные в кучу. Телевизионная антенна, которая когда-то, видно, торчала на крыше, теперь стояла, прислоненная к алюминиевой стене дома, из треснутого окна паутиной тянулись провода.

Миссис Тракенмиллер, отступив назад, открыла Гарпу дверь. В кухне было жарко, топилась плита, пахло печеньем, парикмахерской. Кухня и цирюльня соседствовали здесь бок о бок. Гарп осмотрелся. Розовая раковина для мытья волос, банки с томатом, трюмо, обрамленное софитами, полочка со специями, мясорубка, батареи лосьонов, кремов, притираний. Сушилка для волос, подвешенная на проводе над металлической скамьей, вызывала в памяти электрический стул.

В кухне никого не было. Харриет Тракенмиллер ушла переодеться, вместе с ней пропал и ее свирепый страж. Гарп пригладил волосы. Посмотрел в зеркало, словно пытаясь запомнить, как он выглядит. Через полчаса он изменится до неузнаваемости.

Неожиданно распахнулась наружная дверь. В кухню вошел высокий крупный человек в охотничьей куртке и красной охотничьей шапочке с необъятной охапкой дров в руках, которую он сбросил в короб, стоявший у печки. Пес, который все это время прятался под раковиной, почти у самых ног растерявшегося Гарпа, рванулся наперехват человеку, но тут же без звука отошел – человека здесь хорошо знали.

– Лежать, дурень! – прикрикнул тот. Собака послушно улеглась.

– Это ты, Дики? – позвала Харриет Тракенмиллер откуда-то из глубины дома.

– А ты думала кто? – рявкнул мужчина, поворачиваясь к Гарпу, стоявшему перед зеркалом.

– Привет, – поздоровался Гарп.

Великан по имени Дики с удивлением воззрился на него. Было ему около пятидесяти. Одутловатое лицо исхлестано ледяным ветром. Немного странный взгляд. Гарп слишком хорошо знал это выражение на лице Данкена и не мог ошибиться: один глаз у человека искусственный.

– Здорово, – процедил Дики.

– У меня клиент, – крикнула Харриет.

– Вижу, не слепой, – ответил ей Дики.

Гарп машинально коснулся волос. Как ему убедить Дики, что из-за какой-то стрижки он не поленился проделать долгий путь до Норт-Маунтин, штат Нью-Гэмпшир, и отыскать салон «Нанетта»? Как уверить его, что волосы для Гарпа предмет столь трепетной заботы?

Харриет громко пояснила:

– Он хочет завить волосы, представляешь?

Дики не думал снимать красную шапочку, и Гарп понял – ему не хочется сверкать лысиной.

– Не пойму, чего ты добиваешься, парень, но ты дождешься: я тебя завью как следует, – дыхнул ему в ухо Дики. – Ясно тебе?

– Я не доверяю мастерам-мужчинам, – попытался было объяснить Гарп, но Дики прервал его:

– А я – тебе, понял?

– Дики, он правда ничего такого не сделал, – вмешалась Харриет.

На ней были довольно узкие бирюзового цвета брюки, напомнившие Гарпу тот вязаный костюм, в который его вырядила Роберта в день похорон, и набивная блузка в цветочках, какие сроду не росли в Нью-Гэмпшире. Волосы она зачесала назад и повязала косынкой, пестрый рисунок которой совсем не шел к блузке. Она подкрасилась, но в меру, и выглядела «на уровне», как выражается молодежь о мамаше, которая из кожи вон лезет, чтобы держаться в форме. А она моложе Дики, отметил про себя Гарп.

– Какая еще завивка, Харриет? За каким дьяволом ему нужно вытворять эти фокусы с волосами?

– Ты же слышал, он не доверяет мастерам-мужчинам.

На какую-то долю секунды Гарп задумался: а что, если и Дики брадобрей. Нет, вряд ли.

– У меня нет камня за пазухой, – на всякий случай сказал он.

Все, зачем он пришел, он уже выяснил. Можно возвращаться назад и со спокойной душой голосовать за то, чтобы Фонд Дженни Филдз оказал всяческую помощь Харриет Тракенмиллер. И он добавил:

– Но если я вам мешаю, то не буду настаивать.

Он потянулся было за паркой, которую оставил на стуле, но пес уже стащил ее на пол.

– Нет, нет, не уходите, – попросила его Харриет Тракенмиллер. – А на Дики не обращайте внимания, он меня охраняет.

Вышеупомянутый Дики выглядел явно сконфуженным. Он стоял, наступив носком огромного ботинка на другой носок.

– Я сухих дров принес. Видать, надо было постучаться.

– Да перестань, Дики, – обратилась к нему Харриет и нежно поцеловала в покрасневшую круглую щеку.

Он вышел из кухни, в последний раз окинув Гарпа тяжелым взглядом и на прощание пожелав ему удачной стрижки.

– Спасибо, – ответил Гарп.

Услышав его голос, пес с еще большей свирепостью вцепился в парку гостя.

– Перестань сейчас же, – приказала псу Харриет, отняла у него парку и положила на стул. – Если хотите, можете, конечно, уйти, – повернулась она к Гарпу, – но Дики больше не будет вязаться к вам. Это он меня охраняет.

– Муж?

Задавая вопрос, Гарп знал, что этот человек ей не муж.

– Мужем моим был Кенни Тракенмиллер. Это все знают. Не имею понятия, кто вы такой, но думаю, вы тоже знаете.

– Да, знаю, – подтвердил Гарп.

– Дики мой брат, он помогает мне. Тут уже много всяких разных крутилось после того, как Кенни не стало.

Она присела рядом с Гарпом на блестящий подзеркальник, положила крупные, жилистые руки со вздувшимися венами на бирюзовые брюки и вздохнула. И, не глядя на Гарпа, продолжала:

– Не знаю, что вам наговорили, да и плевать мне на это. Я занимаюсь прическами. Только прическами. Если вы действительно хотите, чтобы я вас подстригла, – пожалуйста. Больше вы ничего от меня не добьетесь. Вот так. Даже если вы чего и наслушались, запомните: у меня один интерес – волосы, и в чужие дела я не суюсь.

– Мне и нужна стрижка, не более того. Хочу быть причесан как следует.

– Ладно, – бросила она.

Между зеркалом и оправой торчали маленькие фотографии: свадебное фото счастливой пары: юная Харриет Тракенмиллер и ее улыбающийся муж неловко кромсают огромный торт. Еще фотография: беременная Харриет с ребенком на руках, другой малыш, примерно возраста Уолта, трется щекой о ее колено. Лицо ее казалось усталым, но не таким измученным, как теперь. Была здесь и фотография Дики. Он снялся вместе с Кенни Тракенмиллером на фоне распоротой оленьей туши, подвешенной за ноги на дереве. На одном из тех, что росло во дворе салона красоты «Нанетта». Гарп узнал фотографию, не сходившую со страниц журналов после убийства Дженни. Нетрудно догадаться, эта сцена была призвана продемонстрировать людям, не утруждающим себя процессом мышления, что Кенни Тракенмиллер – прирожденный убийца: раз он стрелял в Дженни Филдз, то мог запросто прикончить оленя.

– А почему «Нанетта»? – спросил Гарп спустя какое-то время, видя лишь ее терпеливые пальцы и боясь взглянуть не только на ее несчастливое лицо, но и на собственное отражение в зеркале.

– Мне казалось, в этом есть что-то французское.

Она поняла, что он не здешний, не из Норт-Маунтин, штат Нью-Гэмпшир, а из какого-то далекого, странного мира.

– Вообще-то есть, – поддакнул Гарп, и они оба вдруг рассмеялись, как старые друзья.

Когда он собрался уходить, она влажной губкой протерла его парку, побывавшую в собачьей пасти.

– Не хотите посмотреть? – спросила она.

Ее удивило, что Гарп даже не взглянул на свою новую прическу. Глубоко вздохнув, он шагнул к трюмо и взглянул на себя. А все-таки красивые у него волосы! Потрясающе: волосы были те же, тот же цвет, та же гущина, но впервые в жизни они плотно облегали его голову. Они лежали аккуратно, но никто не сказал бы, что они прилизаны. Легкая, пушистая волна скрадывала агрессивность сломанного носа и короткой бычьей шеи. Впервые в жизни ему показалось, что наконец-то его лицо соответствует всему его облику. Это было его первое в жизни посещение салона. Да он и в парикмахерской-то никогда не был. До женитьбы его стригла Дженни, а потом Хелен.

– Прекрасно, – сказал он.

Изуродованное ухо было тщательно прикрыто волосами.

– Да полно вам.

Харриет легонько подтолкнула его, но в ее прикосновении не было и тени заигрывания, как сообщил впоследствии Попечительскому совету Гарп. В какой-то миг ему захотелось признаться ей, что Дженни Филдз его мать, но он сдержался, понимая, что им движет эгоистическое побуждение – тронуть своими действиями другого человека до глубины души.

Дженни Филдз когда-то писала в полемическом задоре: «Несправедливо использовать эмоциональную уязвимость других в своих личных целях». Из этого и родилось новое кредо Гарпа: не спекулировать на чувствах ближнего.

– Спасибо и до свидания, – сказал он миссис Тракенмиллер.

Во дворе Дики колол дрова. Делал он это мастерски. При виде Гарпа он оторвался от своего занятия.

– До свидания, – издали попрощался Гарп; Дики, не расставаясь с топором, приблизился к нему.

– А ну-ка, посмотрим стрижку.

Гарп стоял, не двигаясь, пока Дики разглядывал его.

– Вы дружили с Кении Тракенмиллером? – спросил Гарп.

– Не то слово. Если у него и был хоть один друг на свете, так это я. Я и с Харриет его познакомил.

Гарп понимающе кивнул. Дики продолжал разглядывать его стрижку.

– Это просто трагедия! – сказал Гарп, подразумевая семейную историю его сестры.

– А по-моему, не так плохо, – ответил Дики, имея в виду его новую прическу.

– Дженни Филдз была моей матерью, – тихо проговорил Гарп.

Должен ведь он хоть кому-то сказать об этом! Но в отношении Дики совесть могла его не мучить: вряд ли кому удалось бы взволновать чувства этого человека.

– Она знает?

Он махнул топором в сторону дома.

– Нет, конечно.

– Правильно. Она слышать больше ничего не хочет об этом деле.

– Я бы не сказал, – заметил Гарп. – Ваша сестра хорошая женщина.

– Что верно, то верно, – энергично подтвердил Дики.

– Ну ладно, пока.

Гарп собрался было уходить, но Дики дотронулся до его плеча рукояткой топора.

– Знаете, а я был среди тех, кто застрелил его.

– Вы убили Кенни?

– Не один, вместе с другими. Кенни совсем сбрендил. Конец все равно был бы один.

– Мне очень жаль, – сказал Гарп.

Дики пожал плечами.

– Парень он был неплохой, – продолжал он, – но стал кидаться на Харриет как бешеный. А насчет вашей матери у него был пунктик. И главное – вразумить его уже было нельзя. От женщин он и чокнулся. По-настоящему. Всем было ясно: он человек конченый.

– Ужасно, – сказал Гарп.

– Пока, – попрощался Дики и вернулся к поленнице дров, а Гарп зашагал к своей машине через замерзший двор, испещренный собачьими кучами.

– Причесочка у вас что надо! – вслед ему крикнул Дики.

Судя по всему, он говорил от души. Сидя в машине, Гарп обернулся, чтобы помахать ему, а тот уже вовсю махал топором. Но Харриет махнула рукой ему вслед из окна салона «Нанетта». И она не кокетничала с ним, никаких глупостей, он мог бы поклясться. Он снова проехал через весь Норт-Маунтин, выпил чашку кофе в единственной закусочной, заправил машину у единственной бензоколонки. Его новая прическа обращала на себя внимание. В каждом зеркале он видел свою замечательную стрижку. Он приехал домой вовремя – успел на торжество по поводу первой публикации Эллен.

Если это событие и встревожило его, он не подал виду, но Хелен была явно обеспокоена. Он терпеливо ждал, пока ели гребешки, омара, пили шампанское. Он ждал, когда же Хелен или Данкен оценят его новую прическу. Лишь после, когда он мыл посуду, Эллен Джеймс подала ему немногословную записку: «Вы подстриглись?».

Он с заметным раздражением кивнул.

В постели Хелен сказала:

– Мне не нравится.

– А по-моему, потрясающе, – возразил Гарп.

Она взъерошила ему волосы.

– Ты на себя не похож. Словно мертвец, – проговорила она в темноте.

– О Господи! Мертвец, бр-р.

– Да, да, тело, подготовленное к погребению.

Ее пальцы вовсю лохматили ему прическу.

– Волосок к волоску, будто приклеенные. У живых людей таких волос не бывает.

И она вдруг заплакала, и не могла остановиться; Гарп обнимал ее, шепотом спрашивал, что случилось. Он не разделял ее дурного предчувствия, по крайней мере сейчас. Не чуял близости страшного «Прибоя». Он успокаивал ее, потом они любили друг друга, и она заснула.

Очерк Эллен Джеймс «Почему я не джеймсианка?» особого шума не наделал. Да и редакционная почта не сразу попадает на страницы журнала.

Как можно было ожидать, среди писем в редакцию было много адресованных лично Эллен Джеймс – идиотские соболезнования, предложения от душевных паралитиков, ненавидящих феминисток и тиранящих женщин. Именно они, предупреждал девушку Гарп, вообразят себе, что она их сторонница.

– Люди всегда берут ту или другую сторону, – сказал он, – без этого они не могут.

И ни строчки от джеймсианок.

Первая команда борцов, подготовленная Гарпом в школе Стиринга, завершая сезон со счетом 8:2, готовилась к финальному турниру со своим главным противником – скверными мальчиками из Бата. Конечно, костяком команды Стиринга были ребята, которых еще тренировал Эрни Холм, но Гарп старался держать в форме всю команду.

Сидя за кухонным столом в огромном доме, который носил имя основателя «Академии», Гарп раздумывал над соотношением побед и проигрышей соперников, сопоставлял возможности борцов разных весовых категорий, как вдруг в кухню ворвалась вся в слезах Эллен Джеймс. В руке у нее был свежий номер журнала, месяц назад опубликовавшего ее статью.

Гарп знал, что ему давно нужно было поговорить с Эллен о журналах. Разумеется, теперь новый номер поместил коллективное письмо джеймсианок – их ответ на резкое обвинение Эллен, что они используют ее в своих политических целях. Журналы обожают сталкивать людей лбами, но Эллен почувствовала, что ее предали, особенно главный редактор, – это, конечно, от него феминистки узнали, что Эллен Джеймс живет сейчас в доме того самого, скандально известного Т. С. Гарпа.

О такой удаче джеймсианки не могли и мечтать. Бедную малышку Эллен Джеймс околпачил и натравил на феминисток подлый женоненавистник Гарп. Предатель собственной матери, бесстыдно наживающий капитал, используя промахи женского движения. Авторы писем называли отношения Гарпа и Эллен Джеймс «похотью», «грязью», «коварной интригой».

«Мне так стыдно! Я так сожалею!» – написала Эллен Джеймс.

– Ничего страшного, твоей вины здесь нет, – успокоил ее Гарп.

«Но я же не против феминисток!»

– Конечно, нет.

«Они видят только белое и черное», – написала она.

– Ты совершенно права, – ответил Гарп.

«Поэтому я ненавижу их. Они хотят, чтобы все думали, как они. Если ты не с ними, ты их враг».

– Именно, – сказал Гарп.

«Как я жалею, что не могу ничего сказать!»

Она не выдержала и разрыдалась у него на плече. Услыхав ее исступленное бормотание, прерываемое плачем, Хелен, оторвавшись от книги в дальней гостиной, поспешила на кухню, из темной комнаты вынырнул Данкен, проснулась малышка Дженни.

И Гарп решил проучить этих чокнутых теток, которые с годами так и не поумнели, этих фанатичек, которым плевать на то, что их кумир отмежевался от них. Им надо одно – доказать всем, что они понимают Эллен Джеймс лучше, чем она понимает сама себя. Объявляя военные действия, Гарп не подумал о возможных последствиях.

«Эллен Джеймс вовсе не символ, – писал он, – а жертва насилия. Над ней надругались, ее искалечили, когда она была еще слишком мала и не понимала ни что такое секс, ни что такое мужчины», – так начал он свое письмо. И карусель завертелась. Журнал тут же опубликовал его письмо: как же в самом деле не подлить масла в огонь. К тому же это письмо было первым печатным словом Гарпа, которое читатели увидели после знаменитого романа «Мир от Бензенхейвера».

Строго говоря, не первым, а вторым. Вскоре после гибели Дженни Гарп напечатал свое единственное стихотворение. Оно было довольно необычно и посвящалось презервативам.

У него было такое дикое ощущение, что именно презервативы отравили всю его жизнь. Это изобретение века, предназначенное уберечь мужчин и женщин от последствий собственной похоти, постоянно преследует людей. Они всюду – ранним утром на автостоянке или в песке на пляже, где их откапывают дети; их используют для передачи чего угодно (когда-то шалуны из школы Стиринга подвесили такую резинку к дверной ручке квартирки Дженни Филдз в изоляторе). Презервативы, застрявшие в унитазах. Наполненные мутной влагой, подмигивающие из углов общественных туалетов. Опущенные в почтовый ящик вместе с воскресным номером газеты. Прилипшие к покрышке старого «вольво» – неоспоримое свидетельство, что машиной пользовались ночью, увы, не для поездок.

Презервативы сами находили Гарпа, как муравьи находят сахар. Он мог проехать мили, пересечь континент за континентом и все равно натыкался на них в незнакомом отеле, абсолютно безупречном во всех отношениях. Они подстерегали его в биде… Валялись на заднем сиденье такси, словно вытекший глаз гигантской рыбы… Он находил их в носке своей туфли, одеваясь там, куда его забрасывала судьба. Презервативы тянуло к нему неведомой силой, и всякий раз, видя их, он передергивался от отвращения.

Это началось давно. Ему, видно, на роду было написано сталкиваться с ними всю жизнь. Ему часто вспоминалось потрясение, которое он испытал, увидев презерватив впервые. Ими было завалено жерло старинной пушки.

Стихотворение вышло замечательное, но никто его не стал читать – отпугивала тема. Зато его комментарии к диспуту между Эллен Джеймс и джеймсианками вызвали огромный интерес. Вот это настоящая злоба дня. Настоящее событие. К сожалению, понимал Гарп, отношения противоборствующих сторон для прессы и читателей важнее вопросов искусства.

Хелен просила его не ввязываться, даже Эллен Джеймс настаивала на том, что сама должна бороться. Она может обойтись без его помощи.

– Опять чертовы книжные полки, – говорила ему Хелен. – Опять копание грядок в саду.

Он писал хлестко, красиво, более четко выражая мысль, высказанную в очерке Эллен Джеймс. Призвав на помощь все свое красноречие, он обращался к честным серьезным женщинам, которые, в силу различных причин, нанесли себе непоправимое физическое увечье. Он писал, что джеймсианки совершали жестокий и бессмысленный ритуал, который ложится черным пятном на все феминистское движение. Гарп не мог отказать себе в удовольствии разделать под орех джеймсианок. И хотя это получилось у него блестяще, Хелен задала ему справедливый вопрос: для кого он так старался?

– Любой здравомыслящий человек, – говорила Хелен, – понимает сегодня, что джеймсианки безумны. Нет, Гарп, ты не Эллен защищаешь. Тебе нужно доконать этих дур. Для чего? Господи, через год-два о них и думать забудут. Люди перестанут ломать головы над этим идиотизмом. Они канут в Лету, как еще одно модное поветрие. Ну почему ты не можешь оставить их в покое? Объясни, почему?

Гарп мрачно молчал с видом человека, который всегда, любой ценой прав и вдруг обнаружил, что ошибся. Именно этот внутренний сбой отдалил его ото всех, даже от Эллен, которая хотела как можно скорее прекратить перепалку. И очень жалела, что сама заварила эту кашу.

– Но это они начали, – настаивал Гарп.

«Не совсем так. Начал тот, кто совершил насилие и причинил своей жертве увечье», – написала Эллен.

– Да, конечно, – примирительно сказал Гарп.

Команда Стиринга победила в финальной встрече команду Бата, и сезон был завершен успешно – девять побед и всего два поражения. Стиринг завоевал второе место в чемпионате Новой Англии и мог похвалиться чемпионом, выигравшим личное первенство. Заслуга подготовки этого парня – весовая категория сто шестьдесят фунтов[46]46
  Сто шестьдесят фунтов – Примерно 75 кг.


[Закрыть] – целиком принадлежала Гарпу. Но вот спортивный сезон кончился, и Гарп, писатель, забросивший литературу, снова оказался не у дел.