Текст книги "Мир от Гарпа"

Автор книги: Джон Ирвинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 37 страниц)

В интервью прессе Дженни всегда говорила, что пишет новую книгу. Только Гарп и Хелен, да еще Джон Вулф знали, что это ложь. Дженни Филдз за все эти годы не написала ни слова.

– Все, что я хотела рассказать о себе, я сказала, – ответила она сыну. – Теперь меня интересуют другие. А тебе лучше бы побеспокоиться о самом себе.

Последняя фраза прозвучала как-то чересчур мрачно. Видимо, интравертность сына – жизнь одним воображением – представлялась ей куда более опасной.

Хелен тоже тревожилась, когда Гарп не писал. А после «Второго дыхания рогоносца» он не писал более года. Затем взялся за что-то, целый год работал, но потом все уничтожил. Зато Гарп писал письма. Ничего более тяжелого в своей жизни Джон Вулф не читал. Еще тяжелее было отвечать на них. Некоторые насчитывали десять-двенадцать страниц. И почти все обвиняли редактора. По мнению Гарпа, тот ничего не сделал, чтобы книга хорошо раскупалась.

«Роман не нравится никому, – отвечал редактор. – Как он может хорошо раскупаться?»

«Вы не сказали о нем ни одного доброго слова!» – писал Гарп.

Хелен написала Джону Вулфу, прося его не сердиться на мужа. Но Джон Вулф прекрасно знал, что за народ писатели, и был мягким и терпеливым насколько мог.

Гарп писал не только ему. Он ответил на несколько писем из «почты ненависти», которые получала мать, на те, что были с обратным адресом. Ответы его были длинные, он хотел словами исцелить их авторов от ненависти.

– Ты становишься целителем общественных язв, – заметила Хелен.

Гарпу хотелось ответить и на письма, полученные Робертой, но той было уже не до них. Она обзавелась новым любовником, и чужая ненависть стекала с нее, как с гуся вода.

– Господи Иисусе! – дивился Гарп. – Едва успела стать женщиной и тут же стала влюбляться. Вижу, Роберта, тебе действительно не хватало сисек.

Они были большие друзья. Когда Дженни с Робертой гостили у Гарпов, день был заполнен до отказа: Гарп и Роберта с утра до вечера самозабвенно играли в теннис. Но это случалось довольно редко. И Гарп, как неприкаянный, не знал, чем заполнить время. Иной день часами играл с Данкеном, ожидая, когда подрастет Уолт и можно будет играть втроем. Хелен чувствовала, что добром это не кончится.

«Зато третий роман будет грандиозным, – утешал ее Джон Вулф, понимая, как ее измучило лихорадочное бездействие мужа. – Дайте ему время, и вы увидите!»

– Откуда он это знает?! – кипятился Гарп. – Мой третий роман еще не написан. А если вспомнить, как был издан второй, то можно считать, что и его нет. От этих издателей кроме всяких глупостей и самоочевидных предсказаний ничего хорошего не дождешься. Если он так тонко разбирается в третьих романах, почему бы ему самому не написать его? Или хотя бы первый?

После таких слов Хелен только смеялась и целовала его. И даже ходила с ним в кино, хотя терпеть этого не могла. Все у нее в жизни заладилось. Любимая работа. Дети здоровы и веселы. Гарп – прекрасный отец, отличный повар. И пылкий любовник, чего не бывает, когда он с головой в сочинительстве.

«Пусть все идет, как идет», – думала Хелен.

Ее отец, старый добряк Эрни Холм, стал жаловаться на сердце. Но расставаться с Стирингом не хотел. Каждую зиму Гарп ездил с ним в Айову на знаменитые соревнования по вольной борьбе. И в конце концов Хелен пришла к выводу, что писательская пауза Гарпа – отнюдь не самое страшное в жизни.

– Ффе будет хорофо, – утешала его по телефону Элис Флетчер. – Главное, не нафилуй фебя.

– Насильно я ничего делать не собираюсь, – заверил ее Гарп. – Просто во мне пустота.

Вряд ли его желанная Элис, которая ничего не может довести до конца, даже свою любовь к нему, поймет, что он хотел этим сказать.

Спустя время и Гарп стал получать «почту ненависти». Некая миссис Пул, прочитав «Второе дыхание рогоносца», сочла лично себя оскорбленной и отправила Гарпу энергичное послание. Как легко догадаться, она не мучилась газами, и обе руки беспрекословно ей повиновались. Но для Гарпа ее письмо оказалось манной небесной. Оно исцелило его от хандры. Вот что писала обиженная сторона:

«Привет, дерьмо на палочке. Прочитала я твой мерзкий роман. Это что же, выходит, чужие беды для тебя забава? Я хорошенько рассмотрела твою фотографию. Шевелюра у тебя хоть куда! Представляю себе, как ты потешаешься над лысыми. В своей безжалостной книге ты смеешься над теми, кто не испытал, что такое оргазм, кто несчастлив в браке, кому изменяют. Если ты до сих пор не знаешь, так знай – те, кто страдает от всего этого, не видят в своих бедах ничего забавного. Оглянись кругом, говно, всюду боль и слезы, в Бога никто не верит, детей как следует не воспитывают. Пусть тебе в жизни повезло, но это не дает права издеваться над несчастными людьми.

Искренне Ваша (миссис) А. В. Пул, Финдли, Огайо».

Письмо прозвучало для Гарпа, как пощечина. Еще не было случая, чтобы его так глобально не поняли.

Почему люди не верят, что можно шутить, оставаясь при этом серьезным? Гарп понял, большинство людей путают мудрость и трезвомыслие, серьезность и глубину прозрения. Для них о серьезном можно говорить только серьезно. Существует убеждение, что ни одно животное, кроме человека, не умеет шутить над собой. А Гарп верил, шутка – что-то вроде завуалированного участия, в котором мы все так нуждаемся. Все детство он не знал, что такое юмор, не знал религиозного чувства, может поэтому он комическое воспринимает куда более серьезно, чем другие люди.

Гарпу было больно, что его видение мира воспринимается как глумление над этим миром. Он вдруг понял, что сквозь призму романа люди видят его жестоким насмешником, и это родило у него в душе острое чувство неудачи. Очень осторожно, как будто говорит с человеком, готовым выпрыгнуть с двадцатого этажа незнакомой гостиницы в чужой стране, Гарп начал писать ответ своей читательнице из Финдли, что в штате Огайо. Вот что у него получилось.

«Дорогая миссис Пул.

Мир переполнен болью, люди страдают, мало кто верит в Бога и мало кто правильно воспитывает детей, – все это вы очень верно заметили. И, конечно, верно, что большинство людей не считают свои проблемы забавными.

Хорас Уолпол когда-то сказал, что мир комичен для тех, кто думает, и трагичен для тех, кто чувствует. Я надеюсь, вы согласитесь со мной, что это некоторое намеренное упрощение. И вы и я, мы оба думаем и чувствуем. Поэтому комическое и трагическое постоянно смешиваются. Вот я и говорю: серьезное и смешное не исключают друг друга. И я действительно вижу противоречие в том, что человеческие проблемы часто смешны, а люди, несмотря на это, страдают.

Мне больно и стыдно, что вы могли подумать, будто я смеюсь над людьми, глумлюсь над их бедами. Поверьте, я отношусь к людям очень серьезно. Для меня нет ничего более серьезного, чем человек. Поэтому я с искренним участием отношусь ко всем действиям и поступкам людей. Но могу утешить их только одним – смехом.

Смех, миссис Пул, – моя религия. Но как все религии, мой смех исполнен печали. Чтобы пояснить свои слова, поведаю вам один случай, происшедший в Индии, в городе Бомбее.

В этом городе каждый день кто-нибудь умирает с голоду. Но есть там и богачи. В одном богатом доме была свадьба. Многие гости приехали на слонах. Вовсе не из желания блеснуть, а просто слоны в Индии – обычное средство передвижения. Нам, конечно, оно кажется чересчур помпезным, но для богатых индусских семей ничего помпезного в этом нет. Наверно, большинство гостей не были непосредственно виновны в том, что многие их сограждане умирают с голоду. Они просто приехали повеселиться, отдохнуть от своих проблем, проблем всего мира и отпраздновать свадьбу друга. Но если бы вы были среди нищих и глядели голодными глазами на подъезжающих гостей и разряженных слонов, вы бы вряд ли особенно радовались.

Скоро несколько подгулявших гостей вздумали угостить пивом слона. Опорожнив бачок со льдом, они налили туда пива и отправились на площадку, где стояли слоны. Под взрывы смеха слон опустошил бачок. Угощение пришлось по вкусу. Тогда шутники принесли ему один за другим еще несколько бачков пива.

Интересно, не правда ли, смотреть, как пиво действует на слона? Ничего плохого они не затевали, просто хотели посмеяться, в жизни не так уж много радостей. Может, им даже необходимо было отвлечься от каких-то своих горестей. Хотя все мы понимаем, что такое поведение глупо и безответственно.

Если бы голодающие бедняки могли пробраться на площадку и увидеть наших веселых бражников, спаивающих слона пивом, они пришли бы в ярость. Надеюсь, вы обратили внимание, что я ни над кем не насмехаюсь?

Что же дальше? Хозяева просят дебоширов покинуть празднество, так как их забава грозит перейти все границы. Никто не осудил бы за это хозяев, их позиция вполне оправданна, дебоширов следовало призвать к порядку.

Важные и самодовольные, бражники влезли на пьяного слона и отправились домой – огромное, живое воплощение счастья. Слон шел, натыкаясь на других слонов и на окружающие предметы, неуклюже шатаясь из стороны в сторону, с затуманенными глазами и раздутым от выпитого животом. Хобот мотался взад-вперед, словно неживой. Пьяный зверь был не в себе, налетел на столб с высоковольтными проводами и сшиб его. Провода оборвались, слона ударило током, и он вместе с гуляками мгновенно испустил дух.

Уверяю вас, миссис Пул, мне это не смешно. Тут появляется нищий индиец. Он видит скорбь гостей, смерть слона, смерть молодых людей, разорванную в клочья праздничную одежду, опрокинутые блюда, пролитое вино. Пользуясь всеобщим замешательством, нищий пробирается к столам и крадет дорогую еду и питье для своей голодной семьи. Но гибель бражников в его глазах так нелепа, что он не выдержал и рассмеялся. Его можно понять, он так часто видит умирающих от голода, что подобный способ попасть на тот свет может показаться ему забавным или, по крайней мере, глупым. Но свадебные гости иного мнения. У них горе, они оплакивают смерть друзей. Они простили бы нищему и вторжение в дом, и пустяковую кражу. Но смеяться над горем – этого они не могут простить.

И тогда эти вовсе не злые люди, разъяренные смехом бедняги (смехом, а не кражей и лохмотьями), взяли и утопили его в бачке с пивом, приготовленным для слона. Во имя справедливости! Что ж, обычное проявление классовой ненависти. Как видите, все обернулось весьма серьезно. Но для меня это трагикомедия.

По-моему, эти события сродни стихийному бедствию, а их участники – глупцы, вообразившие себя хозяевами положения, которое вовсе им не подвластно. То есть сюжетный ход вполне комедийный. Но по сути он очень сложный – в нем сплелись элементы вечного и обыденного. К тому же, имея дело с таким огромным неуправляемым существом, как пьяный слон, можно было ожидать и более страшных последствий.

Надеюсь, миссис Пул, я сумел прояснить для вас свое истинное отношение к людям и миру. В любом случае благодарю за письмо. Я очень ценю мнение моих читателей, даже если они меня критикуют.

С уважением «Дерьмо на палочке».

Гарп был человек, не знающий меры. Он верил в гротеск. Его романы были эксцентричны. И он не мог забыть свою неудачу с миссис Пул; она часто смущала его мысли. А ее ответ на его велеречивое письмо наверняка поверг его в отчаяние.

«Дорогой мистер Гарп.

(писала миссис Пул)

Не думала, что вы потрудитесь ответить мне, да еще так длинно. Все понятно – вы, должно быть, больны. И судя по письму, признаете только самого себя. Это, может, и хорошо для вас, но для меня все ваши разглагольствования – отговорки и чушь. У меня нет никакой охоты переписываться с вами и вникать во все ваши глупости, это скучно и оскорбительно для моего интеллекта.

Ваша Айрен Пул».

Гарп, как и его убеждения, был до абсурда противоречив. Его глубокое сочувствие к людям уживалось с крайней к ним нетерпимостью. Он сам устанавливал нормы, по которым тот или иной человек получал свою долю его внимания и времени. Он бывал бесконечно ласков, пока вдруг не чувствовал: хватит. И тогда обрушивался на человека, словно с цепи сорвался.

«Дорогая Айрен.

(писал он миссис Пул)

Вам следует либо совсем бросить читать, либо читать, не щадя мозговых извилин».

«Дорогое дерьмо на палочке.

(отвечала Айрен Пул)

Мой муж Фитци сказал, если ты еще раз напишешь, он вышибет тебе мозги.

Искренне Ваша миссис Пул».

«Дорогие Фитци и Айрен!

(последний залп Гарпа)

Катитесь к долбаной матери».

Так окончательно погибло его чувство юмора, а мир до конца дней лишился его участия.

В «Пансионе Грильпарцер» Гарп заставил звучать и комедийные струны, и драматические. Повествование не исказило характеры ни ходульным глубокомыслием, ни гротескным вывертом, якобы необходимым для внятности замысла. Нет в них ни излишней сентиментальности, ни дешевой грусти.

И вот теперь чувство соразмерности, кажется, покинуло Гарпа. В его первом романе «Промедление» слишком много места отведено истории фашизма, в которую он, честно говоря, не так глубоко влез. А дефект второго романа коренился в недостаточной работе воображения: слишком мало придумано сверх пережитого им лично. «Второе дыхание рогоносца» не прошло горнила воображения; он не выходил за рамки еще одной, довольно банальной житейской истории.

Иными словами, Гарп вдруг обнаружил, что целиком занят собственной счастливой жизнью (с Хелен и детьми), и это грозит – обычная история – сузить его писательский дар до изображения самого себя. Пытаясь заглянуть дальше за пределы своего «я», он видел только жалкую пародию на истинное сочинительство. Воображение стало изменять ему, гореть слишком слабеньким огоньком. Теперь, отвечая на вопрос, как ему пишется, он бросал короткую фразу, жестоко передразнивая Элис Флетчер:

– Я перефтал.

9. «Вечный муж»

В телефонном справочнике «Желтые страницы» раздел «Консультации по вопросам брака и семьи» располагался недалеко от «Пиломатериалов». Непосредственно за «Консультациями» шли «Корабельные принадлежности», магазины «Товары почтой», «Механические мастерские». Гарп как раз искал «Пиломатериалы» и случайно наткнулся на «Брак и семью». Ему были нужны всего-навсего какие-то бруски, а он по уши увяз в семейных вопросах; и сразу же заинтересовался: почему это консультантов по семье и браку гораздо больше, чем складов пиломатериалов? Скорее всего, это не везде так, все зависит от места: в деревне людям наверняка чаще приходится иметь дело с пиломатериалами, чем с проблемами брака.

Гарп был женат уже около одиннадцати лет; за все это время пиломатериалы требовались ему довольно редко, впрочем, семейные проблемы волновали его и того реже. И он начал изучать список имен в справочнике не из личного интереса, а пытаясь себе представить, что это за работа. На это он времени не жалел. Вот, например, «Христианский консультативный центр» или «Пасторская служба советов и услуг». Гарп тут же вообразил энергичных священников, потирающих то и дело сухие пухлые руки. Изо рта у них вылетают округлые влажные фразы, похожие на мыльные пузыри:

«Мы не питаем никаких иллюзий, что церковь в состоянии оказать существенную помощь в разрешении ваших личных проблем. Каждый человек должен искать и находить свое собственное решение, сохраняя свою индивидуальность; однако наш опыт в подобного рода делах позволяет утверждать, что многие связывают эту индивидуальность именно с церковью».

Перед его мысленным взором предстала смущенная супружеская чета, пришедшая в надежде обсудить с ним проблему синхронного оргазма.

Листая справочник, Гарп отметил, что церковники охотно берут на себя роль консультантов: «Лютеранская служба социальной защиты», преподобный Дуэйн Кунц («дипломированный специалист»), некая Луиза Нейгл из «Церкви Всех Душ», имеющая диплом от странной организации «Всеамериканское бюро по вопросам семьи и брака»… Гарп взял карандаш и стал отмечать кружками имена консультантов, имеющих отношение к религии. Все они, подумалось ему, непременно дают только оптимистические советы.

Что касается консультантов с более «научной» подготовкой, такой уверенности у него не было; да и сама их подготовка вызывала сомнение. Один называл себя «дипломированный психолог-клиницист», второй просто приписал к имени М.Г.Н.[24]24
  М.Г.Н. – Магистр гуманитарных наук.


[Закрыть] (с клиническим опытом). Гарп знал, это может означать что угодно или вообще ничего; за аббревиатурой скрыт, скорее всего, студент-выпускник, изучающий социологию, но нельзя исключить и просто ушедшего на пенсию бизнесмена. Перед некоторыми фамилиями стояло «б.» – бакалавр или ботаник? – или просто «д-р» (интересно, это врач или доктор философии, уж не философии ли брака?). И не угадаешь, кто может дать лучший совет, материя больно таинственная. Были и специалисты групповой терапии, менее честолюбивые обещали всего лишь «психологическую оценку личности».

Гарп отобрал двоих. Первый – д-р О. Ротрок: «Занятия в группе по воспитанию самоуважения; оплата производится как наличными, так и кредитными карточками».

Второй – М. Нефф: «Прием только по предварительной записи». О себе ничего, кроме номера телефона. Что это? Отсутствие квалификации или высочайшая гордыня? Не исключено и то и другое. Если бы мне потребовался консультант, подумал Гарп, я бы в первую очередь обратился к М. Неффу. Д-р О. Ротрок с кредитными карточками и группой самоуважения наверняка шарлатан. М. Нефф – дело другое. У него явно есть метода. Гарп чувствовал это нутром.

Он еще немного полистал страницы справочника: «Каменщики», «Одежда для рожениц», «Перетяжка матов, Эрни Холм». (Хобби его тестя, почти не приносившее дохода.) Всего один адрес с телефоном Стиринга. Гарп давно не вспоминал о старом тренере и сейчас не задержался на его имени, перескочив от «Матов» к «Мавзолеям». Пожалуй, достаточно – мир все-таки слишком сложно устроен. И Гарп опять погрузился в «Брак и семью».

Но тут из школы вернулся Данкен. Старшему сыну Гарпа исполнилось десять: высокий, с худощавым тонким лицом, как у матери, и с ее продолговатыми желто-карими глазами. У Хелен изумительная персиковая кожа, Данкен унаследовал и ее. От Гарпа же сын взял упрямство, нервозность и отчаянные приступы жалости к самому себе.

– Пап, – позвал он отца. – Можно мне сегодня переночевать у Ральфа? Это очень важно.

– Что? – откликается Гарп. – Нельзя. Когда?

– Ты опять уткнулся в телефонный справочник?

Данкен знал: разговаривать сейчас с отцом бесполезно, все равно что будить его среди ночи. Гарп читал телефонный справочник ради имен. Он черпал оттуда имена персонажей: чуть работа застопорится, берет справочник и выискивает новые имена; пока не закончит роман, Гарп десяток раз изменит имя героя. Во время поездок, остановившись в мотеле, он первым делом хватал телефонный справочник и обычно прикарманивал его.

– Пап? – опять зовет Данкен, решив, что отец, начитавшись имен и зажив чужой жизнью, опять впал в телефонный транс. Гарп и в самом деле запамятовал, по какой причине взял справочник, начисто позабыв о брусках; его сейчас волновал беспримерный снобизм М. Неффа и еще одно – не выйдет ли из него самого консультанта по вопросам семьи и брака.

– Папа! – упрямо зовет Данкен. – Если не позвонить Ральфу до ужина, его мать не позволит мне ночевать у них.

– Ральфу? – спрашивает Гарп. – При чем здесь Ральф? Здесь его нет!

Данкен выставил вперед узкий подбородок и выкатил глаза. Точь-в-точь Хелен в подобных ситуациях. И еще у Данкена такая же красивая шея.

– Конечно нет, он у себя дома. А я пока у себя, – терпеливо объяснил отцу Данкен. – Я хочу сегодня ночевать у них.

– А как же завтра в школу?

– Черт возьми, сегодня пятница! – восклицает Данкен.

– Не выражайся! – говорит Гарп. – Вот мама вернется с работы, попросишь разрешения у нее.

Гарп явно тянул время. Ему не по душе Ральф, хуже того, он боится отпускать Данкена к Ральфу на ночь, хотя сын уже не раз ночевал у приятеля.

Ральф был старше Данкена, и Гарп с подозрением относился и к нему и к его матери; она имела обыкновение уходить вечером из дому, оставляя мальчишек одних. (Данкен сам это говорил.) Хелен однажды назвала ее «гулящей»: слово это интриговало Гарпа, внешний вид таких особ привлекал его. Отец Ральфа не жил с ними, и статус одинокой женщины добавлял привлекательности матери школьного приятеля Данкена.

– Я не могу ее ждать. Мать Ральфа сказала, ей нужно знать до ужина, приду я или нет.

Ужин обычно готовил Гарп, и напоминание о нем наконец-то оторвало его от справочника. Интересно, который теперь час? Появление Данкена не вносило ясности: он мог прийти из школы и в два и в пять.

– А почему бы Ральфа не пригласить к нам? Пусть ночует.

Обычная тактика: Ральф с удовольствием ночевал у них, избавив Гарпа от тревоги за сына, которому, по его мнению, грозили всякие опасности в доме легкомысленной миссис Ральф (фамилию Ральфа он, как ни старался, запомнить не мог).

– Ральф и так всегда у нас ночует, – канючил Данкен. – Я хочу сегодня пойти к ним.

К чему бы это, пытается угадать Гарп. Неужели, чтобы пить, курить «травку», мучить кошек и подглядывать, как эта неряха, миссис Ральф, предается любовным утехам с кем-нибудь из своих дружков? Но Данкену уже десять, и рассудительности и осторожности ему не занимать. Скорей всего, ребятам просто нравится быть в доме одним.

– А что, если позвонить миссис Ральф и спросить, нельзя ли подождать, пока придет мама? Если она отпустит, иди пожалуйста, – предлагает Гарп.

– Господи! – стонет Данкен. – Да мама наверняка скажет: «Я не возражаю. А как отец?» Она всегда так говорит.

«Вот умник!» – думает Гарп. Сын загнал его в угол. Не может же он в самом деле взять и сказать, что боится, вдруг миссис Ральф погубит их своей легкомысленностью: заснет с горящей сигаретой, вспыхнут волосы, глядишь, и до пожара недалеко.

– О'кей, иди, – кисло соглашается он. Гарп даже не знает, курит ли мать Ральфа. Просто ему не нравится ее вид; а Ральф был в немилости тоже по вполне невинной причине: мальчишка был немного старше Данкена, а значит, мог совратить его, научить дурным вещам.

Гарп с подозрением относился к людям, которые нравились Хелен и детям; в нем жила потребность уберечь близких от той скверны, которая мнилась ему чуть ли не в каждом встречном. Бедняжка миссис Ральф была не единственной жертвой его параноидального воображения. «Я так плохо знаю людей, – говорил себе Гарп. – Чтобы их узнать, надо ходить на службу». В те промежутки, когда не писалось, мысль о работе постоянно преследовала его.

Но беда заключалась в том, что существовало очень мало занятий, которые привлекали Гарпа, к тому же у него не было никакой специальности. Он мало что умел делать профессионально. Да, он мог писать и, когда писал, чувствовал, что у него получается великолепно. Но работать он хотел для того, чтобы побольше узнать о других людях и излечиться от подозрительности. Работа заставит его хотя бы общаться с людьми. Если же не стоять над ним с палкой, он так и будет прозябать в четырех стенах.

После школы Гарп отбросил всякую мысль о работе, чтобы свободно отдаться писательству. Теперь же ради этого самого писательства он жаждет работать. «Моему воображению не хватает людей, – размышлял Гарп. – Наверное, я всегда любил очень немногих, и потому уже несколько лет никак не могу создать вещь, которая нравилась бы мне самому».

– Я пошел! – крикнул Данкен, и Гарп тут же очнулся от своих нелегких раздумий.

Данкен надел на спину ярко-оранжевый рюкзак, к которому снизу был привязан скатанный валиком желтый спальный мешок. И рюкзак и мешок Гарп покупал сам, выбрав самые яркие цвета. Такой рюкзак и не захочешь – заметишь.

– Давай я тебя подвезу! – отозвался отец. Но Данкен опять выкатил глаза:

– Мама ведь на работе, а машина у нее.

Действительно, Гарп сконфуженно улыбнулся. И вдруг увидел в окно, что Данкен выводит велосипед.

– Может, пойдешь пешком? – крикнул он, выглянув в дверь.

– Почему? – в полном отчаянии отозвался Данкен.

Потому что вдруг тебя сшибет машина, за рулем которой пятнадцатилетний сорвиголова или пьяный, потерявший рассудок, хотел сказать Гарп, и твоя чудесная теплая грудная клетка хрустнет, как скорлупа ореха, твой дивный череп расколется, и какой-нибудь осел завернет твое теплое тельце в старый половик, как будто ты чей-то раздавленный пес, найденный в канаве. Соберутся вокруг тебя местные зеваки и начнут гадать, из какого ты дома: «По-моему, из того зеленого с белым на углу Элм-стрит». Потом кто-нибудь повезет тебя домой, позвонит и скажет мне, указав на сверток, лежащий в луже крови на заднем сиденье: «Простите, пожалуйста, – это не ваш?..» Но ничего этого Гарп не сказал, а только рукой махнул.

– Ладно, поезжай на велосипеде, Данкен. Только будь осторожен.

Он проследил, как сын пересек улицу, быстро крутя педали, проехал квартал и на повороте огляделся по сторонам. «Молодец! Не забыл просигналить рукой! Но, может, это только для моего спокойствия?!»

А чего беспокоиться? Тихий пригород уютного городка, благоустроенные зеленые участки, коттеджи на одну семью – здесь жили в основном преподаватели университета; лишь изредка встретится дом повыше – он разбит на квартиры, которые снимают студенты-выпускники. Мать Ральфа тоже, кажется, выпускница, из породы вечных студентов, живет она в коттедже, и лет ей даже больше, чем Гарпу. Ее бывший муж, преподаватель университета, учит студентов каким-то точным наукам и платит за ее обучение. Хелен слышала, что он сейчас живет со студенткой.

Вполне возможно, подумал Гарп, что миссис Ральф прекрасная женщина: у нее есть сын, и она его, несомненно, любит. Несомненно и то, что она всерьез озабочена будущим. Была бы она только повнимательней ко всему. Легкомыслие опасно, ведь все в жизни так хрупко, так легко бьется.

– Хэлло! – произнес кто-то.

Гарп оглянулся – никого уже нет, а может, и не было. Он вдруг осознал, что стоит босиком (была ранняя весна и у него озябли ноги) на тротуаре перед домом и держит в руке телефонный справочник. Он с радостью бы еще пофантазировал о М. Неффе и консультациях по вопросам семьи и брака, но было поздно, надо готовить ужин, а он сегодня даже в магазин не ходил. Слышалось гудение движков, питавших холодильные камеры супермаркета в соседнем квартале. (Из-за этого они сюда и перебрались: чтобы Гарп ходил в магазин пешком, а машиной пользовалась Хелен – ездила в университет. Да и парк поблизости, где Гарп бегал трусцой.) В дальнем конце супермаркета работали мощные вентиляторы: Гарп слышал, как они высасывают из проходов застоявшийся воздух, и различал едва ощутимые запахи еды, разносившиеся по всему кварталу. Ему это нравилось. Он был прирожденным поваром.

Гарп делил свой день между письменным столом, за которым писал или пытался писать, бегом и стряпней. Вставал рано и сразу же готовил завтрак для себя и детей; дома никто не обедал, но к ужину собирались все, и Гарп каждый день готовил вечернюю трапезу. Это было священнодействие, хотя результат был не всегда одинаков. Если ему не писалось, он наказывал себя изнурительным бегом, но, бывало, творческие потуги так изматывали его, что он едва мог пробежать милю. Тогда Гарп готовил на ужин какое-нибудь потрясающее блюдо, спасая самолюбие и вознаграждая себя за дневные неудачи.

Хелен никогда не могла по ужину определить, как прошел у мужа очередной день; какая-то особая стряпня могла означать и на редкость удачный день, и, напротив, компенсировать фиаско в других начинаниях.

«Если вы внимательно следуете рецепту, – писал Гарп, – используете высококачественные ингредиенты и не позволяете себе схалтурить, чаще всего отличное кушанье гарантировано. Иногда приготовленное блюдо оказывается единственным достижением за целый день. Что же касается писательства, то можно располагать всем необходимым для работы, убить массу времени и труда, а в итоге получить нуль. То же и в любви. Так что лишь приготовление пищи в состоянии уберечь человека от безумия».

…Гарп вернулся домой и поискал, что надеть на ноги. Он носил только один вид обуви – кроссовки, множество кроссовок. Все они были в различных стадиях донашивания. Гарп и дети ходили всегда в чистой, но далеко не новой одежде. Хелен в отличие от них всегда была одета с иголочки: ее вещи стирал Гарп, но гладить отказывался, так что глажкой Хелен занималась сама и, случалось, гладила одну-две рубашки мужа; из домашнего инвентаря у Гарпа были нелады только с утюгом. Готовка, дети, стирка, уборка – все было на нем. Готовил Гарп прекрасно, с детьми у него получалось не всегда гладко; уборка – с некоторым напрягом. Он ругался при виде разбросанной одежды, грязной посуды, игрушек, но неизменно все прибирал: Гарп был патологически чистоплотен. Случалось, утром, перед тем как уткнуться в листок бумаги, он пробегал по всему дому с пылесосом или мыл плиту. В доме царил порядок, было чисто, но все-таки казалось, что чистоту здесь наводят наспех. Борясь с расхлябанностью близких, Гарп множество вещей просто выкидывал, и в доме постоянно искали то одно, то другое. Месяцами он не замечал перегоревших лампочек, пока Хелен не пеняла ему, что они давно живут чуть не в кромешной тьме, слетаясь на огонек двух единственных уцелевших ламп. Иногда он сам вспоминал про лампочки, но тогда напрочь забывал про мыло и зубную пасту.

Кое-чем по дому занималась и Хелен, например цветами: если Хелен забывала поливать их, то они попросту погибали. Увидев, что какой-то цветок начинал чахнуть, Гарп тут же отправлял его в мусорный бак. Пройдет несколько дней, и Хелен вдруг удивленно спросит:

– А где наша красная фуксия?

– Это уродец-то? Он стал болеть. Я сам видел на нем тлю. И с него что-то постоянно сыпалось.

Так вот Гарп и хозяйничал.

В конце концов он нашел свои желтые кроссовки и надел их. Сунув телефонный справочник в шкаф, где стояли самые большие кастрюли и сковородки (Гарп совал свои справочники куда попало и потом переворачивал все вверх дном, ища любимое чтение), занялся ужином. Налил в глубокую сковородку оливкового масла и, ожидая, пока оно разогреется, мелко нарезал луковицу. Сегодня он запаздывал с ужином, а еще надо бежать в магазин. Ладно, пусть будет паста[25]25
  Паста – Блюдо из макаронных изделий с приправами, одно из самых распространенных в США.


[Закрыть], томатный соус, зеленый салат и вкуснейший хлеб собственной выпечки. Пока соус готовится – в магазин и обратно, к ужину нужна только зелень. Нарезал базилик, но не бросил сразу на сководродку. Пусть масло хорошо разогреется (только, упаси Бог, довести до кипения). Поспешишь – людей насмешишь. Это Гарп хорошо знал и строго следовал рецепту.

Тишину нарушил телефон. Гарп так разозлился, что шмякнул на сковороду пригоршню нарезанного лука и пребольно обжегся масляными брызгами.

– Дерьмо! – заорал Гарп, в сердцах пнул ногой стоявший рядом с плитой шкаф, сорвав петлю на дверце, и уставился на выпавшую оттуда телефонную книгу. Бросив в горячее масло остальной лук с базиликом и уменьшив огонь, подставил обожженную руку под холодную струю. Морщась от боли, другой рукой потянулся за телефонной трубкой.