Текст книги "Мир от Гарпа"

Автор книги: Джон Ирвинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 37 страниц)

– Не знаю, не знаю, – сказала Хелен. Честно говоря, женитьба Данкена ее не слишком обрадовала. – Чертова Роберта! Всегда сделает по-своему!

«Но зато они гарантированы от беременности, " – написала ей Эллен Джеймс.

– Гарантированы! Я так хочу внуков. Хотя бы одного или двух.

– Не беспокойся, я тебе их подарю, – пообещала Дженни.

– О Господи, малышка, – вздохнула Хелен. – Я ведь могу до этого и не дожить.

Увы, дожить ей до этого не удалось, но она увидела Дженни беременной и могла хоть представить себя бабушкой.

«Воображать всегда лучше, чем вспоминать», – писал Гарп.

И все-таки Хелен не могла не радоваться, видя, как наладилась жизнь Данкена; Роберта и здесь оказалась права.

После смерти Хелен Данкен засел за работу с кротким мистером Уиткомом; они вместе подготовили к печати незаконченный роман Гарпа «Иллюзии моего отца»; историю отца, безнадежно пытающегося сотворить счастливый, безопасный мир для своих детей. Данкен сам сделал для него иллюстрации, как в свое время для «Пансиона Грильпарцер». Иллюстрации представляли собой по большей части портреты Гарпа.

Через некоторое время после выхода книги Данкену нанес визит один очень старый человек, имя которого ему ничего не говорило. Старик утверждал, что работает над «критической биографией» Гарпа, но его расспросы только действовали Данкену на нервы. Посетитель назойливо расспрашивал его о событиях, приведших к той ужасной аварии, в которой погиб Уолт. Ничего стоящего выудить ему не удалось (в первую очередь потому, что Данкен сам ничего не знал), и старику пришлось уйти несолоно хлебавши. Это был, разумеется, Майкл Милтон. Данкену показалось, что у его гостя чего-то не хватает. Ему, конечно, и в голову не могло прийти, что Майклу Милтону не хватало пениса.

Труд, на который он ссылался в разговоре с Данкеном, так никогда и не увидел света, и никто не знает, что с Майклом Милтоном сталось в дальнейшем.

Литературная критика сошлась на том, что «Иллюзии моего отца» отличаются оригинальным миросозерцанием, но Гарп «всего только эксцентричный писатель, добротный, но не великий». Данкен не обиделся, он считал отца «настоящим писателем, не эпигоном». Гарп принадлежал к тем людям, которые умеют внушать к себе слепую преданность.

«Одноглазая преданность», – говорил Данкен, относя эти слова к себе.

Вообще у них с сестрой Дженни и Эллен Джеймс со временем выработался свой условный код; эта троица понимала друг друга с полуслова.

«Ура генератору!» – был их обычный тост во время застолья.

«Никакого секса кроме транссекса!» – кричали они в сильном подпитии, чем иногда смущали жену Данкена, хотя, несомненно, она думала так же.

«Как дела с энергией?» – писали, звонили и телеграфировали они друг другу, справляясь о самочувствии. Если энергии было хоть отбавляй, отвечали: «Преисполнены Гарпом».

Несмотря на то что Данкен проживет долгую, долгую жизнь, умрет он случайно, и, по иронии судьбы, благодаря здоровому чувству юмора. Умрет, смеясь собственной шутке, что, несомненно, было семейной чертой всех Гарпов. Это случилось на вечеринке в честь новосозданной женщины, приятельницы жены. Данкен поперхнулся оливкой и умер от удушья буквально в несколько секунд безудержного смеха. Пожалуй, трудно себе представить более дикую и нелепую смерть, но все, кто хорошо его знал, были согласны: Данкен ничего бы не имел против такой смерти, равно как и жизни, которую прожил. Данкен Гарп всегда говорил, что отец переживал смерть Уолта тяжелее всех, и, пожалуй, никто из Гарпов не страдал так, как он. Но в конечном итоге, какой бы ни был конец, он одинаков для всех. «И мужчинам и женщинам, – как сказала когда-то Дженни Филдз, – только смерть достается поровну».

Правда, Дженни Гарп, имевшая в этой области куда больше опыта, чем ее знаменитая бабка, не согласилась бы с ней. Младшая Дженни хорошо знала, что и тут нет равенства. Мужчины умирают чаще; они и здесь первые.

Дженни Гарп переживет их всех. Если бы она присутствовала на роковой вечеринке, стоившей жизни брату, она, возможно, могла бы спасти его. По крайней мере, она бы точно знала, что надо делать. Дженни стала врачом. Она всегда говорила, что решение посвятить себя медицине пришло к ней в вермонтской больнице в те дни, когда она выхаживала Данкена; биография ее бабки, знаменитой медсестры, не имела к этому никакого отношения, так как Дженни Гарп знала о ней понаслышке.

Младшая Дженни была прекрасной студенткой; подобно матери, она впитывала знания, как губка, и все, что усваивала, умела передавать другим. Подобно Дженни Филдз, относилась к людям, как к страждущим пациентам – помогая чем можно и понимая, когда помочь нельзя.

Работая в больнице ординатором, она вышла замуж за молодого врача. Но отказалась менять фамилию и в титанической борьбе с мужем добилась того, что трое ее детей были записаны Гарпами. Впоследствии она разведется и снова выйдет замуж – спустя длительное время. На этот раз она будет счастлива. Второй ее муж был художником, намного старше ее, и если бы к этому времени был жив кто-нибудь из родных, он бы не без ехидства заметил – она искала мужа, похожего на Данкена Гарпа.

«Ну и что?» – ответила бы она. Как и у матери, у нее была своя голова на плечах; как и Дженни Филдз, она всю жизнь носила свою фамилию.

А что же отец? Чем Дженни Гарп хотя бы немного походила на отца, которого совсем не знала? Ведь она была крошкой, когда он умер.

Что ж, она была по-своему эксцентрична. Так, она взяла за правило обходить подряд все книжные магазины и спрашивать книги отца. Если в магазине их не было, оставляла открытку. У нее было чисто писательское представление о бессмертии: покуда ты издаешься и книги твои стоят на полках, ты продолжаешь жить. Дженни Гарп оставляла по всей Америке вымышленные имена и адреса, уповая на то, что заказанные ею книги все равно рано или поздно кто-нибудь купит. О переиздании книг Т. С. Гарпа можно было не беспокоиться, по крайней мере при жизни дочери.

Не менее горячо отстаивала она память бабки, знаменитой феминистки Дженни Филдз; но как и отец, Дженни Гарп не была поклонницей ее литературного таланта. И отсутствие «Одержимой сексом» на магазинных полках ее не трогало.

Однако больше всего она походила на отца другим – своим отношением к делу. Дженни Гарп увлеклась медицинскими исследованиями. Отказалась от частной практики. В больницы попадала, только когда болела сама. Несколько лет сотрудничала с Коннектикутским раковым центром и в конце концов возглавила один из отделов Национального института рака. Подобно писателю, любовно изучающему каждую крупицу жизни, Дженни Гарп часами наблюдала одну-единственную человеческую клетку. Подобно писателю, Дженни была честолюбива, хотела докопаться до самой сущности рака. В каком-то смысле это ей удастся. Она умрет именно от этой болезни.

Как все врачи, Дженни Гарп давала священную клятву Гиппократа, того самого, который считается отцом медицины. Таким образом, она посвятила себя тому, о чем лучше всех сказал Гарп в последнем разговоре с молодым Уиткомом. Правда, слова его относились к творчеству писателя. Дженни хотела «подарить людям бессмертие, даже тем, кто в конце умрет». И постоянное общение с раковыми опухолями не нагоняло на нее тоску; она называла себя так, как отец называл писателей: «врач, который берется только за безнадежные случаи».

Дженни Гарп знала: в мире ее отца люди полны энергии. Ее знаменитая бабка Дженни Филдз когда-то поделила всех нас на «полостных», «наружных», «отрешенных» и «безнадежных». Но в «мире от Гарпа» существуют только безнадежные случаи.

О романе Дж. Ирвинга «Мир от Гарпа»

Сначала несколько слов о Джоне Ирвинге. Родился в 1942 году в городе Эксетер, штат Нью-Гэмпшир. В школе был первым учеником по английской литературе и уже тогда точно знал, что станет писателем. Учился в университетах в Питтсбурге, в Айове, был студентом в Институте Европы в Вене, потом начал преподавать в университете. Первый его роман «Свободу медведям» появился в 1965 году. Затем, в 1972 и в 1974 годах, увидели свет еще два его романа. Мировую известность Ирвингу принес «Мир от Гарпа», опубликованный в 1976 году. Затем появились еще три романа, последний – «Молитва для Оуэна Мини» – в 1989 году. Его любимый вид спорта – вольная борьба. У него трое детей. Живет в Вермонте в США и в Торонто в Канаде.

Два года назад я первый раз была в Америке. Моя подруга, журналистка Колетт Шульман, провезла меня в своем «саабе» из Нью-Йорка по Новой Англии до местечка Франкония, недалеко от границы с Канадой. Я обратила внимание, что нигде в Новой Англии не растут белые березы. Но вот мы едем по пустынной автостраде в Нью-Гэмпшире, слева и справа Уайт Маунтинз (Белые горы), и я вижу, по невысоким склонам – наши белоствольные красавицы. Мне очень понравился Нью-Гэмпшир – гора с профилем старика, неширокие реки, пустынные дороги, редкие зажиточные фермы. И на одной развилке – указатель «К дому Роберта Фроста», удивительного поэта, писавшего о красоте своих мест – в Америке писатели, к сожалению, редко пишут о природе. А природа здесь прекрасна! Может, поэтому, прочитав в романе Ирвинга, что дом Филдзов на берегу бухты Догз-хед находится в Нью-Гэмпшире, я почувствовала, как у меня потеплело на сердце.

Перевернув последнюю страницу «Мира от Гарпа», я была потрясена. Помню, много лет назад в разговоре с кем-то из прозаиков-шестидесятников Юрий Казаков сказал, что время длинных романов прошло. Что теперь, после великих романистов XIX века, всякий роман – эпигонство. У вот у меня в руках толстенный роман, который уж никак нельзя обвинить в подражательности – так сложно и необычно он построен. Автору удалось не только показать жизнь нескольких поколений, но и вмонтировать в сюжет сочинения самого Гарпа, так что, имея дома роман «Мир от Гарпа», вы как бы обладаете еще собранием сочинений писателя Т. С. Гарпа, погибшего, как и Иисус Христос, в тридцать три года.

Описанная Джоном Ирвингом жизнь – это новый виток, говоря высокопарно, в поступательном движении человечества к неведомой цели, ясной лишь неведомому Создателю; новый виток человеческой морали. В том обществе, где родился роман, люди добрее и терпимее друг к другу, честность – не редкое свойство характера на грани чудачества, а удобство, высоко ценимое, вошедшее в плоть и кровь, без которого не может функционировать здоровое общество. Там реально существует свобода выбора – места жительства, жилья, работы, даже пола, что обеспечивается разумными и действующими социальными механизмами. И при этом такая завидная стабильность жизни.

Отличительная черта американского общества – и феминистское движение, подъем которого как раз пришелся на середину семидесятых годов (в восьмидесятых наблюдался некоторый его спад, сейчас оно опять набирает силу). Движение это разворачивается не в условиях феодально-тоталитарного режима, а в обществе индивидуалистов, где свобода личности – гарант процветания и благополучия всех. И женщины требуют не просто экономического и политического равноправия, но и полного изменения мужского и женского менталитета. И конечно, в этой стране, в отличие от нас, совсем иное отношение к сексу. Это еще и потому, что у среднего класса американского общества фактически нет социальных проблем – люди не ломают голову, где жить, как прописаться в столице, где достать еду и одежду. Секс – это, пожалуй, единственное, что придает остроту в остальном хорошо отлаженной жизни.

В Америке существенно меньше лицемерия. Лицемерие характерно для обществ, где властвуют условности, продиктованные перезревшей моралью. В XX веке нации одна за другой постепенно освобождаются от пут ханжества и двоедушия, конечно, не без влияния писательской братии. Умные, гуманные люди (прототипы героев Джона Ирвинга) относятся к сексу – одной из самых болезненных для нас социальных проблем – как к естественной человеческой потребности, правда, чреватой многими осложнениями, даже роковыми, если удовлетворять ее, нарушая некие правила. Эти люди без смущения рассуждают о половых отношениях, занимаются любовью, пишут о ней, грешат, испытывая чувство вины и стыда, но в самом сексе не видят ничего позорного, а тем более грязного.

Все эти черты нашли отражение в романе. На их фоне разыгрывается семейная драма Гарпа, Дженни Филдз из простой медсестры неожиданно для себя становится знаменем феминистского движения и гибнет от руки маньяка. В этом смысле «Мир от Гарпа» – абсолютно американский роман. Изображенные же в нем отношения – вненациональны; любовь, ревность, страх за детей – все это волнует и всегда волновало человечество.

Разумеется, в каждом обществе, даже в самом цивилизованном, сохраняются какие-то условности. Часть из них, не меняясь на протяжении веков, превращается в традиции. Другие отмирают на наших глазах. Такая условность, отображенная на страницах романа, – отношение общества к Роберту Малдуну, изменившему свой пол и превратившегося в Роберту Малдун, поскольку и для многих американцев транссексуалы – явление, способное вызвать шоковую реакцию. А, собственно, почему? Люди вправе распоряжаться своей судьбой как им вздумается, если, конечно, при этом они никому не причиняют зла. И Джон Ирвинг показывает, как постепенно преодолевается этот моральный запрет. Хотя автор и отмечает, устраивая брак Данкена с новоиспеченной женщиной, что, пожалуй, только Данкен мог бы на ней жениться, в романе, однако, имеется сцена, иллюстрирующая, как меняется в этом отношении сознание всего общества. Вскоре после смерти Роберты Данкен смотрит по телевизору матч, в котором участвуют «Орлы Филадельфии». В этой команде Роберта, будучи мужчиной, играла нападающим. И Данкен с грустью и радостью видит: на стадионе приспущен флаг в память о замечательном футболисте, а текст комментатора уважителен без тени насмешки. И Данкен замечает, как разительно изменились взгляды общества на транссексуализм, бывший еще недавно пощечиной общественной морали.

Сквозь весь роман проходит общая (экзистенциальная?) тема смерти. Все взаимосвязано, одна ниточка цепляется за другую. Страх за детей порождается инстинктом продолжения рода и усиливается живым писательским воображением. Но в человеке живут и другие страсти, хотя бы ревность к сопернику. Столкновение двух неуправляемых страстей производит в человеке такой сбой, что Гарп, узнав об измене жены и любя без памяти сыновей, трясясь над ними, тащит их в холод и дождь в кино; и без того простуженный Уолт после этого не умирает, однако, от воспаления легких, а гибнет в тот же вечер в результате безумного, бессмысленного порыва отца – уехать из дому, пока жена попрощается по телефону со своим любовником. Гарп позже признает – в смерти сына виновато их с Хелен временное помрачение рассудка.

Ревность Гарпа вызвана прелюбодеянием жены. Измена Хелен предопределена мелкими интрижками Гарпа. Находясь в плену страстей, порождаемых инстинктами, человек должен где-то черпать силы, чтобы противостоять им во избежание драматических последствий. Создатель, преследуя какую-то свою цель, наделил нас автоматически действующими инстинктами. Но Ему все же пришлось придумать и механизм, обуздывающий инстинкты. На земле изредка рождаются великие мудрецы. Наблюдая за переплетением человеческих судеб, видя трагические развязки и счастливые концы, они, подмечая определенные закономерности, вырабатывали кодекс поведения человека, формулировали нравственные заповеди, без которых – с одними только инстинктами – человечеству и не выжить и не исполнить плана таинственного Создателя. Таким образом, заложив в человека инстинкт продолжения рода, Создатель устами великого пророка обуздал этот инстинкт, слегка захиревший в человеческом обществе под действием социальных причин (а может, еще и экологических).

Великие писатели, как и великие мудрецы, давно подметили курьез: любовная интрижка, длящаяся несколько сладких минут, имеет вторую, грозную сторону медали. Интрижка ведь не что иное, как искаженное, карикатурное претворение в жизнь заповеди «плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю». Но седьмая, запретительная заповедь Моисея требует: «Не прелюбодействуй». И не зря требует. Последствия интрижки могут быть роковыми. Роман Джона Ирвинга – убедительная тому иллюстрация. Как известно, призывы к добродетели не достигают цели, если их высказывают прямо в лоб. На помощь мудрецам приходят писатели, но силу воздействия имеют только талантливые, художественно правдивые произведения. Такие, как «Мир от Гарпа». Создатель высекает заповеди на камне, писатели иллюстрируют их.

* * *

Структура романа двухъярусная: собственно роман и вставные произведения героя романа Т. С. Гарпа. Эти произведения – повесть, рассказ, три оконченных романа и один неоконченный – углубляют, комментируют сюжетные ходы самого романа, служат контрастом им.

В жизни всегда есть место чудакам. Чудаки самим фактом своего существования бросают вызов, казалось бы, незыблемым устоям общества. Но зато именно чудак, один из всего города, не стал носорогом в знаменитой пьесе Эжена Ионеско «Носороги» (носороги в ней символизируют фашистов). Чудак, благодаря особой психической организации, не способен соблюдать нелепые на его взгляд условности, укоренившиеся в обществе. Герои «Мира от Гарпа» все чудаки либо изначально, либо в конце концов становятся ими. Их поведение зачастую абсурдно, но степень абсурдности относительна и зависит от того, в какой мере читатель сам находится в плену условностей. Вполне возможно, что русский и американский читатель по-разному ощущает эту степень.

Особенность писательской манеры Джона Ирвинга заключается в том, что, читая его книгу, не замечаешь, как обычное реалистическое повествование переходит ту грань, после которой вдруг хочется воскликнуть: «Господи, какой абсурд!» Но все эти абсурдные ситуации вполне реальны, взять хотя бы историю с зачатием Гарпа. Незаметный переход от реальности к абсурду происходит благодаря тому, что на протяжении всей истории Ирвинг ни разу не меняет интонации, ведя повествование спокойным, нейтральным тоном, не внося ни ироничных, ни циничных ноток, расцвечивая его лишь легкими юмористическими штрихами. Контраст этой относительной абсурдности – иррациональная абсурдность вставной повести «Пансион Грильпарцер», которая обрушивает на нас циркача, ходящего на руках, человека, знающего чужие сны, медведя, пользующегося уборной. Эта бесспорная абсурдность как бы приглушает относительную абсурдность ситуаций собственно романа.

«Пансион Грильпарцер» с его иррациональной, мистической абсурдностью помогает автору ставить писательские проблемы. По мнению Хелен, критиков, биографа Гарпа Уиткома, «Пансион» – лучшее его произведение, ведь оно рождено безудержной писательской фантазией. Гарп, в отличие от матери, – писатель милостью Божией. Дженни Филдз пишет для того, чтобы рассеять заблуждение родных и близких, которые уверены, что она чуть ли не одержима сексом; она, в сущности, не писатель, хотя ее роман-автобиография имеет бешеный успех. Гарп же пишет, повинуясь единственно творческому порыву. А его романы просто солидная литература, которая не может претендовать на широкий круг читателей. Таким образом, Джон Ирвинг вводит тему «Поэт и толпа» – вечную тему для нашей культуры. Кроме того, романы Гарпа автобиографичны и потому не столь талантливы. Перипетии семейной жизни мешают полету фантазии, а трагедия с детьми произвела в его душе такое опустошение, что фантазия на какое-то время совсем умолкла. И только когда фантазия опять заработала, писатель возвращается на стезю истинного творчества, но результатов возвращения мы не знаем: Гарп, радостно ощутив в себе возрождение фантазии, гибнет, не успев создать ничего равноценного первой повести, утверждает его биограф.

«Второе дыхание рогоносца» и «Мир от Бензенхейвера» символически углубляют важнейшие эпизоды жизни Гарпа. «Второе дыхание рогоносца» уродством своих героев символизирует нелепость перекрестного романа семей Гарпов и Флетчеров. Эти два семейства отразились во «Втором дыхании рогоносца», как в кривом зеркале. «Мир от Бензенхейвера» несет и другие нагрузки. Гарп пишет этот роман, чтобы не сойти с ума после гибели Уолта. Роман, рожденный не чистым источником писательской фантазии, а темными глубинами исстрадавшейся души, считают самым неудачным творением Гарпа все, кроме Дженни Филдз, которая усмотрела в нем общественную значимость, а это для нее главный критерий художественности произведения. Гарп требует, однако, чтобы Джон Вулф не только издал роман, но и обеспечил ему популярность, т. е. кассовый успех. Он, думается, знает истинную цену своему детищу (мы-то ведь прочли его первую главу на одном дыхании). Но он знает также цену читающей публике. Успехом у нее пользуются книги, порой далекие от искусства. И мы видим, как опытный издатель, пустив в ход самые неблаговидные ухищрения, обеспечивает роману фантастический успех, а Гарпу – славу и богатство. Но за все приходится платить. Читатели видят в романе кому что хочется. Вокруг него образуются группы поклонников и ярых противников. Постепенно Гарп начинает думать о правомерности гражданина заниматься чистым искусством. Он решает после смерти матери идти по ее стопам, осознав вдруг, что жизнь матери была вся посвящена служению людям. И он вступает в борьбу с поклонницами матери – джеймсианками. Кончилась эта борьба его гибелью. Берегитесь вторгаться в политику, предупреждает писателей Джон Ирвинг; искренность, воображение, пылкость чувств – как раз те качества, которые делают человека в этом безумном мире безоружным перед воинствующей глупостью.

В «Мире от Бензенхейвера» есть одна строчка, которая становится как бы оправданием безвременной смерти Гарпа. Герой этого вставного романа, так же как Гарп, безумно боится за судьбу жены и детей. Его параноидальные страхи много лет отравляли жизнь его семье. Убьет его выстрел, предназначенный не ему, но им самим подстроенный. «И поделом, – говорит автор. – После его смерти в семье наконец-то наступил покой». Гарп, ощущая трагическую вину и как бы провидя близкий конец, оправдывает этой строчкой свою раннюю смерть.

Талант Ирвинга многогранен. Помянем еще одну его грань – особый юмор. Он может быть и очень смешным и очень страшным, но в нем нет ни грана иронии или цинизма. Юмор как бы вуалирует святое отношение автора к высшим нравственным ценностям, главная из которых – «никогда не делай другому того, чего не хочешь, чтобы делали тебе».

Если же оценить «Мир от Гарпа» одной фразой, я бы сказала: это роман абсурда, гротеска, парадоксов, и вместе с тем это настоящий жизненный роман, по которому люди будущих столетий смогут изучать наше абсурдное бытие.

Марина Литвинова