Текст книги "Мартин-Плейс"

Автор книги: Дональд Крик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)

– Ну конечно! Позови меня, когда он придет.

Он сидел за письменным столом, когда хлопнула калитка и раздался глухой стук дверного молотка. Вскоре в комнату заглянула мать.

– Он тут, – сказала она вполголоса.

Дэнни обернулся.

– Хорошо, я сейчас приду, – ответил он и ощутил всю меру предстоящего испытания. Она устроила эту встречу для его же добра. Все делается для его же добра. Доброжелательство душило его – как сегодня утром на службе. Остается только, чтобы на его добродетельности лицо, официально на то уполномоченное, поставило надлежащую пробу, и за ним будет упрочено место в рядах этого клана, он станет знаменосцем добродетели, которая поведет его во все большие кабинеты ко все большим столам и к жизни вечной, аминь.

Не сомневаясь, что спор этот будет абсолютно бесплодным, он вошел в гостиную, и, едва преподобный Рейди повернулся к нему и пожал ему руку, им овладело глубокое безразличие.

– Рад увидеться с вами, Дэнни, – голос звучал сердечно, пожатие было крепким. – И поздравляю со сдачей экзамена. Перо в вашу шляпу.

– Благодарю вас, – ответил Дэнни и рассеянно представил себе перо в своей шляпе.

Такая сдержанность – хорошее предзнаменование, решил священник. То, что он выдержал экзамен, несомненно, должно было сильно повлиять на мальчика. Опустившись в кресло Денниса, он сказал:

– Вы, право же, достигли немалого – получили весьма нужную и солидную профессию. – Он улыбнулся. – Как мне не хватает хотя бы элементарного знакомства с ней! – Вынув трубку, он принялся набивать ее табаком. – Диплом, вероятно, будет значительно способствовать вашему продвижению по службе.

Дэнни отметил про себя, что сказано это было словно случайно.

– Да, конечно, – ответил он осторожно.

– Я в этом совершенно убежден, – священник выпустил колечко дыма. – Как и ваша матушка. И вы, следовательно, думаете так же?

Дэнни испустил мысленный стон.

– Не знаю, – сказал он. – В настоящее время трудно быть уверенным хоть в чем-нибудь.

Брови священника удивленно поползли кверху.

– Я никак не ждал таких слов от молодого дипломированного специалиста, перед которым открыт весь мир. Послушайте, Дэнни, будьте откровенны. Что вас гнетет? Почему такая неуверенность в будущем!

Голос был вызывающе оптимистичен, и Дэнни заколебался, стараясь побороть стесняющее влияние всего того, что воплощал в себе священник, заглушить отзвук почтительного смирения, которое когда-то испытывал по воскресеньям в церкви. Там ты хотел говорить – и не мог. А теперь, когда говорить было можно, это означало бы разделить с посторонним то, что принадлежит только тебе. Он сказал глухо:

– Наверное, дело в вере. Теряя веру, утрачиваешь и делание действовать.

Чубук назидательно подчеркнул:

– Тот, кто теряет веру, утрачивает все.

Дэнни молчал. Преподобный Рейди сказал осторожно:

– Ваша матушка говорила мне, что вы чувствуете себя обманутым. Мы все порой чувствуем то же. Я, например, – когда мое служение не приносит тех плодов, которых я ждал. Но тогда я напоминаю себе, что всякое дело рук человеческих по самой природе своей несовершенно, и значит, я тоже не могу составить исключения. Ну, и, конечно, продолжаю стремиться к совершенству.

Он положил трубку на ручку кресла, а Дэнни снова подумал: «К чему спорить? Что это изменит? Один слабый голос».

– Естественно, что вы ощущаете обескураживающее воздействие нынешних времен, – продолжал священник терпеливо и с благожелательной заботливостью. – Все той же неспособности человека управлять своими же делами. Я совсем не знаю мира финансов, Дэнни, но насколько мне дано судить, вы утратили веру именно из-за этого мира в целом и в частности из-за той компании, в которой вы служите.

– Да, – ответил Дэнни. – Это так.

И подумал, что сейчас ему будет предложено аккуратненькое решение. Пусть красноречие бурлит, пока не иссякнет, а потом спасибо и до свидания.

Все это, думал преподобный Рейди, откидываясь на спинку стула, все это только мелочное упрямство, возможно, результат незрелых юношеских размышлений, которые сложились в предубеждение. Он сказал:

– Не надо бояться высказывать свои мысли. Лучше сейчас разберитесь во всем, иначе вы легко можете утратить всякую цель и стать никчемным человеком.

Это его мать была убеждена, что он утрачивает цель, становится никчемным. А то, что он следует твердому убеждению, рожденному из осознанного неприятия определенных вещей, к делу не относится! И, возмутившись, он сказал:

– Да, я мог бы внушить себе, будто в чем-то разобрался. И уж тогда уверовал бы во что угодно.

– Но, мой милый мальчик… – в голосе Рейди зазвучало раздражение, – во что вы можете поверив там?

Искреннее недоумение священника подействовало на Дэнни, как вызов. Это недоумение порождала привычка (ту же привычку он замечал у матери) делить мир на две части: одну – принадлежащую человеку, а другую – богу. А он видел только один мир, и только о нем он мог говорить с твердой уверенностью. Он вспомнил те пять лет, которые провел в «Национальном страховании», и попытался воскресить и в сердце и в уме все то, чем жил тогда. Он сказал:

– Почему вы думаете, будто там я не мог найти, во что верить? Это ведь была моя работа, не так ли? То, что разбивало скорлупу моей личности и открывало мне доступ в жизнь. Почему же я не мог верить, что, служа там, я тем самым служу нации во имя блага нации? Ну, знаете, как в школе поют про это и машут флагами. Вероятно, я был предрасположен поверить, а «Национальное страхование» размахивало тем же самым флагом.

Теперь, когда он заговорил, у него стало легче на душе. Ведь после отъезда Полы он говорил только ничего не значащие фразы или же с самим собой, а потом запирал свои слова в ящик стола. И вот теперь он с облегчением давал им свободу.

– Во всяком случае, я был образцовым служащим. Я не считал, сколько дней остается до субботы и сколько часов – до конца рабочего дня. Я даже мечтал стать управляющим, и в этой мечте не было ничего дурного. Но дальнейшего развития она не получила. Я ведь не успел изучить скрытые пружины компании. Мне не было известно, кому принадлежит компания на самом деле. Но вот теперь, когда я узнал все это, я больше не хочу быть ее частью. Я понял то, что мой отец понимал всю свою жизнь: понял, каково это быть ничем и не видеть цели в том, что ты делаешь. Быть всюду чужим. И бояться. Конечно, дела рук человеческих не могут быть совершенными, и все мы в одном положении. Только прежде я хотел стать хозяином этого положения. А теперь больше не хочу. Вот и все.

Высказав мысли, которые накапливались в течение многих месяцев, Дэнни почувствовал растерянность. Моет быть, не следовало говорить откровенно? Хватит ли него сил отстоять свое решение, когда со всех сторон на него обрушатся контратаки? Уже сейчас в нем нарастало страшное ощущение непоправимости. Может быть, он потребовал невозможного? Может быть, все это временно? Какая-то часть его сознания по-прежнему искала выхода, и он ждал, колеблясь между решимостью и надеждой.

Подавив вздох, преподобный Рейди взял свою трубку. Юношеские мечты, юношеские идеалы! Правда, в этом молодом человеке восторженности больше, чем следует. Да, да, он знает отца – полная никчемность. И сыну делает честь, что он хочет быть другим. Беда только в том, что он станет таким же, даже против воли, если не откажется от подобного образа мыслей. Он снова раскурил трубку и задумчиво затянулся раз, другой.

– Мне неизвестно, Дэнни, почему в высших сферах вашей компании был приняты такие страшные решения, – сказал он, – почему аннулируются просроченные полисы и люди лишаются работы. Возможно, им так же мало нравится принимать подобные решения, как вам наблюдать претворение этих решений в жизнь. Но таково общее положение дел. И уж во всяком случае, вас лично ни в чем винить нельзя. Однако вам самому, возможно, удалось бы найти иной путь, если бы право решать принадлежало вам. Подумайте об этом. Вы еще могли бы стать орудием искупления прошлых несправедливостей.

– Не сомневаюсь, что я мог бы стать орудием, – сказал Дэнни. – И я твердо убежден, что остальное решалось бы за меня.

– О, но вы забегаете слишком далеко вперед, выдумываете трудности до того, как с ними столкнулись. Вы еще слишком молоды и неопытны, чтобы судить, как именно вы сочтете нужным поступить в будущем. Но одно я могу сказать твердо: находясь в постоянном соприкосновении со злом, вы вовсе не обязательно являетесь частью этого зла. Таков удел всех. Но если вы научитесь в своих затруднениях искать помощи у бога, научитесь уповать на него, то не ошибетесь и не согрешите. Он ваша защита от мира, и ваше возвращение в лоно церкви докажет это. Оно избавит вас от вечного самокопания, от тягостного блуждания во мраке.

Дэнни закрыл глаза. В этом же самом мраке закружился немыслимый и правдоподобный кошмар – он вздрогнул. Открыв глаза, он увидел, что священник спокойно продолжает курить. Вот она, самая сущность этого человека: апробированный союз с жизнью, неизменное убеждение в собственной правоте – абсолютно неприступная оборонительная позиция. Он был вроде официальной гарантии твоей безопасности, оставалось только подписать. Вот здесь, на пунктирной линии…

Он глядел на невозмутимое лицо этого человека, который пришел навязать ему все тот же компромисс, на который его толкала мать, и вдруг почувствовал – как утром на службе, – что в его распоряжение предлагают колоссальную силу. Отвернуться от нее значило перешагнуть черту, за которой лежит страна обездоленных и безгласных.

– Ну, Дэнни, что вы скажете? «Господь – крепость жизни моей: кого мне страшиться?»

И улыбка. Эту улыбку он должен был победить. Она обманывала его, льстила ему, пыталась усмирить его гнев, образумить. Она совершенно ясно говорила: «Вот видишь, есть же выход». А выхода не было. Улыбка окружала его со всех сторон, смыкалась над ним – дар современных волхвов, – и его пальцы, побелев, стиснули ручки кресла. Он встал и отошел к камину. Ему казалось, что его мироощущение вышло на бой с таким мощным строем мыслей, что он вот-вот будет отброшен назад в кресло и смирится в тупой покорности. Тупо покорится всем россам, всем льюкасам, всем рокуэллам, всем рейди, бескрылым надеждам отца и тщеславным мечтам матери. Укрытый от всех тревог в объятиях Иисуса и «Национального страхования», подумал он в отчаянии. Его руки дрожали. Неожиданно он сказал:

– Мне этого не нужно! Мне не нужны ваши защита и ваши оправдания мира, в который я не верю! Бог принадлежит «Национальному страхованию»… – Он вдруг умолк и пожал плечами. – А если бы не принадлежал, они его закрыли бы, и вы тоже остались бы без работы.

Священник вскочил. Его лицо покраснело. Он давно привык всюду встречать только почтительность, и подобное оскорбление было для него невыносимо. Но он не повысил голоса, а только сказал с презрительным пренебрежением:

– Не смейте говорить со мной так, святотатец! У вас не будет никого – ни бога, ни людей. Идите своей дорогой, которая ведет вас прямо в ад. И приведет, попомните мои слова.

– Быть может, мой ад будет лучше вашего рая.

– Я не желаю вас больше слушать. Мне только жаль ваших родителей.

То, что произошло между ними, было неизбежно, и Дэнни сказал:

– Мне тоже жаль моих родителей, но по другой причине. И я тоже наслушался достаточно.

Мать так и не пришла к нему, и поэтому через некоторое время он сам спустился в кухню поговорить с ней.

Она поглядела на него – на чужого – тусклым взглядом. Он противопоставил себя ей и мнению тех, кто старше и лучше его. Упрямый дурак. Внезапно ее захлестнула волна тупого отчаяния. Тяжело опустив руки, она сказала:

– Ну, и что же ты будешь делать?

– Искать другую работу. Мне очень жаль, но иначе я не могу.

– Ты так и останешься никем, – резко сказала она. – Мне стыдно, что я просила преподобного Рейди поговорить с тобой. Ну что ж, ты посеял – тебе и жать. Что подумает твой отец? – добавила она злобно.

– Что меня уволили.

– Но разговаривать с ним ты будешь сам. Я ему ничего не скажу. Ты всю жизнь будешь жалеть об этом. И так уже хуже некуда.

– Я пока постараюсь не допускать самого худшего.

Это обещание, отзвук все тех же раздирающих его противоречий пробудили в ней бессильную тоску, и она пожала плечами.

– Больше я ничего не скажу.

Но и он больше ничего не хотел говорить.

Как всегда, когда он зашел, Морин была уже готова. По дороге она сказала;

– Давай пойдем сегодня в кино, Дэнни. Я люблю смотреть на большие квартиры, в которых они живут. Интересно, правда? И как они одеваются в меха и драгоценности. До чего, наверно, потрясающая жизнь!

– Абсолютно потрясающая.

Она по-хозяйски прижималась к его локтю. Ощущение близости просыпалось в нем, сливаясь с дешевым блеском ее целлулоидной мечты. Он отключил ту часть своего сознания, которая была чужда ей, и обнял ее за плечи.

После кино они зашли в бар.

– Знаешь, Дэнни, – сказала она, мечтательно глядя поверх стакана крем-соды со льдом, – это был чудный фильм. Интересно, как это – жить вот так, как она.

И он сказал:

– Да, интересно.

– Не то что весь день стоять у машины в грязном цехе на чертовой фабрике. Бр-р! Говорят, что тем, у кого есть работа, еще очень повезло. Так ли уж повезло?

– Не слишком, Морин.

Он знал, что думают они о разном. А потом ее восторги сменились циничной насмешкой, потому что он сказал:

– Ему не пришлось добиваться слишком долго.

– Конечно, такому, как он, это нетрудно, – ее улыбка довершила картину, и он засмеялся.

– Ты еще не видела меня в белом галстуке и фраке.

– Ты все равно красивый, Дэнни. – Их глаза на мгновение встретились, а потом Морин смяла свою соломинку: как будто обидевшись, подумал Дэнни.

– Хочешь еще?

– Нет, спасибо.

– Ну, тогда пойдем.

Они пошли в парк. Вечер был теплым. В их тайнике – никого.

Дэнни расстелил пиджак на траве. Морин прижалась щекой к его щеке, и он поцеловал ее. А когда его рука коснулась ее груди, Морин прикрыла его руку ладонью и крепко нажала. Она тяжело задышала, и он почувствовал, как в ней пробуждается страсть. Но когда он придвинулся к ней, она не далась.

– Дэнни, не надо… пожалуйста.

Он удивился, но послушался, и это вызвало в ней прилив нежности. Она гладила его волосы, тихонько не то всхлипывала, не то стонала – так, словно в ней жило чувство более глубокое, чем в нем.

Когда она в первый раз произнесла эти слова, они слились в неясное бормотание, и он, решив, что это бессмысленный любовный шепот, не стал переспрашивать. Через несколько минут она снова сказала это, и, хотя голос ее был тихим и трепетным, он хорошо расслышал:

– Дэнни… Ты не женишься на мне, Дэнни?

В его мозг ворвалась окружающая мгла, и его руки ослабли. Было бессмысленно говорить себе, что он не хотел пробуждать в ней такого чувства, раз уж это все равно случилось. Здесь был синтез всех его неудач, и ему было страшно признать, что он сам себя предал. И ее. Он мог дать радость ее телу, но не мог сделать ее близкой себе духовно. Однако если Морин и чувствовала это, тем не менее она все-таки видела в нем спасение. И руководил ею не расчет, а искренняя привязанность – но это только усложняло его положение. Как мог он объяснить ей, что они похожи на те два солнца, которые мерцают вон там, рядышком, разделенные миллионами световых лет? Он сказал, стараясь не сделать ей больно:

– Это невозможно, Морин. Будущее слишком неопределенно. Меня увольняют.

Она откликнулась с живым сочувствием:

– Вот не повезло, Дэнни! Но ведь я могу и подождать, пока ты найдешь другое место. Я… Я только хотела узнать, хочешь ли ты…

Дэнни закрыл глаза и подумал, что, во всяком случае, хоть часть правды он может сказать с полной искренностью.

– Что толку говорить это, Морин! Я не могу жениться, пока положение остается таким. Ни на тебе и ни на ком другом. А я не знаю, когда оно изменится.

– Если бы ты любил меня, ты бы обещал… – Ее голос замер, и она заплакала. Внезапно она начала бить себя кулаком по колену. – Не знаю, не знаю!.. Никогда ничего хорошего не получается. Просто жить не хочется.

– Ну же, ну… – Дэнни обнял ее, и она, рыдая, прижалась к нему. – Ну прости, – сказал он и повторял это, пока Морин не успокоилась.

– Я бы здесь до утра просидела, – бормотала она. – Вот если бы у нас было куда пойти…

Иногда они целовались – тихо и нежно, словно уже была утолена страсть. С листьев скатывались капли росы и падали на землю, как редкие капли дождя. Стало прохладнее. Морин вздрогнула и крепче прижалась к Дэнни, а он сказал:

– Уже поздно. Пора идти.

Он заставил ее подняться. Она прильнула к нему.

– Я не жалею, что спросила, Дэнни. Я же с самого начала знала. Мы просто разные с тобой. Вот и все.

– Мы все разные, Морин. Это не страшно до тех пор, пока мы не портим себе из-за этого жизнь.

– Да что мне портить-то? – сказала она. – А ты, по-моему, ничего испортить не можешь.

Он погладил ее по голове. Сейчас она казалась ему ребенком, которого он должен оберегать. Он сказал:

– Я сделаю все, что ты захочешь. Будем ходить в кино, танцевать. Ты мне очень дорога, Морин. Ты же знаешь. Я просто не хочу, чтобы из-за этого мы страдали – и ты и я.

Она кивнула, настраивая свое одиночество в тон его одиночеству.

– Ты не задаешься, – сказала она. – Ты не думаешь, что я дешевка.

Он поцеловал ее в щеку.

– Ну, идем, скоро начнет светать.

Раздевшись, он накинул на пижаму халат. Сон не шел: он был слишком возбужден и поэтому, открыв ящик стола, вытащил папку со своими стихами и различными набросками. Это принадлежало ему. И только это было важно для него из всего, что он успел сделать за свою жизнь. Теперь он обратился к своим стихам, как обращается человек в минуты отчаяния и растерянности к самым значимым элементам своей жизни, чтобы найти в них поддержку и подтверждение своей личности. Плохо ли, хорошо ли, но в них была воплощена сущность его мироощущения – все то, что наполнило самые решающие пять лет его жизни. Он перелистывал страницы и читал. Внизу, на улице, загремели молочные бидоны. И, словно возвращаясь от безумия к разуму, от бессмыслицы к смыслу, к неутраченному времени, Дэнни взял ручку.

56

В воскресенье он послал предложение своих услуг по двум объявлениям, которые будто чудом появились в субботней газете. Он надписывал адрес на втором конверте, когда в комнату вошел его отец. Деннис неуверенно мялся, а когда Дэнни поглядел на него, с явной неохотой вытащил из кармана какое-то письмо.

– Я… вот… получил его вчера, – сказал он, кладя письмо на стол. – Я бы ничего не стал тебе говорить, если бы не твоя мать. Она ведь так это соблюдала, бог знает сколько лет. Уж и не знаю, можешь ли ты тут что-нибудь сделать, только я подумал, что все-таки покажу тебе, пока еще ничего не случилось.

Дэнни взял письмо, и его оледенило предчувствие того, что оно могло содержать, – предчувствие встречи со всеобъемлющей и сокрушающей безличностью. Он быстро прочитал листок, одно из тысяч таких писем, отпечатанных для удобства типографским способом и подписанных «М. Льюкас, зам. управляющего».

– Только ты смотри не шуми из-за этого зря, сынок, – говорил его отец и тут же добавил, словно отвечая на мысль Дэнни о том, что его даже не предупредили. – Там, наверное, просто не заметили. Уж очень большая у вас контора.

– Вот так всегда говорил Арт Слоун, клерк, который прежде там работал: ба-а-альшая контора. – Он произнес эти слова, подражая презрительному тону Слоуна, и вспомнил, что Арти предлагал ему подрабатывать у него счетоводом. Засовывая письмо в конверт, он сказал: – Я его возьму с собой, ты из-за него не беспокойся.

Когда отец ушел, Дэнни начал рыться в ящиках, разыскивая карточку Слоуна, и, отыскав, сунул ее в карман. Копаясь в ящике, он увидел листок, на который почти пять лет назад наклеил объявление: страховой компании «Национальное страхование» требовался младший клерк. Он перечитал скупые строчки, и на мгновение в его памяти воскресли все надежды, с которыми он шел туда в первый раз. Яркое сияние мертвого мира, подумал он. Вселенная холодных лун. И записал эти слова. А потом, смяв листок с объявлением, бросил его под стол в корзинку.

Выйдя из дому, Дэнни отправился прямо в почтовое отделение на Бродвее, отослал письма, а потом вошел в телефонную будку. В трубке послышался голос Арти, и он сказал:

– Это Дэнни О’Рурк.

– Да не может быть! Как делишки, Дэнни?

– Я по поводу этой счетной работы. Может что-нибудь выйти?

– Пожалуй, – сказал Арти. – Разрешение я получу дня через два. Да только на эту работку миллион охотников. Те, кто сейчас гуляет без места.

– Ты говоришь с миллион первым.

– Черт! Правда? – Слоун даже растерялся.

– Да, правда.

– Они что, обанкротились?

– Ну, скажем, это не то, что было прежде.

– Мягко выражаясь, – сказал Арти. – Ладно, приходи в клуб днем в четверг. В три часа.

– Спасибо, – сказал Дэнни. – До четверга.