Текст книги "Мартин-Плейс"

Автор книги: Дональд Крик

24

Толпа гостей покинула бальный зал и перешла на украшенную гирляндами террасу, откуда открывался вид на сад, весь в цветных фонариках, и на тихие темные воды бухты. Столики с ужином были расставлены, как, несомненно, будет написано в светской хронике, «с той восхитительной непринужденностью, которая столь характерна для празднования Нового года в «Пристани».

Миссис Рокуэлл расхаживала среди столиков, заставленных блюдами и бутылками, обращалась то к одному гостю, то к другому с любезной фразой, отвечала улыбкой на комплименты – ради бога, не дожидайтесь особых приглашений, какие же церемонии под Новый год!

После ужина они еще вернутся в зал и немного потанцуют, чтобы до наступления полуночи успело восстановиться праздничное настроение. А потом «Забыть ли старых нам друзей», и хоровод, и смех, и щемящая грусть под крахмальными манишками, и память, воскрешающая былых друзей, чтобы петь и танцевать с ними, пока уходит старый год.

Выбрав ножку цыпленка, Ральф Морган несколько секунд молча смотрел на гостеприимного хозяина, а затем сказал:

– Так, значит, они, наконец, решили снять часть груза с вашей спины, Арнольд? Ну как, из этого молодца выйдет толк?

– Несомненно, Ральф, – Рокуэлл говорил равнодушно. Ему очень не хотелось, чтобы Морган продолжал разговор на эту тему, и он упрекнул, себя: зачем было ее касаться?

Обгрызая цыплячью ножку, Морган заметил с грубоватым добродушием:

– Человек по вашему собственному подобию, э?

Настроение Рокуэлла испортилось. Неужели Ральф не способен понять, что ему этот разговор неприятен? Впрочем, с подобной мелочью считаться тот все равно не стал бы.

– Ни в малейшей степени, – ответил он коротко, – но тем не менее из него может выйти толк.

Морган сочно хохотнул.

– К тому времени, когда вы кончите возиться с ним, он станет еще одним побегом старого корня и будет этим гордиться, – Он повернулся к Риверсу, который держал в одной руке сандвич, а в другой рюмку с хересом, и спросил:

– А вы что скажете, Берни?

Риверс подумал: «Я знаю, назойливый ты дурак, что именно с большим удовольствием сказал бы я тебе!» Вслух он ответил:

– Я не сомневаюсь, Арнольд знает, что делает, и, что бы он ни делал, все будет хорошо, в этом я тоже не сомневаюсь.

– Во всяком случае, намерения всегда будут самыми лучшими, – добавил Рокуэлл, улыбнувшись Риверсу. Он уже давно думал, что «Национальное страхование» в руках Льюкаса утратит отпечаток его личности значительно быстрее, чем здание компании – отпечаток личности архитектора, который его строил.

Причмокнув и засовывая в рот последний кусок цыпленка, Морган сказал:

– Если подумать, то мы живем в чертовски тревожное время. Мир окончательно утрачивает даже подобие раз заведенного порядка. Прежнее положение меняется везде и повсюду. Чтобы положить этому конец, потребуется туго натянуть вожжи.

Несмотря на банальность этих слов и на раздражение, которое они вызывали, Рокуэлл все же не мог с ними мысленно не согласиться. Однако стоит дать Ральфу палец, и все пропало. Поэтому он сказал:

– Ну, во всяком случае, не допускайте, чтобы это плохо повлияло на биржу, старина. Боязнь перемен бывает признаком старости. Кто знает, не понадобится ли нам в будущем совсем новый тип людей?

Морган с досадой ответил:

– Да неужто это вы говорите, Арнольд? Нынешний порядок – отличная вещь. И всем нам при нем было хорошо.

Рокуэлл думал: этот человек никогда ничего не видел дальше биржевых курсов и баланса своего банка; как же можно объяснить ему, что опасность заключается именно в нем самом? Как втолковать ему, что перемена вовсе не означает утверждения какого-нибудь «изма» или крушения их мира? Он начал опасаться, что может сказать что-нибудь малоподходящее для новогоднего торжества, и принялся подыскивать другую тему, но тут вмешался Риверс:

– Да, кстати, Ральф, я уже говорил Арнольду, что повстречал в нашем подъезде вашу приятельницу, миссис Саймонсен. Оказывается, она хорошая знакомая одного из наших жильцов, пожилого джентльмена по фамилии Риджби.

– Черт побери! – Морган, по-видимому, опешил. – Откуда вы ее знаете?

– Вы же сами познакомили меня с ней здесь. Разве вы не помните?

– А, да! Это же было почти год назад. – Морган погладил подбородок. – Я иногда с ней вижусь. Был у нее совсем недавно. Она про вас ничего не говорила. И про этого Риджби тоже.

– Разве это так обязательно?

Рокуэлл удивился подтексту этой фразы, и, по-видимому, она задела в Моргане какую-то неожиданно чувствительную струну. Во всяком случае, он сказал:

– Вовсе нет. Но она со мной всегда очень откровенна. Я ведь присматриваю за ее делами, помог ей в трудную минуту. Это на нее чертовски не похоже.

Риверс допил вино.

– Вид у него чрезвычайно почтенный, – заметил он. – Всегда хорошо одет, держится с большим достоинством. – Он повернулся к Рокуэллу. – Вы меня несколько заинтриговали, Арнольд, тем Риджби, который имеется у вас в «Национальном страховании». Впрочем, вы полагаете, что это не может быть тот же самый человек? – Он поиграл рюмкой. – Итак, наличествуют таинственный мистер Риджби и равно таинственная миссис Саймонсен, которые избегают посторонних и могут замышлять что угодно, начиная от преступления и кончая браком. Что вы на это скажете, Ральф?

– Черт побери! Ничего. Впрочем, если на то пошло, это меня не касается. Но готов поклясться, что она в первый раз о чем-то умалчивает.

– Возможно, она нашла более проницательного советчика? – беспощадно предположил Риверс. – С преимуществом в три-четыре процента?

Рокуэлл расхохотался.

– Я готов раскрыть тайну Риджби, которого я знаю. Это наш старший счетовод. Я знаю его без малого сорок лет и могу поручиться, что он не способен на легкомысленные эскапады. И во всяком случае, вряд ли может заинтересовать такую женщину, как миссис Саймонсен. К тому же квартира в подобном доме ему не по карману.

– Вот вы и уничтожили единственную нить, которая могла бы привести нас к раскрытию его личности, – печально вздохнул Риверс. – А ведь мы могли бы полюбоваться, как Ральф тщетно пытается установить, что это за выгодные помещения капитала, которые известны пожилому клерку и не известны ему.

– Ей следовало бы поостеречься, – угрюмо возразил Морган. – В наши дни никогда нельзя быть уверенным, с кем имеешь дело. Всюду полно аферистов. Противно попасться такому на удочку.

Рокуэлл был изумлен этим подозрением, помимо всего прочего подразумевавшим, что он не умеет разбираться в людях. Нет, сегодня вечером Морган решительно превзошел самого себя! Несомненно, его забота о миссис Саймонсен отнюдь не бескорыстна. Ведь Ральф вообще не способен на бескорыстие.

– Говорить от имени этой дамы я, разумеется, не могу. Но Риджби, которого я знаю, меньше всего можно назвать аферистом. – Он поманил официанта с вином и порекомендовал свой выбор Моргану и Риверсу. Подняв бокал, он сказал: – Выпьем за Новый год, господа! Пусть в нем соревнуются процветание и счастье!

25

Они стояли в дверях «Палэ» и смотрели в зал. Он был переполнен, и через открытую дверь на улицу вырывались оглушительные звуки музыки: «Джазисты» просто неистовствовали.

– Вечерок в лучшем стиле, – заметил Арти, – в «Палэ» они это умеют.

– Народу-то! – сказала Пегги.

Она взглянула на его сосредоточенное лицо и глаза. Он был весь наполнен ритмом музыки. И она тоже. Но теперь это был прерывистый ритм с резкими диссонансами. Как все изменилось! Чувство, живущее в ней, было удивительно важным, растущим, теплым. В «Палэ» нет ничего похожего – и никогда не было! Внезапно ее охватило нетерпение, и ей захотелось сказать: «Пошли, Арти! Что толку стоять здесь и смотреть?» Но она знала, что ему хочется остаться, и промолчала. Ведь его увлеченность стала источником ее нынешней жизни, и в какой-то мере всем этим она обязана «Палэ».

Мимо кассы прошли двое молодых людей. Один из них вдруг остановился, а потом бросился через фойе.

– Да это никак мистер и миссис Слоун! – вопил Чик, тряся им руки. – Наши старожены! Познакомьтесь, это Чилл. – Он указал на своего спутника. – Чилл – мировой бильярдист. Не скажу, чтобы он был лучше тебя, Арти (В Чике проснулся прежний верный друг), но игрок классный. Верно, Чилл?

– На днях набрал сотню подряд, – скромно вставил Чилл, – первый раз в жизни.

– Чего это вас занесло в «Палэ»? – осведомился Чик.

– Так. Захотелось посмотреть на старую дыру. – Арти был сама небрежность. – Мы же на машине.

Глаза Чика вылезли на лоб.

– Ух ты! – сказал он. – Тебя, что же, управляющим у вас сделали или что?

Арти засмеялся:

– Я на жизнь не жалуюсь.

– Думаете потанцевать?

– Нет. – Арти отмел это предположение презрительным движением головы. – Просто заглянули на минутку, посмотреть, что здесь и как. Думаем поехать куда-нибудь в ночной клуб.

Чик даже охнул. Он покосился на Пегги и только сейчас по-настоящему увидел ее, и ощущение прежней близости с ними обоими постепенно испарилось. Да как же это так: Арти – и вдруг катит коляску с младенцем? Это ведь будет не прежний Арт Слоун. Чик смущенно о вел глаза, и прошлое иссякло, словно из него выдернули затычку. Он пробормотал:

– Ну, нам, пожалуй, пора. Договорились встретиться с одним парнем на улице.

Они сказали «до свидания», «всего хорошего», пожали друг другу руки и разошлись.

Арти надолго умолк. Он слушал музыку, и им овладевала глухая тоска. Ноги у него просто чесались. Эх, ну и девочки же! Он, конечно, так думать не хочет, но ведь от человека это не зависит! Особенно когда у тебя жена и ты все время только с ней.

Внезапно он обернулся:

– Пошли, чего здесь торчать! С меня на сегодня хватит.

Пегги забралась в автомобиль («Самый лучший сюрприз, Арти, какой только был у меня в жизни!»), и Слоун раздраженно захлопнул дверцу. Мотор не заводился, и он изо всей силы топнул по стартеру. Пегги повернулась к мужу:

– Арти, если хочешь, пойди потанцуй. Я подожду, мне скучно не будет.

Эти слова застали Слоуна врасплох. Ее чуткость заставила его взглянуть на себя со стороны, и забурлившая в нем нежность смыла тину раздражения.

– Брось, крошка! Мы лучше навестим твоих, а? Пожелаем им счастливого Нового года.

Мотор фыркнул и взревел.

– А ты видела физию Чика, когда я сказал, что у меня машина?

Пегги все еще держалась чуть настороженно.

– А потом ты сказал ему, что мы думаем поехать в ночной клуб!

Арти засмеялся. Воспоминание об этой выходке его несколько смущало, и он обрадовался, что Пегги поняла шутку.

– Он совсем обалдел, – сказал он. – Только я-то говорил про следующий Новый год. Понимаешь? А оно так и будет.

– Как было бы хорошо, Арти!

Он погладил ее по колену, и автомобиль тронулся. Пегги смотрела на него с любовью, с восхищением, изумляясь всему, что ей удавалось хотя бы отчасти понять в его личности, которую меньше всего можно было бы назвать рациональной. Он ведь не остепенился и не успокоился, как она. Он по-прежнему мучительно жаждал слишком многого. Это томление все еще жило в его глазах и в том, что он говорил. Например, что он поведет ее в ночной клуб, обзаведется машиной, уйдет со службы. Ее кольнуло дурное предчувствие – она еще помнила, как воплотились в жизнь эти фантазии в вечер танцевального марафона. И вот сегодня опять те же выдумки.

Все ее существо восставало против них, но не открыто – он не должен догадываться, что она не верит почти никаким его обещаниям. Выйдя за него замуж, она твердо усвоила одно: она не только знала его, но знала его гораздо лучше, чем он сам.

У Бенсонов в гостях были соседи. На столе стояло несколько бутылок пива, стаканы и блюдо с рождественским пирогом. Миссис Бенсон кинулась к дверям, схватила Пегги в объятия и расцеловала ее. Потом она поцеловала Арти и познакомила его с соседями.

Фред Бенсон нахмурился и налил в стакан пива.

– На, – сказал он, протягивая стакан Арти, – выпей.

Арти взял стакан и подумал: «Новый год ударил старому дураку в голову».

– Спасибо, – сказал он, потом добавил с фальшивой веселостью: – Счастливого Нового года всем и каждому! – и залпом выпил пиво.

Фред раскраснелся. У него были круглые дряблые щеки, неожиданно злой рот и маленькие колючие глазки, которые сейчас буравили зятя.

– Мы как раз говорили о своих пожеланиях на Новый год, – сказал он. – А ты чего загадал?

Арти поставил стакан на стол, протянул мужчинам пачку с сигаретами, закурил сам и сказал:

– Обзавестись автомобилем получше того, который я на днях купил.

Рот Фреда открылся, а миссис Бенсон вскричала:

– Что, что, Арти? Ты купил автомобиль?

– Точно, мамаша. Все четыре колеса и то, от чего они вертятся. Хотите взглянуть?

Вся компания вышла на улицу. Фред неохотно замыкал шествие – у него был вид человека, которого вынуждают присутствовать при чем-то неприятном и невероятном.

– Вот она, – объявил Арти. – Конечно, не высший класс, но для начала тоже ничего.

Фред неторопливо подошел к нему.

– Сможешь теперь носиться как угорелый, а?.. Лучше положил бы денежки в банк. Прочухаешься, когда уж поздно будет. У таких, как ты, всегда так.

Наклонившись к его уху, Арти сказал:

– Разница в том, что такие, как вы, никогда и не прочухиваются. Ясно? – Он взял миссис Бенсон за локоть. – Давайте, мамаша, прокатимся вокруг квартала!

– А ты, Фред? – окликнула мужа миссис Бенсон.

– Ну, уж меня в этот драндулет не заманишь! – злобно отрезал Фред.

Он остался стоять, прислонившись к забору, а они укатили. Когда они вернулись, миссис Бенсон вылезла и помогла сесть Пегги. Арти помахал рукой, они крикнули: «До свидания! Счастливого Нового года!» – и уехали.

В Бонди они остановились на набережной над пляжем. Арти обнял Пегги, и она пристроилась у него на плече. Теперь, когда он наступил на мозоль старику Бенсону, настроение у него заметно улучшилось.

– Вот уж не думала, что мы будем в этот вечер сидеть здесь в собственной машине, Арти!

Голос у Пегги был как струйка сливок – он нежил и успокаивал.

– А что я всегда говорил, крошка? Можешь положиться на Арти Слоуна! С ним не соскучишься.

– Арти… Ты ведь хочешь маленького, правда?

Слоун с недоумением посмотрел на нее.

– Ну, а как же? Мужчина только тогда чувствует себя по-настоящему женатым, когда обзаведется сосунком.

– Как хорошо!

Она теснее прильнула к нему. Ветровое стекло запотело от соленого ветра, из темноты доносился глухой рокот прибоя. Вскоре Арти нетерпеливо заерзал. Черт! Ну и скука же – сидеть здесь вдвоем и смотреть на воду! Он сказал:

– Может, поедем назад на Кингс-Кросс, поглядим, что там и как? Народу, наверное, собралось уже порядочно.

Пегги села прямо. Она предпочла бы остаться здесь.

– Хорошо, Арти. Поехали.

Они выехали на Кингс-Кросс, поставили автомобиль у тротуара и стали прогуливаться в гуще толпы.

– Тут куда веселее, – сказал он. – Эти волны такую тоску на меня нагнали!

Пегги сказала, что она устала, и, вернувшись в машину, они принялись ждать полуночи вместе со всем этим множеством людей на улицах, на балконах, в ярко освещенных комнатах.

И полночь пришла под выкрики и свист, под грохот консервных банок, под завывание автомобильных сигналов, под пение «Забыть ли старых нам друзей» – стремительное высвобождение всех чувств: старый деспот скончался, а новый был еще слишком юн, чтобы проявить свою власть.

Арти прихлопнул кулаком сигнал и не отпускал его.

– Счастливого Нового года, крошка! – завопил он, сияя. Они поцеловались. Арти жадно оглядывался вокруг, стремясь раствориться в толпе, в огнях, в шуме.

Когда веселье немного утихло, Пегги сказала:

– Больше ничего не будет, Арти. Поедем домой. – И когда они легли: – Спокойной ночи, милый! Ой, как я устала!..

Арти поцеловал ее и, лежа на спине, уставился в темноту. Он прислушался к дыханию Пегги, ровному и спокойному, и вдруг его охватило непреодолимое желание вырваться из этой тесноты. Он лежал неподвижно, а его лицо и тело покрывались мелкими капельками пота. Он лежал так неподвижно, словно был прикован к кровати цепями, а его сознание металось в кольце мрака…

Тихонько поднявшись с кровати, Слоун пробрался в их маленькую кухню и повернул выключатель. Свет озарил темные углы его сознания, он огляделся в поисках сигарет. Но сигарет на кухне не было. Вернувшись на цыпочках в спальню, он вытащил пачку из кармана брюк. На кухне он высунулся в окно и курил, поглядывая на проулок внизу, прислушиваясь к шуму уличного движения, к глухому гулу города, к звукам рояля, к шагам на соседней улице. Если бы погулять немного, ему, пожалуй, удалось бы заснуть. Он поглядел на будильник. Половина второго – ночь только-только вылупилась из яйца, ну, а Пегги… ее сегодня и пушкой не разбудишь! Он прокрался в спальню, сдернул рубашку и брюки с крючка за дверью, нащупал башмаки с носками и выбрался назад на кухню. Он уже сбросил влажную пижаму, натянул рубашку и возился с запонкой, когда вдруг услышал, что она зовет его.

– Арти! – Голос был тихим, но в нем прятался страх. – Арти!..

Содрав с себя рубашку, он накинул на плечи пижаму и вернулся в спальню.

– Ну! – сказал он так же тихо и ласково. – Что случилось? – И подошел к кровати.

Пегги лежала на спине, и даже в темноте он увидел ее глаза.

– Арти, Арти… – она погладила его руку. – Я думала, ты ушел. Я так испугалась!

– Я здесь, крошка, – сказал он, и голос его прервался.

– Тебе не спится, Арти?

Он погладил ее по плечу.

– Да, немножко. Встал покурить. Ну куда бы я, по-твоему, ушел посреди ночи?

– Не знаю, Арти. Только тебя не было рядом, вот я и подумала…

– Нечего думать глупости, когда я просто вышел на кухню. Ложись-ка на бочок, а я докурю и вернусь.

26

Она стояла на углу у антикварного магазина, выжидая, когда можно будет перейти улицу. Он подошел к ней сзади и сказал:

– Было весело?

Она обернулась с неуверенной улыбкой.

– Получилось чертовски неприятно. Ты долго ждал?

– Порядочно. А что случилось?

– Это все Руди. Он сказал, что не поедет через Кингс-Кросс – ему еще жизнь дорога. Ревность – жуткая вещь. Я прощена?

– Если ты примешь мое приглашение на следующий субботний вечер.

– Договорились, Дэнни. (Будет, конечно, зверски скучно, но надо же как-то загладить этот дурацкий случай.) Руди взбесится, когда узнает, что я не пойду на танцы в яхт-клуб.

– Справедливое возмездие, – сказал Дэнни. – В новогодний вечер я изгрыз до корня три ногтя.

Пола взяла его под руку.

– Пошли… Ну!

Они побежали. Дэнни распахнул дверь, и они вошли в зал. Пола сморщила нос, словно почувствовала невыносимое зловоние.

– С, каждым днем все хуже. Господи, остаться тут до конца своих дней!..

На мгновение Дэнни показалось, что это презренное будущее она предназначает ему, но она тут же отошла, не дожидаясь его ответа, и он решил, что она говорила о себе. Это его не удивило. Конечно, такой девушке, как Пола, мало быть просто машинисткой. Он попробовал догадаться, почему она выбрала такую работу, и со страхом прикинул, долго ли она еще здесь останется.

Сорвав чехол с машинки, Пола с отвращением посмотрела на кипу счетов, которые ей предстояло перепечатать. Какого черта она торчит в этой дыре? Почему она не послушалась отца и не поступила в университет? Чтобы изучить – что? Искусство и литературу? И стать – чем? Школьной учительницей? Ну, уж это, во всяком случае, не жизнь, а пытка. Нет, она будет и дальше пробиваться в газету или журнал. Профессия журналиста дает возможность жить по-настоящему и в рабочие часы. Вот Дороти Паркер, например, всегда в самом центре событий. Ни одной скучной секунды. «И я хочу того же. Я хочу жить каждую минуту каждого часа каждого дня».

Риджби уже сидел за своим столом. Он ласково кивнул и улыбнулся. Дэнни кивнул в ответ, ясно вспомнив, каким видел Риджби вечером под Новый год, и удивился перемене. Риджби снова заполз в прежнюю одежду, в прежнее выражение, в прежнюю манеру держаться. Прежний мистер Риджби, который много лет назад достиг своего предела и продолжал пребывать в тех, прежних временах.

Но как ни была интересна эта мысль, она не отвлекла его от Полы. Каждая черта ее лица, каждое ее движение неизгладимо запечатлевались в его сознании. Иногда их взгляды встречались, и раза два она ему улыбнулась. Ее заразительная жизнерадостность и кокетство были для него чем-то новым и неизведанным, казались волнующей загадкой. На этой неделе он купит себе новый костюм. В субботу вечером ему надо показать себя с наилучшей стороны и выглядеть как можно старше. Вряд ли старше Руди, подумал он огорченно, но, во всяком случае, достаточно взрослым, чтобы получить шанс, отвечающий его возрасту и деньгам.

На следующее утро он явился на службу рано в надежде, что и Пола придет пораньше. Минут через десять в зал уныло вошел Гарри Дент. Бросив шляпу на вешалку, он потянулся.

– У тебя что, бессонница?

– Нет. Я лунатик, – сказал Дэнни, – и проснулся уже здесь.

Теперь он больше не был младшим клерком и держался с сослуживцами гораздо свободнее.

Дент засмеялся.

– Смотри, чтобы тебя не затянуло! Никогда не бери работу домой. Если человеку хочется работать больше восьми часов в день, значит он последняя свинья. – Он плюхнулся на стул. – «Ну, снова на штурм», как сказала девица матросу.

Пола не пришла раньше времени, зато по какому-то невероятному просчету это сделал Слоун. Чтобы хоть как-нибудь избежать своего стола, прежде чем настанет время за него садиться, он остановился возле Дэнни.

– Хорошо провел праздники? – осведомился он таким же тоном, каким попросил бы спичку.

– Да, спасибо, – ответил Дэнни. – А ты?

– Неплохо. Вот только паршиво, что надо возвращаться в нашу контору. – Он с отвращением огляделся и переменил тему: – Эта новая штучка здорово задается, а? Та, которая сидит вон там. Воображает, будто она невесть что такое.

Дэнни покраснел.

– Разве?

– А ты что, не видишь?

– Нет.

Слоун насмешливо ухмыльнулся.

– Так и думал, что ты клюнешь. Я на тебя посматривал. До того въелся в нее глазами, что и клещами не отодрать. И на что ты, собственно, рассчитываешь?

– Я ведь, по-моему, не говорил, что рассчитываю на что-нибудь. – Он редко разговаривал со Слоуном. Вернее, Слоун редко разговаривал с сослуживцами. И его наглость была так же неприятна, как его невежество.

Арти усмехнулся:

– Наступил тебе на любимую мозоль, а? – Он оперся локтями на стол. – Послушай моего совета, забудь про нее. Тут тебе не светит. – Он придвинулся еще ближе. – Послушай, я ведь в девочках разбираюсь и сразу ее понял. Воображает она, конечно, много, но шикарна по-настоящему. И знает, чего ей нужно. Она своего добьется. Когда дело дойдет до дела, она не станет связываться с голодранцем-клерком. А чего-нибудь получше тебе в этой дыре ждать не меньше десяти лет.

– Спасибо, – сказал Дэнни, – все это крайне полезные сведения.

Слоун пожал плечами.

– Ну что ж, убедись на собственной шкуре.

– А ты, значит, уже убедился? – Дэнни был очень зол. – Не понимаю, почему ты до сих пор еще голодранец-клерк.

Арти заколебался. Но не потому, что сомневался в себе, а потому, что его уверенность была слишком сильна, чтобы сразу обрести выражение в словах.

– Ну, я клерком недолго останусь, – сказал он, и взгляд его стал жестким. – У меня припасена пара штучек. Хоть это и ба-альшая контора, я не позволю втереть себе очки, не поверю, будто работа здесь такая уж радость. – Он обвел взглядом столы, колонны, окна и снова посмотрел на Дэнни. – Это все дерьмо, – сказал он злобно. – И ты, и я, и юбка, в которую ты втюрился, – все мы у них в кулаке. Хотите – берите, хотите – убирайтесь, вот как они ставят вопрос! Ну, пока я беру, а как только буду готов, то уберусь. И чем скорее, тем лучше, черт бы их всех подрал!

Дэнни взял ручку.

– Зачем ты мне все это говоришь?

– Думал, что тебе не вредно будет послушать. В свое время старику Риджби это могло бы пойти на пользу. А посмотри на него теперь – блевать хочется. Ты уже взял пенсионный полис?

Дэнни покачал головой.

– После трех лет службы это обязательно, – злобно сказал Слоун. – Еще один способ привязать тебя к этой лавочке. Пенсионный полис… – Он сделал непристойный жест. – Это спасет вас от голодной смерти, ребятки, когда вы нам больше не будете нужны. А ведь деньги-то твои собственные! Говорю тебе, это заведение – сплошное втирание очков. Как, по-твоему, люди зарабатывают большие деньги? Устраивают выгодные комбинации. Ясно? Ну, а тут возможна только одна комбинация: ждать, чтобы тебе дали прибавку. А от таких комбинаций толку мало.

Дэнни решил, что спорить с ним бесполезно, как бесполезно доказывать теорию эволюции перед лицом первобытной веры. Его собственные мечты оставили бы Слоуна равнодушным. Он бы их просто не понял.

Арти посмотрел на часы.

– Берись-ка за дело. Пусть никто не скажет, что я помешал успешной карьере. – Он уже отошел, но тут же вернулся. – Вот и мисс Сердцеедка, сногсшибательная, как всегда.

Пола быстро прошла к своему столу, сорвала чехол с машинки и начала печатать так, будто поставила себе задачу разбить клавиши. Так, будто его здесь и не было. И не было кануна Нового года, и не будет вечера этой субботы.

За несколько минут до обеденного перерыва к нему вразвалочку подошел Томми Салливен. С тех пор как Дэнни получил повышение, Салливен перестал держаться с ним высокомерно – теперь он смотрел сверху вниз на Рассела, нового младшего клерка.

– Что, утром Слоун учил тебя уму-разуму? – сказал он. – Уж он научит!

– Он давал мне советы, – поправил Дэнни. – Излагал формулу Слоуна, как разбогатеть в два счета.

– Что он в этом, бедняга, понимает! – сказал Томми без всякого сочувствия и начал поигрывать карандашом. – Я за последнее время кое-что обдумал, – продолжал он доверительно. – Надо точно знать, на что ты годишься, а иначе толку не выйдет. Вот возьми Льюкаса: сразу видно, что он может ворочать большими делами, и я знаю, что я с ним не одного калибра, чего себя обманывать? Вопрос в том, какого же я калибра? – Он помолчал. – Я об этом много думал и вижу, что я создан не для того, чтобы сидеть в конторе.

– А для чего же ты создан?

– Чтобы быть агентом, – ответил Салливен. – Немного попозже. Раз ты можешь продать страховку, то сумеешь продать что угодно, так у нас считают. И называется это абстрактной продажей. Продать нужно только идею. Понятно?

– Я это обдумаю на досуге, – сказал Дэнни, но его собеседник был абсолютно серьезен.

– На мой взгляд, это неплохая мысль. На ней была построена вся эта контора, а я бы сказал, что она стоит не меньше миллиона.

– Вот тебе и отличный заход: «Возьмите страховку, сударыня. Нам нужно еще одно здание».

– А, пошел ты! – Томми засмеялся. – Продажа страховки – это особая специальность. Надо уметь подать себя, и это уже полпобеды.

– А вторая половина?

– Заполучить подпись под полисом. – Томми перегнулся через стол. – Послушай, ты же помогаешь Джаджу, когда он по пятницам принимает деньги от агентов. Может, скажешь, кто там самый лучший? С такими ребятами полезно заводить знакомство. Можно многому научиться. Ну, знаешь, поставить пару пива…

Небрежное упоминание о пиве произвело на Дэнни большое впечатление – это был символ взрослости, которой он в себе не чувствовал. Конечно, ему совершенно безразлично, где пьет Салливен и что он пьет. Его пугало другое: по сравнению с Салливеном он может показаться зеленым. А инстинкт подсказывал ему, что в глазах Полы это, несомненно, большой недостаток.

Когда Томми ушел, он развернул завтрак и открыл «Войну и мир». Сражение под Бородином было в полном разгаре: рев пушек, треск ружей, гром копыт, слава, смерть, поражение… Кончив главу, Дэнни закрыл книгу и сперва начал просто так вспоминать свои сегодняшние беседы со Слоуном и Салливеном, а потом потянулся за блокнотом. Бесенок иронии сидел на ручке, которой он писал.

 
АКЦИОНЕРНАЯ КОМПАНИЯ «САЛЛИВЕН И СЛОУН, ДЕЛЯГИ»
 
 
Я жить без денег не могу, тра-ла,
Я буду зашибать деньгу, тра-ла!
Очки мне не вотрут!
 
 
Я комбинацию найду, тра-ла,
Будь только дельце на ходу, тра-ла,
А я уж тут как тут!
 
 
Идейку миру я продам, тра-ла,
Себя абстрактно я подам, тра-ла,
Мильончик зашибу!
 
 
Калибром я обзаведусь, тра-ла,
А надо – мигом испарюсь, тра-ла,
Не вылечу в трубу!
 

Он сложил листок и сунул его в карман. Затем заказал по телефону билеты на субботу. Когда к концу перерыва вернулась Пола, он подошел к ней.

– Где мы встретимся завтра вечером?

Она небрежно листала журнал.

– Где хочешь.

– Без четверти восемь у букинистического магазина? Белый автомобиль с крестиками и ноликами на дверцах.

– Свинья! – Она показала ему язык. – Что ты сейчас читаешь?

– «Войну и мир». А ты?

– «Восстание ангелов».

Они рассмеялись. Теперь, когда Пола сбросила покрывало равнодушия, Дэнни рассказал ей про Слоуна и Салливена и показал свои стихи. Она прочла, и ее глаза засияли. Сейчас она перепечатает их, преподнесет по экземпляру Слоуну и Салливену, а еще один повесит на доске объявлений. Когда Дэнни запротестовал, Пола с сожалением кивнула.

– А какая возможность чуть-чуть оживить этот морг! Один экземпляр я все-таки захвачу домой и покажу отцу. Ему понравится.

Ее слова болезненно напомнили ему глухую стену непонимания в его собственной семье. Однако утренняя бесцельная злость рассеялась без следа, и позже, когда Арт Слоун с насмешливым сочувствием покачал головой, Дэнни в ответ только ухмыльнулся.

К концу дня, когда последний агент сдал деньги, к столу, за которым сидели Дэнни и Джадж, подошла Пола. Она окинула пачки денег алчным взглядом.

– Будь это все мое! Вот бы я посмотрела мир!

Лори Джадж вздохнул. Он был местной знаменитостью – в свое время участвовал в играх на Кубок Дэвиса, и его имя все еще иногда попадалось на страницах газет. Он поглядел на Полу с покровительственной улыбкой.

– Ну и что бы вы сделали с этими деньгами?

– Удрала бы из этой страны, – ответила она. – Села бы на первый пароход, отходящий в Европу, на Восток, в Америку. Уж я бы выбралась из этого склепа, предупредив об уходе ровно за одну минуту.

Казалось бы, банальные слова, золотая мечта подростка новой эры, но у Полы они прозвучали по-настоящему искренне, выражая живую и страстную потребность.

Когда она отошла, Джадж сказал:

– Эта девица думает, что она неотразима.

Он закрыл сумку с деньгами и отнес ее в хранилище.

Дэнни смотрел, как Пола надевает чехол на машинку. Томление в её голосе и глазах добавили Европу, Восток и Америку к тому длинному списку возможностей, в котором сам он фигурировал в качестве примечания, набранного самым мелким, почти неудобочитаемым шрифтом.

Когда он проходил мимо Риджби, тот поднял голову и спросил:

– Большие поступления сегодня, Дэнни?

– Обычные, мистер Риджби.

– Деньги – это большая ответственность, – сказал Риджби, – и то, что они проходят теперь через ваши руки, вам очень полезно.

Это было одно из тех произвольных утверждений, которые приподымают краешек правды, словно краешек театрального занавеса, открывая ноги актеров.