Текст книги "Чёрная речка"

Автор книги: Дмитрий Быков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Послесловие

Публикация рецензий на собственный текст, с перечислением его очевидных недостатков и дежурными критическими упрёками, давно стала легитимным литературным приёмом – Андрей Битов в «Пушкинском доме» и Дмитрий Галковский в «Бесконечном тупике» прибегают к нему, чтобы снять главную русскую претензию: автор зациклен на себе, его текст насквозь литературен. Авторецензия позволяет объяснить, что это не баг, а фича, не порок, а жанровая особенность – не плохой роман, а такой роман.

«Чёрная речка» практически обречена на такой же приём, поскольку построена на сходном приёме, sorry for pun. Но автор убеждён, что ему непременно предъявят несколько других дежурных упрёков, так что хочет облегчить задачу потенциальным рецензентам, как отечественным, так и зарубежным. В конце концов, даже одна из возлюбленных как-то сказала ему во время ночного разговора в кровати: слушай, хоть сейчас – выключи лектора!

«Необходимость выживать в эмиграции, где третьесортная русская проза и газетная поэзия не годятся даже для чёса по синагогам, сыграла с Быковым дурную шутку: его роман на девяносто процентов состоит из его же лекций о „Маленьких трагедиях“ и „Евгении Онегине“. Остальные десять процентов – альтернативная история в духе девяностых годов, хотя основная идея была бы осмеяна уже тогда по причине полной своей абсурдности. В самом деле, представлять Россию мировым донором гениев – это чересчур даже для имперского русскоцентричного сознания Быкова: что такое Стравинский и Рахманинов на фоне Бриттена, Бартока, Мессиана, что такое Баланчин на фоне Боба Фосса и Марты Грэм, что такое Селзник на фоне Диснея и братьев Уоррен? Скорей уж наоборот – чудеса русской архитектуры создавали итальянцы от Фиорованти до Росси, русский балет – детище Петипа, русская литература более чем наполовину эпигонство, что сам Быков, пусть с множеством школьных фактических ошибок, показал в лекциях про Толстого и Гюго, Достоевского и Диккенса, Лермонтова и Гёте… Бесконечно оправдывать зверства российской империи «невротизацией гениев» ещё омерзительнее, чем оправдывать собственную эмиграцию (и отпадение от какой-никакой, но Родины) выдуманными побегами Пушкина и Грибоедова. Увы, Пушкина убила та самая русская культура, в которой ему пришлось пойти на постыдный имперский компромисс – „Клеветникам России“, который Быков в своей пошляческой манере объясняет мотивами личной ревности. Но зрелище истинной человеческой трагедии невыносимо для того, кто постыдно сбежал из России при первых признаках серьёзной опасности (и потому заслуженно вычеркнул себя из русской культурной памяти). Как, в самом деле, соблазнительно легко было бы объявить, что „никто никогда не умирает“! Увы, умирают – в честном бою, как Грибоедов, или защищая свою честь, как Пушкин. Но зильбертрудам этого не понять – они умерли давно, да, собственно, никогда и не жили.

Быкову, вероятно, кажется, что он создаёт свои „Прогулки с Пушкиным“ – которые русский воин, истинный рыцарь родной культуры Роман Гуль небезосновательно назвал „прогулки хама с Пушкиным“. Но Синявский свои „Прогулки“ писал в лагере и отправлял в немногочисленных разрешённых письмах жене, а Быков свой пасквиль пишет, отбывая те же семь лет „заочно“, в провинциальном американском университете. Надо ли говорить, что смелое и талантливое кощунство Синявского соотносится с потугами Быкова так же, как семь лет в Потьме с семью годами в Рочестере? Не говорим уже о том, что Синявский никогда не дошёл бы до попыток выдать собственное продолжение „Онегина“, насквозь пародийное и газетное по уровню, за аутентичный пушкинский текст: Быков в этом случае скорее следует традиции достопамятного Армалинского с его сальным „Тайным дневником Пушкина“.

Не станем критиковать конспирологические версии и психологические перверсии, которыми наполнена история „любви“ Пушкина и Жорж Санд, представшей у Быкова… переодетым лицеистом Корсаковым! Не станем – ибо это означало бы скомпрометировать вполне легитимную науку конспирологию и самый жанр психологической прозы. У героев газетчика Быкова нет психологии – о нём, как и о его несравнимо более талантливом предшественнике Эренбурге, раз и навсегда всё сказал Юрий Тынянов: „У его героев фельетонные чернила вместо крови“. Впрочем, в случае Быкова следовало бы вспомнить скорее Пушкина: „Разводит опиум чернил слюною бешеной собаки“. Быкову не угрожает пушкинский вызов, да и вряд ли кто другой вызовет писаку на поединок: брезгливости никто не отменял. „Что против Пушкину иметь? Его кулак навек закован в спокойную к обиде медь“, – сказал Маяковский об аналогичных потугах Брюсова продолжить „Египетские ночи“. Но у Пушкина хватает загробных возможностей: имя Быкова будет отныне синонимом позора. Пусть у него есть претензии к Родине – но почему надо сводить счёты с Пушкиным, глумясь над его браком, залезая к нему в постель, оскорбляя его супругу, за честь которой он погиб? Поистине одно предательство влечёт за собой другое – и чревато полной деградацией даже того невеликого дарования, за которое Быкова терпели в России. Немудрено, что издателем этой мерзости выступает тот самый Урушадзе, который когда-то трижды (сик!!!) награждал Быкова насквозь фальшивой и коррумпированной „Большой книгой“.

Остаётся констатировать, что этим пасквилем, после которого хочется вымыть руки и прополоскать рот, Быков окончательно похоронил и то немногое, что он сделал в русской культуре, пока ещё не разоблачил свою истинную сущность. Уделом „гражданина поэта“ – ни разу не гражданина и не поэта – останется полное и заслуженное забвение, вследствие чего воздух России станет значительно чище».

Ну хорошо-хорошо-хорошо, скажете вы. Оставим идеологические претензии, а также сакральное отношение к культуре. Но если вы сами понимаете, что ваша альтернативная история наивна, а роман в значительной степени является компиляцией ваших же лекций – что заставляет вас выпускать его в свет? Неужели в самом деле так свербит собственная эмигрантская травма? Казалось бы – унёс ноги и будь счастлив, оставь в покое русскую литературу или уж преподавай её тем небрезгливым американцам, которые ещё из милости ходят на твои лекции! Зачем публиковать книгу, про которую ты сам всё понимаешь?

Отвечу с той простотой, которой научила меня именно эмиграция с её школой независимости: это вы ничего не понимаете. Вообще ничего. И не поймёте никогда.

Будем считать эту книгу памятником нашего окончательного разрыва: в этом её «Правда» и «Оправдание».

Сайт издательства freedomletters.org

Телеграм-канал freedomltrs

Инстаграм freedomletterspublishing

Издатель Георгий Урушадзе (Лондон)

Технический директор Владимир Харитонов (Рига)

Редактор Виталий Затуловский (Москва)

Дизайнер Д. Ковач (Санкт-Петербург)

Корректор ***** ******** (Иерусалим)

Дмитрий Быков. Чёрная речка. Царское Село – Париж: Freedom Letters, 2026.

ISBN 978-1-80665-053-8

Все пушкинисты сходятся на том, что в жизни Пушкина была одна потаённая любовь, неизменная с ранней юности, скрытая от всех. Так вот, мы нашли её. А заодно поняли, почему он всегда интересовался судьбами женщин, переодевшихся в мужское: кавалерист-девицы, папессы Иоанны… Мы объяснили тайные причины событий 1848, 1861 и 1917 годов. Обнаружили следы пропавшего без вести Бестужева-Марлинского и проследили судьбу Грибоедова, чья пьеса «Сирано де Бержерак» до сих пор приписывается Ростану. Этот роман мог бы называться «Вторая жизнь Вазир-Мухтара», но лучше так. Потому что Пушкин и есть чёрная, африканская речка русской судьбы, соединившая её с океаном мировой культуры. И именно о нём мы думаем как о главном просвете в чёрно-красной кляксе русской истории.

А может быть, всё это только галлюцинация смертельно раненного. И неясно, кому нанесена эта февральская смертельная рана – то ли Пушкину, то ли всем нам.

© Дмитрий Быков, 2026

© Freedom Letters, 2026

В издательстве Freedom Letters вышли книги:

Проза

Дмитрий Быков ЧЁРНАЯ РЕЧКА

Дмитрий Быков VZ. ПОРТРЕТ НА ФОНЕ НАЦИИ

Дмитрий Быков

VZ. ТРИ ГОДА ВОЙНЫ

Дмитрий Быков БОЛЬ/ШИНСТВО

Дмитрий Быков ДУГА

Дмитрий Быков ЖД

Дмитрий Быков КВАРТАЛ

Владимир Сорокин СКАЗКА

Владимир Сорокин НАСЛЕДИЕ

Владимир Сорокин ГОЛУБОЕ САЛО

Владимир Сорокин ТРИДЦАТАЯ ЛЮБОВЬ МАРИНЫ

Александр Генис НАШИ

Александр Генис ЛИЧНОЕ

Александр Генис ПУТЕВОЕ

Андрей Бильжо АЗБУКА 2022–20…

Сергей Давыдов СПРИНГФИЛД

Сергей Давыдов МИДВЕСТ

Грег Блейк Миллер ЭФФЕКТ КУЛЕШОВА. Перевод с английского Екатерины Кевхишвили. Предисловие Дмитрия Быкова

Илья Данишевский ДАМОКЛОВО ТЕХНО. Предисловие Ольги Романовой

Александр Ильянен ДОМИК НЯНИ

Предисловие Дмитрия Волчека

Александр Ильянен И ФИНН

Рассел Уоркинг ПОВСТАНЕЦ

Перевод с английского Нонны Уоркинг под редакцией Макса Немцова

Russell Working

THE INSURRECTIONIST

Юлий Дубов БОЛЬШАЯ ПАЙКА

Первое полное авторское издание

Юлий Дубов МЕНЬШЕЕ ЗЛО

Послесловие Дмитрия Быкова

Нателла Болтянская

КАПИТАН СОБАЧЬЕЙ ЯХТЫ

Сборник рассказов

МОЛЧАНИЕ О ВОЙНЕ

Игорь Наровский

СМЕЮЩИЙСЯ КРАСНЫЙ

Игорь Наровский

ДУРАК В СТРАНЕ БЕЗ НЕБА

Ваня Чекалов ЛЮБОВЬ

Ваня Чекалов ОДИНОЧЕСТВО

Николай Йорданов НЕ ГОВОРИ МАМЕ. Перевод с болгарского Анастасии Эм

Ася Михеева ГРАНИЦЫ СРЕД

Пётр Турёхин ЛАНДШАФТЫ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Катя Капович

КТО СПАСЁТ БЭТМЕНА?

Саша Василюк ЯВКА СТРОГО ОБЯЗАТЕЛЬНА. Перевод с английского Макса Немцова

Алексей Макушинский ДИМИТРИЙ

Михаил Боков АНАРХИСТЫ

Серия «Лёгкие»

Иван Филиппов МЫШЬ

Иван Филиппов ТЕНЬ

Ольга Романова ИГРА В БУТЫЛОЧКУ

М. Петрович

ПОБЕДА БУДЕТ ЗА НАМИ

Елена Козлова ЦИФРЫ

Юрий Троицкий ШАТЦ

Айм Сорри (Глеб Гаркуша) АРЕСТОВИЧ. Предисловие Дмитрия Быкова

Сергей Мостовщиков, Алексей Яблоков ЧЕРТАН И БАРРИКАД. Записки русских подземцев

Иван Чекалов, Василий Тарасун БАКЛАЖАНОВЫЙ ГОРОД, или Бутылочные эпизоды

Валерий Бочков БАБЬЕ ЛЕТО

Серия «Пока»

***** ****** МУЖСКОЕ ГОСУДАРСТВО

Владимир Севриновский ЖИЗНЬ ДМИТРИЯ МАРКОВА

Сорин Брут РОМАН НЕОТПРАВЛЕННЫХ ПИСЕМ

Евгения Урсу ПОЕЗД НА БАЛИ

Игорь Золотарёв УГОЛОВКА

Предисловие Дмитрия Быкова

Серия «Крафт»

Ксения Букша МАЛЕНЬКИЙ РАЙ

Илья Воронов

ГОСПОДЬ МОЙ ИНОАГЕНТ

Михаил Сегал

ГУМАННОЕ ПРОЩАНИЕ

Константин Куприянов

НОВАЯ РЕАЛЬНОСТЬ

Серия «Эрика»

Виктор Шендерович

ИЗБИТЫЕ ИСТИНЫ

Freedom Letters x «Лысы чэрап»

Андрэй Дудко СУПЕРДАДА. СФАГНУМЫ. ДЖОН ДУЛЬКО НА ТЫМ СВЕЦЕ

Язэп Гніль ПСІХАРАМАН

Ганя Фак’ю MУЖЫКI

Константин Стешик

КАЖДЫЙ ОХОТНИК

Константин Чарухин ЗВЕЗДА И ВОР

Игорь Савченко ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

Кравченко КРЕСТИК

Слава Пресняков КВИРТ

Детская и подростковая литература

Александр Архангельский

ПРАВИЛО МУРАВЧИКА

Сборник рассказов для детей 10–14 лет СЛОВО НА БУКВУ «В»

Ксения Туркова РУССКИЙ В ПОРОШКАХ. Рисунки Александра Макарова

Серия «Отцы и дети»

Александр Пушкин, Тарас Шевченко, Николай Карамзин, Евгений Баратынский, Михаил Лермонтов, Григорий Квитка-Основьяненко БЕДНЫЕ ВСЕ

Предисловие Александра Архангельского

Лев Толстой ХАДЖИ-МУРАТ

Предисловие Дмитрия Быкова

Александр Грин БЛИСТАЮЩИЙ МИР. Предисловие Артёма Ляховича

Михаил Салтыков-Щедрин ИСТОРИЯ ОДНОГО ГОРОДА. Предисловие Дмитрия Быкова

Поэзия

Дмитрий Быков ПОДЪЁМ

Дмитрий Быков НОВЫЙ БРАУНИНГ

Бахыт Кенжеев ИЗБРАННОЕ. 1972–2024

Предисловие Сергея Гандлевского

Вероника Долина НЕПОПРАВИМОЕ

Демьян Кудрявцев

ЗОНА ПОРАЖЕНИЯ

Вадим Жук СЛИШКОМ ЧЁРНАЯ СОБАКА. Дифирамб Владимира Гандельсмана

Евгений Клюев

Я ИЗ РОССИИ. ПРОСТИ

Вера Павлова

ЛИНИЯ СОПРИКОСНОВЕНИЯ

Аля Хайтлина

ЧЕТЫРЕ ДНЯ ДО ВЕСНЫ

Алина Витухновская ТИХИЙ ДРОН

Ксения Букша ТРЭШАЧОК И КРИНЖАНИНА. Предисловие Дмитрия Кузьмина

Татьяна Вольтская ТЫ ДОЖИВЁШЬ

Виталий Пуханов

РОДИНА ПРИКАЖЕТ ЕСТЬ ГОВНО

Двуязычные издания

Сборник современной поэзии КАК НАМ ЭТО ПЕРЕЖИТЬ / HOW ARE WE MEANT TO SURVIVE THIS

Составитель Татьяна Бонч-Осмоловская

Александр Пушкин НЕВОЛЬНЫЙ ЧИЖИК / A CAPTIVE FINCH

Перевод на английский Леонида Бершидского. Предисловие Татьяны Малкиной

«Слова Украïни»

Олександра Крашевська

КОЛИСКОВА ПО МАРIУПОЛЮ. 30 снiв без пробудження. Передмова Лiнор Горалiк

Александра Крашевская КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПО МАРИУПОЛЮ. 30 снов без пробуждения. Предисловие Линор Горалик

Генрі Лайон Олді ВТОРГНЕННЯ

Генри Лайон Олди ВТОРЖЕНИЕ

Генрі Лайон Олді ДВЕРІ В ЗИМУ

Генри Лайон Олди ДВЕРЬ В ЗИМУ

Генри Лайон Олди

ОСОБЕННОЕ ВРЕМЯ

Генри Лайон Олди

ЧЁРНАЯ ПОЗЁМКА

Максим Бородін

В КІНЦІ ВСІ СВІТЯТЬСЯ

Андрій Бульбенко, Марта Кайдановська СИДИ Й ДИВИСЬ

Мария Галина ВОЗЛЕ ВОЙНЫ. Одесса. Февраль 2022 – лютий 2023

Мария Галина НИНЕВИЯ

Предисловие Марка Липовецкого

Александр Кабанов

ЧУДЕСНЫМ ОБРАЗОМ

Александр Кабанов

СЫН СНЕГОВИКА

Андрей Краснящих БОГ ЕСТЬ +/–

Андрей Краснящих ВСЁ ЕЩЁ ГОРИТ

Сборник современной украинской поэзии ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА

Анатолий Стреляный

ЧУЖАЯ СПЕРМА

Ирина Евса ДЕТИ РАХИЛИ

Ольга Гребенник

ВОЕННЫЙ ДНЕВНИК

Алексей Никитин ОТ ЛИЦА ОГНЯ

Борис Херсонский POST PRINTUM

Борис Херсонский ТВЁРДАЯ ФОРМА

Предисловие Марии Соццани-Бродской

Юрий Смирнов РЕКВИЗИТОР

Андрей Костинский

ДОМ ПОГИБШИЙ МОЙ

Станислав Бельский ЗАФИКСИРОВАНЫ ПУСКИ РАКЕТ, ОСТАВАЙТЕСЬ В УКРЫТИЯХ

Олег Ладиженський БАЛАДА СОЛДАТІВ. Вірші воєнних часів

Олег Ладыженский БАЛЛАДА СОЛДАТ. Стихи военных дней

Валерий Примост ШТАБНАЯ СУКА

Артём Ляхович ЛОГОВО ЗМИЕВО

Драматургия

Светлана Петрийчук ТУАРЕГИ. СЕМЬ ТЕКСТОВ ДЛЯ ТЕАТРА. Предисловие Михаила Дурненкова

Сергей Давыдов

ПЯТЬ ПЬЕС О СВОБОДЕ

Сборник ПЯТЬ ПЬЕС О ВОЙНЕ

Составитель Сергей Давыдов

Литература нон-фикшн

Дмитрий Быков ДЕМОН ПОВЕРЖЕННЫЙ. Российская культура XX века

Павел Кушнир МАЗУРКИ ПО СРЕДАМ. Предисловие Дмитрия Волчека

Николай В. Кононов

КРИПТОПОПУЛИСТ. На кого работает Павел Дуров

Александр Генис

АМЕРРИКА. Новый Свет с акцентом

Роман Лейбов, Олег Лекманов «СТАЛИН ДУМАЕТ О НАС». Хрестоматия для первоклассников «Родная речь»: комментарий. С приложением цикла Льва Рубинштейна «Всякой вещи своё место»

«Новая газета-Европа» ГЛУШЬ

Людмила Штерн

БРОДСКИЙ: ОСЯ, ИОСИФ, JOSEPH

Людмила Штерн ДОВЛАТОВ – ДОБРЫЙ МОЙ ПРИЯТЕЛЬ

Анастасия Полозкова КОНЕЦ СВОБОДНОЙ ЭПОХИ. Голоса российского феминизма

Илья Бер, Даниил Федкевич, Н. Ч., Евгений Бунтман, Павел Солахян, С. Т. ПРАВДА ЛИ. Послесловие Христо Грозева

Серия «Не убоюсь зла»

Натан Щаранский НЕ УБОЮСЬ ЗЛА

Выступления российских политзаключённых и обвиняемых НЕПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

Саша Скочиленко при участии С. М. Фаворски МОЙ ТЮРЕМНЫЙ ТРИП

Илья Шакурский

ЗАПИСКИ ИЗ ТЕМНОТЫ

Серия «Кода»

Андрей Козырев ЖАР-ПТИЦА

Нина Хрущёва ХРУЩЁВ Полная авторская версия

Серия «Очевидцы»

Анна Каретникова МАРШРУТ

Анна Каретникова

Я – СОТРУДНИЦА ФСИН

Ирина Новик Я – ДЕЗЕРТИР

Олеся Герасименко

НЕ ЗАКРЫВАЙ ГЛАЗА

Серия «Режим речи»

Риккардо Николози ВОЕННАЯ РИТОРИКА ПУТИНА. Перевод с немецкого *** *****

Серия «Версии»

Михаил Крутихин ИГРА В РЕВОЛЮЦИЮ. Иранские агенты Кремля

Михаил Крутихин ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ШАХСКОГО ИРАНА

Михаил Бакланов КГБ МЕЖ ДВУХ АМЕРИК

Хаим Бен Яаков ЧЕМОДАН, ВОКЗАЛ, ИЗРАИЛЬ. К истории антисемитизма в СССР. Вступительное слово Тамары Эйдельман. Предисловие Давида Маркиша

Серия «Память медиа»

«Я САМ СТАЛ РУССКИМ ЗАРУБЕЖЬЕМ». Заграничные беседы об изгнании и послании. Составители Иван Толстой и Игорь Померанцев

ТОТ САМЫЙ «СОБЕСЕДНИК»

Предисловие Дмитрия Быкова

GORBY. ОТБОРНОЕ

Серия «Учебники рассеянных»

Дмитрий Быков

СТРАШНОЕ. ПОЭТИКА ТРИЛЛЕРА

Серия «Документы века»

1000 NAMES. A LIST OF POLITICAL PRISONERS IN RUSSIA

Николай Бобринский, Глеб Богуш, Григорий Вайпан, Наталия Секретарёва, ********* ***** СТО ДНЕЙ ПОСЛЕ ПУТИНА. Пакет решений для переходного правительства

Серия «Февраль/Лютий»

Александр Генис ФАШИЗМЫ

Андрей Архангельский

СТРАНА, РЕШИВШАЯ НЕ БЫТЬ

Михаил Эпштейн ПЕРЕД КОНЦОМ ИСТОРИИ? ГРАНИ РУССКОГО АНТИМИРА

Светлана Еремеева МЁРТВОЕ ВРЕМЯ

**** ******* У ФАШИСТОВ МАЛО КРАСКИ

Андрей Мовчан

ОТ ВОЙНЫ ДО ВОЙНЫ

Сборник эссе

НОСОРОГИ В КНИЖНОЙ ЛАВКЕ

Сергей Шелин ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ РОССИЯ. 228 ОТВЕТОВ

Sergey Shelin RUSSIA AFTER PUTIN AND TRUMP