Текст книги "Семья Машбер"

Автор книги: Дер Нистер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 43 страниц)

Моему ребенку, моей трагически погибшей дочери Годеле (она родилась в июле 1913 года в Житомире, а умерла весной 1942 года в Ленинграде).

Пусть разбитое сердце твоего отца будет памятником на твоей потерянной могиле.

Пусть эта книга будет посвящена твоей вечно для меня священной памяти.

Твой отец – автор.

Дер Нистер

Часть первая

I
Город N

Город N состоит из трех кругов. Первый круг – самая середина – рынок. Второй: собственно сам большой город с множеством домов, улиц, переулков, задворков вокруг рыночной площади, где и находится большая часть населения. Третий: предместья. Человека, который впервые попадет в N, невольно, хочет он этого или нет, – словно магнитом потянет к рынку, к центру, туда, где все шумит, бурлит, где бьется сердце, пульс города.

Базар встретит новичка запахами. Ударит в нос кожей – сыромятной, обработанной, грубых и тонких сортов; заморскими пряностями, копченой рыбой.

Среди запахов керосина, ворвани, дегтя, пищевых и смазочных масел, свечей, хлопчатобумажной ткани невольно отличишь и запах старой рухляди, старой изношенной обуви, одежды, прохудившейся медной утвари, ржавого железа, лома – всего того, что отслужило свой век, но не хочет быть выброшенным на свалку, так как может по дешевке кое-кому еще послужить. Лавки на рынке будто прилепились одна к другой, как соты в улье. У кого нет лавки наверху, тот содержит склад в подвале, а кто и того не имеет, у того прилавок под крохотным навесом. А некоторые раскладывают или расставляют товар прямо на земле. Здесь постоянно идет оживленная торговля. Сюда приезжают за товаром из ближних и дальних селений всей округи. С железнодорожной станции все время привозят на подводах новые грузы. Их тут же распаковывают и продают.

Евреи-арендаторы, местечковые торговцы – летом в плащах с капюшонами, зимой в бурках, шубах с отложными воротниками – приезжают в Новоград-Волынский из своих Андрюшевок, Раредевок, Ямполей, из дальнего Звиля, Кореца и даже из отдаленного Полесья. Рассчитываются наличными или берут в кредит.

Одни берут кредиты с намерением честно их вернуть, другие набирают долгов побольше, а потом объявляют себя банкротами – такие махинации они проделывают по нескольку раз.

Люди возвращаются с базара с возами, доверху наполненными всевозможными товарами, ловко упакованными, перевязанными, укрытыми мешковиной или брезентом. К вечеру покупатели разъезжаются, но с раннего утра прибывают новые.

– Здравствуйте! Мир вам! – С этими словами, торопливо спускаясь по ступенькам, лавочник спешит навстречу своему покупателю. Надо сейчас же, немедленно, пока приехавший не слез с телеги, зазвать его к себе, чтобы другие не переманили.

– Мир вам, реб Мейлех, что нового в Андрюшевке? – спрашивает лавочник из приличия, но тут же переходит к делу: – Как хорошо, что вы приехали! Есть как раз то, что вам требуется. Прямо-таки необыкновенный, редкий товар, такого не было никогда.

*

Другие торговцы тоже пытаются вступить в разговор, зазвать, переманить выгодного покупателя, предложить ему цены пониже, условия кредита получше. Из-за этого частенько вспыхивают ссоры. Лавочник накидывается на лавочника, приказчик – на приказчика. Только грузчики и упаковщики, которые не имеют постоянных хозяев и нанимаются то к одному, то к другому, стоят, не вмешиваясь в спор, в сторонке и наблюдают за происходящим. Иной раз в диспут вступают жены, тогда воздух оглашается проклятьями, руганью, дело доходит до драк.

Такие скандалы, правда, бывают не часто. Обычно каждый занят своим делом. Покупателей много, хватает на всех. С утра и дотемна бойко идет торговля; приказчики заняты черной работой – отмеряют, отвешивают, упаковывают, а хозяева тем временем убеждают, уговаривают, показывают и расхваливают товар, стараются набить цену.

Это, как говорится, постоянная ярмарка. Оптовая торговля и розница.

Вечером солидные купцы приносят домой толстые пачки сотенных и пятисотенных ассигнаций, а в матерчатых кошелях мелких лавочников бренчат серебро и медяки.

Однако шуму эта базарная мелкота производит гораздо больше, чем степенные лавочники. Их ссоры – дело будничное, они то и дело спорят, срываются на крик и ругань. Скандалят по любому поводу – из-за грошовой выручки, из-за кусочка мыла, горстки крахмала, мелкой рыбешки. Ругаются, стараясь перекричать друг друга, не жалея ни сил, ни голоса. Только слышно:

– Чтоб ты сгорел!

– Чтоб ты сдох!

– Когда мы уже оплакивать тебя будем! Господи!

Мирятся с такой же быстротой, как и ссорятся.

Только что орали друг на друга, глядишь – уже вместе пьют чай, выручают друг друга, одалживают друг другу – то гирьку, то бечевку, покупают на пару что-нибудь по дешевке, балагурят, галдят, перекликаются из конца в конец базара, кричат – каждый в отдельности и все вместе, хором.

Так – изо дня в день. Но особенно шумно бывает в базарные дни. Возы загромождают проходы. Распряженные лошади жуют сено с подвод, а те, что в упряжке, погружают головы в торбы. А тут еще жеребята тянутся мордочками к соскам матерей. И время от времени рынок оглашается пронзительным ржанием жеребца.

Здесь постоянно непроходимая грязь, слякоть. Зимою снег превращается в чавкающее месиво. Под ногами всегда – топкая жижа – смесь навоза, лошадиной мочи, соломы и сена. Валяются обручи, бочки, ящики, цветной радугой переливается в лужах разлитый керосин. Базарная площадь убирается очень редко, от случая к случаю.

Особая суматоха царит тут в большие базарные дни, например перед Рождественским постом. Тогда попросту невозможно пробиться сквозь толпу мужиков, баб, горожан, шляхтичей. Весь рынок пестрит коричневыми свитками, рыжими полушубками, платками, шалями, полушалками, шапками, фуражками, папахами, сапогами, валенками, лаптями…

В город приезжают богачи, чтобы приобрести что-нибудь ценное, солидное, бедняки же приходят порой за мелочью, которую легко могли бы купить и у себя дома. Но очень уж хочется им побывать в городе, потолкаться среди людей, походить по лавкам, прицениться, поторговаться, потратить на покупку как можно больше времени и получить от этого удовольствие.

Люди состоятельные расхаживают по рынку неторопливо, степенно, они хорошо знают, что им нужно и куда следует направиться. Лавочник всегда им рад, «пана» и «хозяина» он встречает с особым почтением, разговаривает вежливо, убеждает и всячески старается, чтобы они не ушли, ничего не купив. Беднякам в эти горячие минуты никто не рад, их тут же узнают по глазам, растерянно блуждающим по углам и полкам магазинов. Сразу видно, что кроме большого желания что-нибудь купить у них мало что имеется.

Бедняков встречают недружелюбно, иной раз их просто гонят из лавки, на их нерешительные вопросы отвечают сквозь зубы. Если подобный покупатель чуть замешкался в магазине, затесался в толпе других, то, заметив его, хозяин кричит приказчику:

– Чего толковать с ним так долго? Не видно, что ли, чего ему надо? Гони его ко всем чертям, пока не стащил чего-нибудь!

А воровство в базарной суматохе – не такая уж редкость. Правда, большей частью не бедняк-крестьянин ворует у торговца, а торговец обкрадывает бедняка.

Среди лавочников есть опытные, известные всему рынку «специалисты», которые взвешивают вместо полупудовой гири десятифунтовой. Проделывают они это ловко: только поставят гирю на весы и тут же снимают, так что крестьянин даже глазом моргнуть не успевает. И только позже бедняга спохватывается, обнаруживает обман, прибегает с жалобами и криками, но лавочник, конечно, делает вид, что не узнаёт его. Даже иной раз до драки доходит, но тогда вмешивается «блюститель порядка» – будочник с красной испитой мордой. Он свистит в полицейский свисток, разнимает дерущихся и отводит куда следует как раз того, кого не следует.

Бывает и так, что крестьянин польстится на какую-нибудь мелочь, хвать ее – и за пазуху. Горе ему, если поймают! С ним не будут долго церемониться, расправятся тут же на месте. Прежде всего его отлупит приказчик, а если заглянут приказчики из соседних магазинов, то и они, коли свободны, окажут «помощь» и отдубасят несчастного чем попало; каждый постарается приложить руку – бьют по лицу, по голове, в грудь.

Если попадется крестьянка, будь она молодая или старая, ее бьют, жалея. Зато с нее срывают головной платок и оставляют простоволосую, взлохмаченную, пристыженную на всеобщий позор и посрамление. Впрочем, такие события случаются не каждый день.

Обычно покупатели бывают довольны покупками, а продавцы – торговлей. Лица у всех возбуждены, руки – заняты. Какая бы погода ни была – мороз ли, ветер, снег, метель, – она не мешает, на нее не обращают внимания, торговцев согревает удовольствие от работы.

В базарные дни они едят мало: хватает и того, что подзакусили рано утром дома, перед тем как идти на рынок. Этим сыты дотемна, когда усталые, промерзлые, с кирпично-красными от холода лицами возвращаются домой.

На рынке забывают обо всем. Не обращают внимания на окоченевшие руки, на обмороженный нос или уши, не чувствуют ни ушибов, ни заноз. Ничего, вечером, дома в тепле, все пройдет.

Здесь описан так называемый «грубый рынок». Но то же самое происходит на параллельной улице – на «благородном» рынке. Там тоже невероятная теснота, давка, там тоже не пробиться сквозь толпу. Правда, бедняков там не встретишь, да и вообще торгуют на «благородном» рынке не в розницу, а только оптом.

С одной стороны здесь – крупные мануфактуристы, владельцы галантерейных магазинов, складов готовой одежды, обуви, тканей. Купцы из Лодзи, Варшавы, Белостока и других городов Польши и далекой России. С другой – только помещики, богатые шляхтичи, зажиточные местечковые евреи.

Здесь и приказчики одеты получше, и обращение с покупателями другое.

На этом рынке и встретят и обслужат деликатнее. Хозяева лавок в хорьковых шубах разгуливают около своих магазинов, время от времени собираются в кружок и с солидным видом ведут деловые разговоры. А тем временем в магазинах орудуют многоопытные приказчики, у них и языки по-особому подвешены, они умеют так завлечь, заговорить покупателя, так ловко показать товар, что редко кому удается увернуться от них, ничего не купив.

Хозяева на улице беседуют о векселях, о сроках, о банкротстве, о ценах, поднимающихся или падающих в крупных торговых центрах, о своих поездках в Лодзь или Харьков.

А в старых каменных лабазах идет торговля. Здесь – постоянный полумрак, так как нет окон и свет проникает только через дверь. За прилавком приказчик, он вываливает перед покупателем груду тканей, шерсть, сукно, шелка английских, немецких, русских «фирм» с поддельными марками, с фальшивыми пломбами. Показывает и отмеряет, а отмеряя, без умолку трещит и под шумок хоть как-нибудь да обманет.

И на этом рынке в большие базарные дни руки не знают отдыха, и здесь у магазинов на возы укладывают товары, завязывают тюки, забивают ящики, приказчики и грузчики снуют туда и обратно, полки пустеют, а в кассе – полно.

Это – добрые деньки для хозяев, получающих крупные наличные деньги, неплохо и приказчикам, которым покупатели оставляют «чаевые», а хозяева выплачивают проценты с каждой покупки; перепадает и посредникам, маклерам, которые привлекли новых покупателей или уговорили старых рекомендовать товары своим знакомым. Все получают свои проценты.

Хозяева, их жены и взрослые дети в такие дни всегда в магазинах. Сколько бы ни было приказчиков, они не могут управиться со всеми, и им на помощь приходят домочадцы. Одни помогают в работе, другие просто наблюдают. Никто не уходит до самого позднего вечера, когда лабазы запирают, на дверь вешают массивный замок с цепью, а железные шторы со скрежетом опускают вниз.

Усталые, но довольные, с карманами, набитыми деньгами, в сопровождении родственников и приказчиков, хозяева направляются домой. Так бывает накануне зимних православных праздников. В другое время года на рынке не так шумно и людно, но рынок всегда остается рынком – здесь всегда торгашество и жадность.

Тот, кто связан с рынком, так поглощен им, что ему не понять человека, стоящего в стороне от этой жизни.

Кантор или служка приходят на рынок только по своим религиозным делам: напомнить кое-кому о поминальной молитве, пригласить на свадьбу или на обрезание. Но они стараются здесь не задерживаться, быстро делают свое дело и убираются восвояси.

Здесь даже нищим и бродягам, несмотря на всю их назойливость, редко удается вымолить милостыню. Стоит им только показаться на пороге лавки, как раздается грубый крик:

– Идите отсюда! Мы не подаем…

Даже местные сумасшедшие избегают рынка, словно понимают, что там ни у кого нет времени и охоты смеяться над ними.

Торговые люди – народ серьезный. Те, что помельче, думают, где бы занять деньжат хоть самую малость, позажиточнее – хлопочут о суммах покрупнее. Солидные коммерсанты имеют дела с кредитными конторами, с крупными ростовщиками. Но и у них мозги сохнут при мысли о предстоящих платежах по векселям. А у мелких – голова пухнет от еженедельных взносов процентщикам. В общем, все заняты, у всех полно забот – и в благополучное время, когда торговля идет сносно, а когда торговля замирает, приходится изворачиваться и всеми способами добывать средства на текущие расходы.

Меньше забот у приказчиков. К чему им думать о завтрашнем дне, если он им не принадлежит? Поэтому они подчас ведут себя легкомысленно, особенно молодые, которые позволяют себе шутить, даже когда полно дел, и уж подавно – когда есть свободное время.

Такое бывает чаще всего летом, перед жатвой. В эти дни на рынке тихо, никто не приезжает не только из дальних, но и из ближних сел; торговый люд целыми днями слоняется без дела. Приказчики или загорают на солнышке, или прохлаждаются в магазинах и погребах. Тоска! Хорошо, если в кармане есть несколько грошей: можно забежать в соседнюю лавчонку, выпить стаканчик содовой воды и чем-нибудь полакомиться.

Все довольны, если на базаре вдруг покажется помешанная барыня вроде известной всему городу пани Акоты, в старомодной мантилье с буфами и бахромой, в украшенной разноцветными лентами видавшей виды шляпке, в коралловых бусах и со множеством других финтифлюшек. Ей бегут навстречу, как бы желая зазвать к себе в лавку, а один из молодых приказчиков опережает остальных, заходит сбоку и с необычайной галантностью обращается к пани как бы с вопросом:

– «Комец-цадик», пани?

– Цо? – отвечает по-польски пани вопросом. Этого только и ждали. Приказчики толкают друг друга, хохочут, заливаются. А кончается эта игра обычно тем, что в толпе вспыхивает ссора, начинается скандал, ругань, несутся проклятия в адрес евреев и неевреев до тех пор, пока не вмешиваются старшие приказчики, а то и сами хозяева.

В другой раз, для того чтобы повеселиться, заманивают из ближнего переулка придурковатого безропотного Мониша. Русая козлиная бородка окаймляет его смертельно бледное лицо, смахивающее на Иисуса, он говорит очень тихо, мямлит. Его затаскивают в угол, окружают плотным кольцом, обещают дать, чего пожелает, если ответит на вопрос, на который отвечал уже тысячу раз:

– Мониш, скажи, для чего тебе нужна жена?

– Для трех надобностей, – отвечает он, улыбаясь.

– Для каких?

– Гла-а-дить, це-е-ловать и ще-е-котать.

– И больше ни на что?

– А на что еще?

*

Так отдыхает и забавляется рынок в неторговые дни. Лавки открывают только потому, что не открыть нельзя. Целый день – с утра и до захода солнца – бездельничают, потом отправляются домой, с тем чтобы на другой день так же томиться, долгими часами торчать на пороге магазина, так и не дождавшись покупателя. Так проходят дни жатвы.

Торговцы, для которых рынок – единственный источник существования, каким он был и для их отцов, дедов и прадедов, свято веруют в незыблемость его устоев. Им и в голову не приходит сомневаться в этом. Наоборот, они уверены, что мезузы на дверных косяках или прибитые перед входом ржавые подковы охраняют их, мелких лавочников, скромное счастье. А большое счастье крупных торговцев должны охранять запрятанные под порогом летучие мыши.

Все это, думают они, останется навсегда, ибо так установлено Господом Богом.

Но посторонний человек, попав сюда, сразу же почувствует запах неладный. Он поймет, что скоро, очень скоро здесь запахнет падалью, придет конец всему этому царству купли-продажи, торгашескому духу, жульничеству и обману, придет конец всем тем, кто здесь вертится…

Это становится ясно ночью, когда рынок спит и спят все улицы и переулки, спят магазины, лавки и лавчонки, палатки и выстроившиеся вдоль мостовой лотки, спят склады с тяжелыми железными дверьми, ставнями, замками и засовами. А если бы посторонний увидел одинокие сумрачные фигуры сторожей, которые сидят группами по нескольку человек либо, что бывает чаще, томятся в своем углу, похожие на мрачное воплощение древнего бога Меркурия, который перекочевал сюда из глубины веков. Если бы посторонний человек увидел эту картину, то, даже не будучи пророком, но обладая хотя бы небольшим даром предвидения, он понял бы, что пороги, на которых сидят сторожа, – это пороги траура, что тяжелые запертые двери, замки и засовы никогда уже не будут заменены новыми, что для полноты картины посреди базарной площади следует поставить поминальную свечу.

Такова базарная часть города N – первый круг. Вторая часть: собственно город.

Если бы нездешний, посторонний человек этой ночью, покинув рынок, прошелся по улицам, то прежде всего ему бросились бы в глаза здания в один, два, а то и более этажей какого-то несуразного архитектурного стиля, вернее сказать, лишенные всякого стиля.

Пришелец сразу бы догадался, что это не жилые дома, что они имеют какое-то другое назначение. С первого взгляда он, быть может, и не сообразил бы, для чего именно они предназначены, но, взглянув еще раз, наверняка бы понял, что здания эти воздвигнуты религиозной общиной города N для служения Богу.

Бог здесь не избалован, Он много не требует – ни чрезмерной чистоты, ни простора, ни величественных хором, ни блеска огромных дворцов с колоннами, только бы в Его доме сквозь запыленные, давно не протертые, немытые окошки виден был ночами мигающий огонек маленькой, дешевой керосиновой лампы, чтоб царила тишина и страждущая душа обретала здесь покой. Чтоб в каком-нибудь из этих зданий ночевал одинокий служка, пусть даже не в наилучшем виде – этакий нетребовательный служитель Божий, а в других помещениях на скамьях, на груде лохмотьев храпели бы нищие, убогие, сами в темноте похожие на кучи тряпья.

Но Богу нужны и синагоги, в которых из всех традиционных двенадцати окон исходил бы яркий свет зажженных ламп и доносились бы молодые голоса, нараспев повторяющие заветы и законы Божьи. Своим учением они служат и как бы приносят себя в жертву Богу, подобно тому, как некогда, в дни Его величия, Ему приносились настоящие жертвы.

Вот перед нами одно такое здание. Это двухэтажный дом, обращенный фасадом к небольшой полупустой площади. В нижнем этаже – мясные и бакалейные лавки, один из источников дохода синагоги. Сама синагога на втором этаже, парадной многооконной стороной она смотрит на площадь, остальными тремя – в переулки.

Она называется Открытой.

Почему?

В завещании человека, который сто с лишним лет назад построил ее, сказано, чтобы двери этой синагоги никогда не запирались – ни днем, ни ночью, ни зимой, ни летом, до тех пор, пока она будет стоять, в общем – до пришествия Мессии.

И действительно, она всегда открыта и для горожан, которые приходят сюда молиться и изучать Талмуд, и для тех, кто летом забегает, спасаясь от зноя, а зимой – погреться. Это торговцы, лавочники, носильщики и прочий люд, который на несколько минут вырывается из базарной сутолоки, чтобы здесь передохнуть, подышать успокаивающим воздухом. Синагога также служит пристанищем для приезжих, для бедняков, которые нередко живут здесь неделями, а то и месяцами. Здесь и едят, и спят, и никто, согласно завещанию, не может им это запретить.

Здесь молятся с утра и до предвечерних часов группами и в одиночку, а по вечерам сидят над фолиантами. Люди постарше отправляются потом домой, а молодежь часто бодрствует всю ночь.

Редко поэтому пустует Открытая синагога, дверь в нее и вправду никогда не закрывается, одни входят, другие выходят.

Сюда собираются, чтобы потолковать на разные темы. Здесь собрался кружок для обсуждения обычных будничных дел, а там молодой человек слушает пожилого, который погружен в толкование какого-нибудь запутанного и сложного талмудического положения.

Молодые талмудисты не похожи друг на друга. Некоторые из местных – сынки более или менее состоятельных родителей. Но таких меньшинство. Большая же часть – приезжие бедняки, которых приютили чужие люди.

Здесь можно встретить юношей не только из ближайших городков и местечек, но и прибывших издалека – с Волыни, Подолья и даже из далекой Польши. Каждый со своим говором, своими манерами и повадками.

Все они очень бедны, оборванны, неопрятны. Но они думают не о себе, а только о том, для чего приехали сюда. Они так увлечены, так фанатически преданы своему делу, полны стремления добиться намеченной цели, что им подчас не хватает для учебы дня и они готовы просидеть над книгами всю ночь.

Поэтому синагога ночами бывает ярко освещена, лампы низко свисают с потолка над головами юношей, а тот, кто сидит в углу, далеко от ламп, держит в руках свечу.

Не только внутри синагоги светло, ее окна освещают улицу. Набожным прохожим и жителям соседних домов, глядящих на нее снизу вверх, она кажется живым островом среди ночного мрака; у людей создается чувство, что в спящем городе этот бодрствующий светлый островок охраняет людей и соблюдает их интересы перед Всевышним.

Это особенно остро чувствует набожный человек, когда ночью проходит мимо синагоги и слышит молодые голоса. Тоскующие аскетические, надрывные напевы, занесенные сюда из далекого Востока, от каких-то мулл или дервишей.

В этом пении звучит тоска неудовлетворенной плоти людей, добровольно отрекшихся от мира. И верующим кажется, что они являются свидетелями того, как молодые люди приносят себя в жертву во имя Бога.

Такова одна синагога.

А вот поблизости – другая. Ее называют Горячей, так как принадлежит она набожным до сумасшествия хасидам, приверженцам таких цадиков, как Коцкский, Карлинский. Хасиды неистовствуют, лезут на стенку, бегают, охлаждая свой религиозный пыл воплями и визгом.

Напротив Горячей – Холодная синагога. Называется она так потому, что здесь даже летом – пронизывающий холод. Она также помещается в двухэтажном доме; внизу – магазины, наверху – синагога. Наверх ведет небольшая лестница с перилами, гладко отполированными множеством рук, которые держались за них в течение долгих лет. Вход в синагогу – через холодную, как склеп, прихожую. Высокий сводчатый потолок. В середине, между четырьмя колоннами – бима, возвышение для чтения Торы, с четырех сторон свисают подвешенные на веревках канделябры, но кажется, что ни свечи в подсвечниках, ни керосин в лампах не светят и не греют.

Хладнокровные прихожане – ученые сухари, литваки. От них самих, от их молитв и заунывных мелодий веет чем-то отжившим, потусторонним. Их называют «эвен-эзреники» по имени испанского поэта и философа Авраама Ибн-Эзры, чей рационалистический дух каким-то образом проник сюда и здесь среди множества молелен и синагог, всеми покинутых и отчужденных, обрел утерянное им на родине пристанище.

Если бы не обычные синагогальные принадлежности – ковчег со свитками Торы, бима, скамьи, пюпитры, шкафы и фолианты, – можно было бы подумать, что это здание предназначено не для живых людей, что это древний памятник или надгробье.

А вот Старая синагога – она, это из названия понятно, самая старая из всех. Путь к ней вытоптан поколениями несчастных и обездоленных. Когда входишь в нее, чувствуешь горестное дыхание многих веков.

К синагоге ведет дорожка, огибающая фасад, она выложена гладко отполированными каменными плитами – запавшими, истертыми. Широкая, как ворота, входная дверь – железная, вся в кованых крупных заклепках. Изготовленный когда-то искусным мастером увесистый ключ с хитроумно выделанными зубьями – трудно где-либо найти другой такой, – его нужно несколько раз повернуть в замочной скважине, и никто, кроме постоянного служки, не попадет сразу в эту скважину.

За дверью полутемная прихожая, скупой свет с трудом проникает с улицы и еще меньше – сквозь верхние разноцветные стекла над другой огромной дверью, которая ведет в синагогу.

Открыв дверь и переступив порог, вы невольно поднимаете голову вверх, устремляя глаза к потолку.

Очевидно, такой уж был замысел у старинных мастеров, чтобы при входе прихожанин, хочет он того или нет, тотчас же поднимал голову и сразу же проникался мыслью о том, что есть кто-то над ним, над его судьбой, от одной этой мысли верующего должен пронизывать религиозный трепет.

Потолок очень высокий, и когда смотришь на него, то видишь, что устроен он сложно, затейливо: в центре – большое, не сразу заметное углубление, будто над потолком расположен еще один потолок.

Восточная часть синагоги и особенно обширный высокий омед, место для кантора, сверкают от разрисованных золотом ангелов, птиц, зверей, деревьев, фруктов, цветов, музыкальных инструментов, переплетенных ветвей.

Стены и потолок выкрашены масляной краской, народные мастера в простых и по-детски наивных картинах оставили здесь свой след. Сцены из Библии, из жизни праотцов: Авраам приносит Исаака к жертвеннику, Моисей на горе Синай со скрижалями… Исаак лежит связанный на дровах, а Авраам уже занес над ним нож, но появляется ангел и не допускает заклания. Моисей со скрижалями на дымящейся горе, вокруг сверкают огненные молнии. Много здесь и других картин – на всех стенах до потолка и на самом потолке.

Высокие ступеньки ведут к биме, окруженной фруктовыми деревьями, от которых не могут оторвать глаза не только дети, но и взрослые.

Отсюда, с возвышения, провозглашают об отлучении богоотступников, трубят в шофар во время всенародных бедствий, ниспосланных Богом, или гонений от властей; здесь оплакивают усопших знатных людей, доводят до сведения прихожан новые распоряжения общины и царские указы. Синагога, собственно, не так уж велика, но в торжественные и праздничные дни она вмещает чуть ли не весь город, на улице остаются лишь немногие.

Средний корпус, два небольших флигеля справа и слева бывают забиты под завязку, народ так ухитряется заполнить все помещения, что и впрямь иголке негде упасть; в невероятной духоте и тесноте кажется, что даже по покрытым масляной краской стенам текут ручейки пота.

Горячее дыхание толпы чувствуется, даже когда синагога пуста, она и тогда несет следы народных сборищ, пережитых здесь волнений и страданий.

Синагога предназначена для мужчин; для женщин отведены галереи с решетками наверху по трем сторонам. Но бывали времена, когда женщинам разрешалось спуститься вниз, а иногда они и без разрешения врывались сюда возбужденные, вне себя, в диком исступлении бросались к ковчегу, где хранится Тора, открывали его и с криками, воплями падали ниц, мужчинам на удивление. Так поступали они, когда на город обрушивалось бедствие – рекрутчина или эпидемии холеры, чумы…

Утром и вечером в Старой синагоге молится какой-нибудь десяток евреев, здесь никто не проводит время за учением и никому не разрешают ночевать. Эта синагога единственная в городе, о которой народ сложил легенду. Будто бы на том месте, где она стоит, некогда, в далекие времена жил великий праведник, в тяжких испытаниях и муках за веру проявил он небывалую силу и самоотверженность. Вот почему место это так свято чтут и оно овеяно тайной; в будничные дни синагога заперта и пуста; лишь в дни торжеств ее двери гостеприимно раскрываются для каждого. А ночью, по преданию, здесь собираются души усопших, и всякий, кто ночью приходит в эти места, старается держаться подальше от синагоги, и даже сам служка прежде, чем открыть утром дверь, стучит, давая знать собирающимся там по ночам душам, что он пришел и им пора расходиться.

Старая синагога – самое высокое здание в городе, выше ее, по традиции, никому не дозволено строить. Только городской собор конкурирует с ней, но собор не в счет, ведь он для другого народа, а другому, особенно если он более сильный, приходится уступать.

Такова Старая синагога.

Затем идут синагоги ремесленников различных специальностей, торговцев, различных религиозных и благотворительных обществ. Синагоги портных, кузнецов, каменщиков, мясников, хлеботорговцев, торговцев фруктами, купцов донских, московских, данцигских, больничная синагога, синагоги хасидских общин… Все эти Божьи дома скучены в одном месте, друг против друга; и если в одной синагоге горит лишь одна-единственная свеча, то в другой нет и этого, а третья вся залита светом; если в одной синагоге можно ночью увидеть одинокую фигуру талмудиста, то в другой в Талмуд погружены многие юноши. А Старая синагога темнеет мрачной глыбой – безмолвная, угрюмая, она высится над всеми остальными, прикрывая и дремля, как бы охраняя их.

Если бы все тот же посторонний наблюдатель попал сюда прямо с базара, он сразу же уяснил бы себе особенности жизненного уклада города N; он понял бы, что рынок ее жизненный центр, а ее Бог хранит ее карман…

Сама же община ютится на боковых улочках, и они, эти кривые улицы и переулки, существуют не сами по себе, а являются придатками к основе города – рынку, который кормил их вчера, кормит сегодня и будет кормить завтра. И чтобы рынок не забыл об этом своем назначении, они приставили к нему сторожем самого Бога, который в часы их отдыха обязан быть начеку и не дремать.

Для этого и дети их бодрствуют ночью в синагоге, чтобы будоражить старого Бога и напоминать ему о Его призвании и долге.

Если бы приезжий поутру остановился у этих синагог, будь то зимой или летом, и посмотрел бы вокруг, он тотчас бы закрыл глаза – не потому, что грязно и неуютно и дома разбросаны, как шатры в цыганском таборе. А потому, что какая-то обреченность, мрачная предопределенность нависла над городом, над рынком и особенно над синагогами, хотя они и должны нести только добро и спасение. Потому что на синагоги уже сейчас нельзя смотреть без сожаления, а завтра – кто знает! – возможно, даже завтра на их двери повесят ржавые замки, продадут с молотка или, если никто не купит, они сами развалятся от старости; а может быть, наступят иные времена и эти здания будут использованы совсем для иных целей обывателями.

Все возможно…

Но и сейчас наш незнакомец увидит большой город, разделенный рекой на две части. Берега реки, заросшие старыми ивами с прогнившими стволами и густыми кронами. Деревья стоят в воде, а их кроны прикрывают реку, сообщая ей темно-зеленую окраску, здесь прячутся мелкие рыбешки, лягушки, ящерицы и разного рода водоросли.