Текст книги "О годах забывая"

Автор книги: Борис Дубровин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

О годах забывая

ВДАЛИ И – РЯДОМ

I

Я шел в пограничное училище и думал о встрече с полковником Муромцевым: каков он? Как примет меня?

Впереди показались квадратные ворота, напоминающие зеленую обложку книги. На ее плоскости – две красные звезды. Строгая, пожалуй, суровая обложка. Далеко от границы я ощутил молчание рубежа.

Обложка приоткрылась.

Передо мной – первая страница сосредоточенной тишины, напряженной деловитости, ритма, рассчитанного на долгие годы, на немалые перегрузки. Далеко до границы, но рядом в зеленых фуражках офицеры, они видели в упор глаза смерти. Какие только ветры не овевали офицеров, формируя их характеры и волю. Какие только ураганы не силились сбить их с ног!.. Ураганы, случалось, и сбивали с ног, но с пути – никогда.

Ряды курсантов – строки будущих подвигов, книг и легенд. Вот оно – грядущее границы. Кто они? Какие истоки породили в них неодолимое влечение к этому кремнистому руслу уставной жизни?

Полковник лет сорока, коротко постриженный, по-спортивному ловкий, широко расставленными серыми глазами вбирает проходящий взвод и отдает честь. Широкоскулое, жесткое лицо угловато и неподвижно. Словно ветры Заполярья и вихри пустыни смахнули с этого закаменелого лица все, кроме собранности, и прорезали на память о дозорных тропах тонкие тропки морщин. Увидев его подтянутость, и взвод подтягивается еще больше, с удовольствием рубит строевым. Нет, не такое уж каменное лицо у замполита. Его глаза умеют не только охватывать взвод целиком, но и видеть поочередно каждое лицо. И между каждым проходящим курсантом и встречающим его взгляд полковником мгновенно совершается неведомый мне разговор. Эти быстрые глаза меняют силу блеска, целая гамма чувств – от одобрения до иронии – вспыхивает в их отсветах. Доли мгновений – и он меняется, оставаясь все тем же пристальным и жизнерадостным.

Он идет по расчищенным дорожкам, ощущая пружинистость и свежесть утренней земли. Тополя застыли навытяжку в новеньких мундирах мерцающей листвы. И я вижу: он мысленно здоровается с ними.

«А он – жизнелюб, – думаю я о полковнике. – Но много ли Евгений Владимирович Муромцев знает о своих курсантах? Порой, наверное, некогда оглянуться на свою жизнь».

Входим в здание училища, где необычайная тишина заставляет вслушиваться в шум наших шагов. На ходу стараюсь получше рассмотреть Евгения Владимировича. У него крупные черты лица, прямая спина, руки рабочего с отчетливыми венами. Вот и кабинет полковника. Довольно вместительный, но Евгению Владимировичу в нем тесновато. Он садится не за свой стол, а за перпендикулярно поставленный к нему, длинный, покрытый зеленой скатертью. Сажусь напротив, успеваю заметить обилие книг в шкафу поодаль. Справа от меня – пластмассовый макет погранзнака, а около макета, на столе, пачка писем, адресованных лично полковнику Муромцеву. Из-под них выглядывают бланки телеграмм.

Лицо Евгения Владимировича, сквозь листву освещенное трепещущими лучами, кажется более подвижным, меняет оттенки. Пауза прерывается осторожным стуком в дверь, и на пороге – щеголеватый, упругий лейтенант. Голос его звенит, в обычные слова вкладывается какой-то добавочный смысл.

– Товарищ полковник, разрешите! – Лейтенант уже чувствует: появился не вовремя. Открытое лицо затеняется смущением. А у полковника широкая, приветливая улыбка. Это сбивает меня с толку. Он любуется офицером и мягким басом отзывается:

– Нет, голубчик, занят. Повремени…

Лейтенант лихо козыряет, прищелкивает каблуками, мгновенно поворачивается через левое плечо и бесшумно закрывает за собой дверь. Но в кабинете еще звучит его голос, еще вижу, как вспыхнули при повороте звездочки на правом погоне.

– Аж завидно! – повторяет мою мысль полковник.

Мне кажется, полковник доволен своим умением читать мои мысли. Несколько неожиданно для себя без околичностей спрашиваю довольно неуклюжее:

– Вы все знаете о своих курсантах?

– Что положено. – Ответ его из-за своей официальности почти обиден. Улыбка снисходительна, будто я задал известному математику сложнейшую задачу: сколько будет дважды два?

Его серые пристальные глаза внимательно рассматривают меня. Я поправляю очки безымянным и большим пальцами правой руки, заслоняясь от его взгляда. Опустив глаза, снова вижу на столе корреспонденцию.

– Скажите, Евгений Владимирович, это вам?

Полковник кивает выжидающе.

– Нельзя ли мне взять наугад письмо или, допустим, телеграмму и попросить вас рассказать об отправителе?

Ирония в приподнятой левой русой брови. Иронично движение правой руки с ветвистыми бледно-голубыми венами.

– Пожалуйста! – И он опускает правую руку на стол. Думается, он не готов к такому эксперименту. Однако я настойчив.

– Мне бы очень хотелось, но в этом нет никакой преднамеренности. Вот она, жизнь… случайность…

– А случайность – пересечение необходимостей, – процитировал он кого-то. Мне это помогло.

– Да, вот именно… необходимостей. Меня, Евгений Владимирович, преследует желание узнать о детстве ваших воспитанников, об их окружении. Порой невзначай оброненное слово взрослого…

– Может изменить направление жизни, судьбы ребенка? Это вы хотите сказать? – перебил он меня, помогая короче сформулировать мысль.

– Да, это, или примерно это, я и хотел сказать. Проходит детство, и мы многое забываем. Но ничего не исчезает, все откладывается в душе.

– Вы сказали о слове, оброненном невзначай, да?

Я кивнул.

– Так вот, в детстве, на мой взгляд, – и Евгений Владимирович придвинулся ко мне, – в детстве наша душа – черноземное благодатное поле, жадно ждущее семян. Но на этом поле детской души и камни могут прорасти, и, увы, порой прорастают. – Он вздохнул.

– Так разрешите, Евгений Владимирович, взять наугад? – Я глазами указал на груду писем и телеграмм.

– Пожалуйста, – согласился он.

Я скользнул глазами по изображению сибирской лайки на марке. Вскинув голову, собака будто старалась привлечь к себе внимание. Четкий, красивый почерк на конверте с обратным адресом чем-то на миг заинтересовал меня.

– Ну вот это письмо, – сказал я, на самом деле думая о телеграмме, – или это… – И тут его лицо посветлело. Но я дотронулся до бланка телеграммы с изображением цветущих тюльпанов: – Нет, вот это, вот эту телеграмму. – И я взял бланк.

– М-да, – он принял из моих рук бланк телеграммы, – вот вам и случайность – пересечение необходимостей, – буркнув себе под нос, покачал головой. Левая бровь приподнялась, но не иронически, а озабоченно. – Задачку задали…

– Трудную? – не без внутреннего удовлетворения сочувственно спросил я.

– Да уж нелегкую, признаюсь.

– Интересная судьба?

– Судьба у каждого интересна, есть своя поэзия в каждой биографии. А у этого человека – судьба особая. – И глаза его потеплели, когда он взглянул на телеграфный бланк.

– А время у вас есть? – спросил полковник.

– Да, я уезжаю завтра.

– М-да… – Он вздохнул. – Это человек с интересной биографией… Что ж, если располагаете временем и хотите узнать больше, чем в анкете и в словах заявления о приеме, то вечером сегодня ко…

На полуфразе его прервал звонок телефона.

– Полковник Муромцев! Слушаю! Да, товарищ генерал, так же, как и час назад, я докладывал. Ничего не изменилось. Нет, я настаиваю! Если разрешите… – лично. Тем лучше, если немедленно! – Во время разговора лицо отвердело. Умеет принять решение и постоять за него. Да и круто заворачивает, но не заискивает перед начальством.

Полковник Муромцев хмуро положил трубку и, не снимая с нее руки, продолжал наш разговор?

– …То сегодня вечером, часам к семи, приходите ко мне. Если вот, – кивнул на трубку, – через два часа не укачу в командировку. Служба. – Он снова снял трубку цвета слоновой кости, а на ее фоне крепкие загорелые пальцы стали еще внушительней. – Говорит Муромцев. Машину мне. Да. Да. Сейчас же. – Опустил трубку на рычаги, и мы одновременно с ним встали. – Позвоните предварительно, – и мы покинули кабинет.

Новенькая «Волга», сияя в лучах солнца, подруливала к тротуару. Полковник Муромцев подвез меня до ближайшей остановки. Предложил довезти до гостиницы, но я, зная, что он торопится, отказался, поблагодарив за любезность. Вылезая из машины, я уточнил номер его телефона.

Без двадцати семь я позвонил ему домой.

– Да! – раздался звонкий сильный голос. Он показался мне знакомым.

– Полковника Муромцева можно?

Пауза.

– Слушаю! – это уже был мягкий бас Евгения Владимировича. – Да, приходите… Погодите. – И я услышал, как он сказал в сторону: – Во сколько самолет? Ах, черт, жаль! Ну беги. С твоей прытью успеешь! – и снова не так заботливо и сердечно, а деловито в трубку повторил мне: – Приходите.

«Значит, в командировку не едет», – облегченно вздохнул я и понял, как правильно поступил, позвонив не из гостиницы, а из будки телефона-автомата, что неподалеку от дома полковника. Я вышел из телефонной будки. Мимо промелькнула фигура лейтенанта, и, узнав его, я подумал: «Наверное, это он только что отвечал мне по телефону».

Он прошел, и я опять отметил упругость и стремительность его высокой, ловкой фигуры.

Поднялся на третий этаж, позвонил. Открыл мне полковник. В кителе: видно, недавно вернулся со службы. Я был очень огорчен, услышав в прихожей его предупреждение:

– Увы, командировочное предписание в кармане. – Он без энтузиазма похлопал себя по карману кителя. – Позвонить могут с минуты на минуту. Все зависит от обстановки. Но не очень-то огорчайтесь. Пока не позвонили. Немного успеем, а нет – так не обессудьте. Не моя вина.

Я в замешательстве остановился, тупо глядя на бамбуковые удочки, прислоненные к стене, на цветную леску, поплавки, на кованые крючки. Евгений Владимирович сообщил мне, что жена его уехала лечиться, двое сыновей – уже взрослые – живут не с ними. Примет он меня по-холостяцки.

– Мне всегда уютнее в кухне, напротив холодильника, – ответил я.

Он улыбнулся и на столик, покрытый пластиком, сноровисто поставил бутылку коньяка, рюмки, салат, хлеб. Звякнули вилки, ножи. Хлопнула дверца холодильника, и на столике появился пористый сыр, обезжиренная колбаса.

– Может, пройдете в комнаты, посмотрите, – предложил он. – Есть интересные книги…

– А в это время позвонят, и мы начать разговор не успеем.

Он рассмеялся.

– А вы и рады были бы звонку… честно, Евгений Владимирович, рады были бы?

– Честно говоря, да. Какой я рассказчик!..

– Ну, не тяните, Евгений Владимирович, так и на самом деле ни о чем не поговорим. Вернее, я ничего не услышу.

И тут мы оба услышали телефонный звонок.

Левая бровь Муромцева шевельнулась, он поднялся и пошел в коридор, где на узенькой тумбочке стоял телефон. Снимая трубку, полковник провел рукой по красно-белому узкому поплавку.

– Да, слушаю! Нет, нет, вы ошиблись номером! Да нет же, вы ошиблись номером. Наберите правильно! – Он положил трубку и вернулся в кухню, сел за столик, придвинул мне рюмку и взялся за бутылку. Помедлил, достал из кармана телеграмму, развернул ее и…

Он вел рассказ и в прошедшем, и в настоящем времени. Жест как бы предшествовал мысли и сопровождал слово, подчеркивая его, обостряя, лепя образ. Несколько раз он вставал, точно ему так было виднее то, о чем он говорил.

Муромцев умел заглянуть в души своих воспитанников. Будь у меня магнитофон, я слово в слово переписал бы сказанное. Но магнитофонная лента, обогащенная тембром мягкого баса, все равно обеднила бы представление о его лице, фигуре, жестах.

II

Под крылом истребителя накренилось крыло пустыни. Она снова и снова поражала Игоря Иванова… Каждый раз – что-то новое, каждый раз! Сейчас пустыня была похожа на океан с застывшими на миг волнами: Что там вдали? Кустик?.. Как много значит один кустик! Встанет на пути ветра, рассечет его, снизит скорость. Глядишь, и за спиной этого кустика вырастет песчаный холмик. А у таких кустиков цепкие, неутомимые корни. Они приостанавливают движение песков, скрепляют их и побеждают в неравном единоборстве. Нет, это не кустик. Игорь снизился, покачал крыльями человеку в пограничной фуражке с мешком за спиной и палкой в руке. В ответ человек помахал фуражкой…

Истребитель промчался над полями хлопчатника, над чинарами, над двумя мальчуганами.

Проносясь над этими крохотными фигурками, не предполагал старший лейтенант Иванов, какое заметное место в его судьбе, главное – в судьбе его сестры Наташи, займет один из этих ребятишек.

Истребитель растаял в небе…

Туркменское небо выцвело от зноя. Печет и в тени. Дышать нечем. Вот-вот задует «афганец». Что-то угрюмое в этом ветре. Начинается он – и кончается мир между друзьями: «афганец», говорят, действует на желчный пузырь. Из искорки недомолвок раздувает он пожарища споров, обид.

Будто моля природу повременить с ветром, поникли хлопковые кусты. Вблизи города чинары изнеможденно опустили запыленные листья и пытаются дотянуться до арыка. А там, в тени кустов тутовника, два малыша. До них из-за дувала доносится запах роз. Хорошо опустить ноги в прохладную воду, посмотреть, как в ней дробятся, вспрыгивают и расплываются курносые лица. Если совсем наклониться к воде, увидишь свои голубые глаза и черные плутоватые – своего приятеля. О дружбе напевает арык. О дружбе шепчутся с ветром розы и листья. О дружбе защелкали в ветвях птицы, но смолкли – то ли от жары, то ли от предчувствия «афганца», то ли от того, что черноглазый совсем низко наклонился к воде, ударил кулаком по отражению голубоглазого и ни с того ни с сего, солидно, подражая взрослым, назидательно изрек:

– Когда в семье нет отца, не будет человека. Так мама говорит. А будет беспризорник… вроде тебя.

Голубоглазый ровесник, одетый чище и опрятней своего обидчика, застегнул на одну пуговицу ситцевую рубашку, прищурился. И тогда словно бы прищурились и все многочисленные веснушки на его задорно вздернутом носу.

– Беспризорник?! – Что-то дрогнуло, надорвалось в его тонком голосе: – Почему это «вроде меня»? Почему я беспризорник? Почему?!

– Потому что, – и обеими ногами обидчик разбил свое отражение, – потому что у тебя отца нет! – И тут же оказался на ногах, разумно предполагая, что, может быть, стоя избежит затрещины.

– Врешь! – Голубоглазый вскочил на ноги. – Врешь! – Он сжал кулаки: – Врешь, Санька! Есть! Есть! Он… он на войне задержался. Он придет! – Мальчик наступал. Санька попятился, попятился, повернулся, и пятки его замелькали…

– Беспризорник! Беспризорник! Беспризорник! – кричал он, убегая, тем громче, чем надежнее расстояние отделяло его от расплаты. Наконец остановился у глинобитного забора – дувала, показал мокрый, блестящий кулак. – Война давно кончилась! Пять лет назад. А ты беспризорник! – И Санька исчез за утлом высокого дувала.

Мальчик сел на край арыка, нахмурился. Взял тапочки, ударил друг о дружку, посмотрел, как рассеялась пыль, положил тапочки и опустил ноги в воду. Но прохлады уже не чувствовал. Он хотел еще раз крикнуть: «Отец придет!» Но кто бы его услышал? Невеселые думы овладели им, но он сидел прямо, на лице его еще горел вызов. Он был поглощен своим внутренним спором, в мечтах дубасил обидчика и не услышал, когда плечистый человек в фуражке пограничника, в брезентовой куртке поверх гимнастерки, с мешком из белой грубой бязи подошел к нему и опустил бережно мешок на траву в тени.

Незнакомец остановился потому, что ему о чем-то напомнили эти прямые, худенькие детские плечи, эта посадка головы, воинственно обращенная куда-то вдаль. И он явственно уловил тяжкий, недетский вздох. Видно, мальчик слезам не дал вырваться, а вздох удержать не смог.

Боясь вспугнуть детские мысли, негромко и осторожно окликнул, поправляя фуражку:

– Сынок!..

Будто пружиной подброшенный, мальчик мгновенно оказался на ногах лицом к лицу с незнакомцем. Голубые глаза расширились от счастья, он хотел кинуться к тому, кто первый раз в его жизни произнес? «Сынок». Но, услышав зловещее шипение, доносившееся из мешка, еще не придя в себя от радостной надежды, он в страхе отступил.

Глаза мальчика скользнули по галифе, по кирзовым сапогам и замерли на ворочающемся подле ног незнакомца шипящем бязевом мешке. Лицо мальчика побледнело, заикаясь, он прошептал:

– Эт-то з-змеи?.. Да?

– Да! Кобры! – отозвался взрослый, стараясь успокоить его. – Не бойся. Они оттуда не выберутся. – Он смотрел на его лицо, на родимое овальное черное пятно под скулой, на упрямый подбородок, но особенно – на глаза. Они потемнели от испуга, расширились: мешок оттопыривался то в одну сторону, то в другую. Кобры выискивали непрочное место, силились разорвать ткань и кинуться на того, кто бросил их в эту белую бязевую темницу.

– Как тебя зовут?

– Павлик, – ответил мальчик, не сводя глаз с выворачивающегося мешка. – Кобры…

– Ты из детдома?

Мальчик наконец оторвал взгляд и посмотрел в черные глаза взрослого: от них веяло добротой. Взрослый спросил:

– А Людмила Константиновна где?

– В городе. – Павлик не удивился, откуда этот плечистый пограничник в фуражке знает Людмилу Константиновну. Он с еще большей надеждой ждал слова «сынок». Не мог же он ослышаться!

Незнакомец достал из кармана куртки золотистую, как большая капля солнца, ароматную грушу, вложил ее в руки Павлику, снял его тюбетейку, провел ласковой сильной рукой по стриженой голове мальчика, аккуратно надел ему тюбетейку, кивнул. Поднял мешок и направился к зарослям кустарника.

Павлик шагнул за ним, хотел остановить, но удержался. Он все ждал – его позовут. Но незнакомец не обернулся. Ребенком овладела жестокая обида. Стон острой боли потряс Павлика, и он в отчаянии бросился на траву. Груша скатилась в арык. Обхватив голову руками, Павлик лежал с закрытыми глазами. Его губы изредка выдавливали одно и то же слово – «сынок».

III

Тишину ночи рассек скрежет тормозов и резкий, долгий, непривычно тревожный гудок. Пограничный газик на полном ходу остановился у больницы. Шофер-пограничник, выскочив из кабины, вытащил словно переломленного пополам человека. Опустил его на крыльцо и забарабанил в дверь.

В окнах вспыхнули огни, зашаркали шаги, дверь раскрылась. Он помог двум женщинам втащить страдальца.

– Змея укусила! – сказал он, когда положили человека в приемной. – Тороплюсь! – И двинулся к выходу.

– Когда укусила? – вслед ему крикнула медсестра Наташа. – Слышите, когда? Какая змея?

Шофер садился в кабину, но снова вышел с фуражкой пострадавшего и передал ее старой полной санитарке.

– Когда укусила и какая – не знаю. Недалеко от Четвертой буровой подобрал. Видно, бывший пограничник… Я позвоню с заставы.

В растерянности старая Гюльчара поспешила в приемную, прижимая к себе вывалянную в пыли фуражку.

Лицо человека – это его днем видел Павлик – было перекошено. Кровь отлила, смертная бледность пропитывала смуглую кожу. Он задыхался. Руки и ноги конвульсивно сжимались. В углах искривленного судорогой рта показалась пена, он захрипел, забился и вытянулся, закатив глаза.

Старая Гюльчара не вынесла этого и как бы осела, отстранилась. Смешалась и Наташа.

Незнакомец откидывал голову, но вдруг затих в обмороке. На холодной левой руке, выше запястья, краснели две точки – следы змеиных зубов.

В мозгу Наташи металось? «Гепарин? Обколоть место укуса эмульсией карболового мыла? Нет, время упущено! Новокаиновая блокада?»

– А может, не поздно, – прошептала Гюльчара, – может, не поздно, говорят: яд отсасывают.

И она ревматически утолщенными, но проворными пальцами начала отжимать, выдавливать яд, затем припала губами к укушенному месту – к двум красноватым точкам.

«Введу внутримышечно норадреналин!» – решила Наташа, быстро доставая лекарство. Положение было так угрожающе, что у нее невольно вырвалось:

– Даже не знаю, как поступить!.. – А сама не дремала, кипятила шприц.

– Мурад!.. Мурад!.. – бредил человек. – Не стреляй!.. Возьмем живым!.. Тихо, ни звука!..

– Гюльчара, нужно немедленно вызвать доктора! Беги к председателю, звоните в райком! – проверяя шприц, торопила Наташа, увидев, что Гюльчара, отсосав яд, вытирает губы.

Гюльчара выбежала из приемной.

«Или ввести строфантин?» – думала Наташа.

– Мурад!.. Вот он!.. Ложись за скалу!.. Не высовывайся!.. – Бред не утихал. Человек корчился в судорогах, застывал в обмороке, задыхался…

Дрожащими пальцами Наташа вставляла иглу в шприц.

Человек хрипел, изнемогая. Как рыба, выброшенная на песок, хватал губами воздух. «Может быть, паралич дыхательного центра! – едва не задохнулась от этой мысли Наташа. – Дыхание!»

Наташа бросилась к нему, разорвала на груди гимнастерку. Разве ей сейчас было до своей шестилетней дочки! Та босиком шлепала к двери приемной, неся куклу, с которой не расставалась и в постели. Если бы могла себе позволить, Наташа разрыдалась бы. Она не слышала, как дочь приоткрыла дверь. Часто и прерывисто дыша, Наташа припала к груди больного: бьется ли сердце? Человек лежал, окаменев. Вдруг он стиснул руки Наташи.

– Стой!.. Кто идет?.. Мурад!.. Связать его!..

– Товарищ, товарищ! – пыталась высвободиться она.

– Мамочка, мама! – плача, не смея переступить порог, негромко всхлипывала девочка.

– Юленька, доченька, – не оборачиваясь, но чувствуя, как руки больного слабеют, выдохнула Наташа. – Скорей разбуди дядю Федю. Скорей!

Девочка куклой утерла слезы и торопливо засеменила по коридору, шепча: «Мамочка, за что он тебя?»

Наташа вырвалась и схватила несчастного за руки. «Да, да, дыхательную гимнастику!» – И она словно гребла в шторм против ветра, выбиваясь из сил.

А Юлька тянула за руку прихрамывавшего усатого человека. Запахнув халат, он переступил порог приемной.

– Чем, чем помочь?

– Вот так делайте, Федор Николаевич! Вот так, быстрее!

Перехватив его руки, Федор Николаевич начал дыхательные упражнения.

Пальцы Наташи тряслись, но все-таки она надела иглу на шприц, потянулась к ампуле…