Текст книги "Том 4. Сорные травы"
Автор книги: Аркадий Аверченко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 35 страниц)
«1812 Год». Пьеса
Действующие лица:
Аркадий Аверченко (редактор).
Драматург (драматург).
(Кабинет редактора. Он сидит за письменным столом в кресле. Стук в дверь.)
Арк. Аверченко. Можете войти.
Драматург. Да я и вхожу. Вы редактор? Ладно. Садитесь, пожалуйста.
Аверч. Я уже и сижу.
Драм. Ну, тогда и я сяду. Должен вам сказать, что я драматург.
Аверч. Не отчаивайтесь. Как говорит русская пословица: от тюрьмы да от сумы не отказывайся. Выпейте воды. Могу признаться, что многие в вашем положении держали себя гораздо бодрее.
Драм. Я сейчас только от зятя. Это прямо какой-то психопат! Спрашиваю: «Пишешь пьесу о Наполеоне?» – «Нет, не пишу». Как вам это понравится?!
Аверч. (с убеждением). Форменный кретин.
Драм. Не правда ли? Прямо-таки дурак.
Аверч. (с тою же убежденностью). Дурак и свинья.
Драм. Ну, вот. Так, видите ли, написал я пьеску; назвал ее «Великий полководец». Вы ведь знаете, что Наполеон был очень и очень недурным полководцем.
Аверч. (недоверчиво). Ну, что вы говорите!
Драм. Ей-Богу. Я об этом где-то читал. Говорят даже, что он был императором! Вы подумайте: из простых консулов – да в императоры! А возьмите наших теперешних консулов – подумать стыдно. Как говорится: ни кожи, ни рожи. Я слышал как-то о нем анекдот, что он своих братьев королями поделал. Как говорится: и смех и грех.
Аверч. (меняя исторический разговор). Хорошую пьесу написали?
Драм. Пьеса как пьеса. Как говорится, не лаптем щи хлебаем.
Аверч. Гм… Это хорошее правило. По источникам писали?
Драм. Чего-с?
Аверч. Я говорю: когда пьесу писали – источниками пользовались?
Драм. Помилуйте! Все лето на Кавказе провел.
Аверч. Значит, не пользовались?
Драм. Именно, пользовался.
Аверч. Разве… там… можно… найти?
Драм. Дитя! Видно, вы никогда не бывали на Кавказе: Эссентукский, Железноводский, Нарз…
Аверч. Мерси, я вас понял. Не можете ли вы в кратких словах рассказать содержание пьесы?
Драм. Пожалуйста. Знаете ли вы, что Наполеон был в Москве?
Аверч. Изредка до меня доносились смутные слухи, но я не придавал им никакого значения!
Драм. Напрасно! Это факт! Он был там. Я узнал также, что в это время была сожжена Москва!
Аверч. Ужасная неприятность. Застраховано?
Драм. В том-то и дело, что нет. И представьте, французы любовались на это с птичьего полета.
Аверч. (недоумевает). Почему… с птичьего.
Драм. Ну, да. У москвичей очень своеобразный язык: они называют это – «с Воробьевых гор». Парафраз.
Аверч. (бормочет под нос). Пара фраз, а какие глупые.
Драм. Что вы говорите?
Аверч. Я говорю – с нетерпением жду дальнейшего!
Драм. Да-с. И вот стоят они и любуются на пожар Москвы. Наполеон со штабом. Вся его свита: Марат, Дантон, Мей, Бонапарт, Барклай-де-Толли…
Аверч. Позвольте, позвольте! Какой Марат?
Драм. Известный. Тот, которого потом убила Шарлотта Корде.
Аверч. Простите, она его не потом убила, а раньше.
Драм. Как раньше? Как же он мог быть на пожаре Москвы, если раньше. Труп его возили, что ли?
Аверч. Да дело в том, что с Наполеоном был не Марат, а Мюрат.
Драм. Да? Ну, как говорится: «Не вмер Данила, болячка задавила». Сойдет.
Аверч. Потом у вас тут в штаб затесалась какая-то странная личность: Бонапарт.
Драм. Ну да? Что вас так удивляет?
Аверч. Бонапарт-то… Ведь это и есть Наполеон.
Драм. Еще что выдумаете! Был генерал Бонапарт и был император Наполеон.
Аверч. Но, клянусь вам, что это одно и то же лицо!! Его так и звали: Наполеон Бонапарт.
Драм. Э, черт! То-то я смотрю, что они все вместе были: куда Наполеон, туда и Бонапарт. Я, признаться, думал, что это его адъютант. Вот досада!
Аверч. Почему вы досадуете?
Драм. Да, как же! Я ведь Бонапарту совсем другой характер сделал. Он у меня холерик, а Наполеон сангвиник; они часто спорят между собой, и Бонапарт даже, однажды, впал в немилость. Ведь тут у меня любовная интрига! Оба они влюбляются в одну и ту же помещицу. Помещица у меня такая есть: Афросимова. Она тоже хотела бежать из Москвы, но на полдороге, благодаря недостатку бензина, была перехвачена.
Аверч. (растерялся). Какой бензин? Зачем?
Драм. (хладнокровно). Бензин. Автомобильный. Представьте, на полдороге недостаток бензина, порча карбюратора…
Аверч. Вы можете мне довериться?
Драм. (с беспокойством). А… что?
Аверч. Тогда автомобилей не было.
Драм. (растерялся). Ну, что вы?! Не было! Какой удар! А что же было?
Аверч. Лошади были.
Драм. Да ведь у меня весь эффект четвертой картины на автомобиле построен. Мотор налетает на дерево, останавливается, в это время непобедимая наполеоновская гвардия выскакивает и бросается на помещицу, но тут как из земли вырастает телефонист Падекатров с партизанами, которые…
Аверч. Э, э!.. Постойте! Какой телефонист?
Драм. Такой, знаете. На телефоне. В те старые времена о телефонистках еще и не слыхивали… Были телефонисты.
Аверч. В те старые времена и о телефоне тоже не слыхивали. Его не было. Он изобретен лет семьдесят спустя.
Драм. (он осунулся). Какой удар! Какой удар! А у меня на этом все построено. Понимаете, все телефонисты разбежались со станции, остался один мой герой. И что же! Он подслушивает распоряжения Наполеона, передаваемые Бонапарту, Барклаю-де-Толли и другим генералам, и потом доносит русским о всех передвижениях неприятельских войск. Потом, разоблаченный, отбивает у неприятеля пулемет и мчится на паровозе прямо к Пскову, где…
Аверч. (жестким тоном). Пулеметов не было, паровозов не было. И потом, почему у вас Барклай-де-Толли затесался к французам?
Драм. Да он кто?
Аверч. Русский полководец.
Драм. Чудеса! Как говорится: чудеса в решете. А фамилия у него, тово… гм… Я было и Багратиона хотел к французам, а потом вижу, что он же и Мухранский – э, думаю, осади назад. (Тоскливо.) А Наполеон принимал у себя русских полководцев или не принимал?
Аверч. Не принимал.
Драм. А у меня принимает. Перед ним, знаете ли, выстроились русские полководцы: Куропаткин, Каульбарс, Гриппенберг, Штакельберг, а он осмотрел их и сказал историческую фразу: «С такими молодцами, да не победить русских! Это было бы невозможно». Теперь уж я и сам вижу, что у меня немного напутано. Потом, у меня тут Наполеону доставляют в палатку карикатуру на него, напечатанную в «Сатириконе»… (Уныло.) «Сатирикон»-то был?
Аверч. Как вам сказать: этого тоже не могло случиться. Петрониевский «Сатирикон» хотя и был, но Петроний уже в то время умер, а петроградского «Сатирикона» и совсем не было.
Драм. Боже, Боже! Удар за ударом… Неужели из-за этих мелких промахов должна пропасть вся пьеса… Все мои боевые картины: и пожар Березины, и седанский разгром, и бегство Наполеона с полуострова Св. Елены?
Аверч. (с интересом). Березина разве горела?
Драм. Со всех четырех концов! Вы себе представить не можете, что это было за необычайное, эффектное зрелище.
Аверч. (деликатно). Старожилы рассказывают, что Березина… гм… в сущности, река.
Драм. Вздор! Как же она могла гореть?
Аверч. Она и не горела. Она в этом отношении солидарна с полуостровом Св. Елены, который не только не горел, но даже более того – остров.
Драм. Ну знаете, об этом мы поспорим; может быть, Св. Елена и остров, но не весь же остров, черт возьми, занимал Наполеон. Совершенно ему достаточно было и полуострова.
Аверч. Значит, половина острова, по-вашему, – полуостров?!
Драм. Логика говорит за это.
Аверч. (долго сдерживаемая ярость в сердце его прорывается наружу; он вскакивает, хватает драматурга за шиворот, трясет). Это уже слишком, негодяй! Я вижу, ты совершенно не знаешь истории! Ты не знаком с техникой! Ты даже не слышал о логике!!.. Географию ты знаешь не больше любой извозчичьей клячи!!.. И ты берешься писать пьесу о Наполеоне, об Александре Македонском прошлого века!!!
Драм. (падает в кресло; с сожалением). Вот Александра Македонского я и забыл вывести… Как говорится: «Слона-то я и не приметил!»
Музыка в Петергофе
Концерты придворного оркестра под управлением Г.И. Варлиха
Когда я сижу перед эстрадой и слушаю хорошую музыку в прекрасном исполнении, когда я вижу около себя публику, часть которой упорно, не мигая, смотрит на надутую щеку тромбониста (музыкальные натуры), а другая часть ведет разговор о вчерашнем дожде (равнодушные), я всегда вспоминаю один случай, в котором как раз была замешана публика и музыка.
Я и один из моих друзей, окруженные роем барышень, дам и их мужей, слушали однажды симфонический оркестр. Когда играли «Лунную сонату», то одна из дам рассказывала, как она на днях поругалась в конке с кондуктором, а «Смерть Азы» Грига заставила ее вспомнить, что ее горничная до сих пор не пересыпала нафталином зимние вещи.
Не желая отставать от этой дамы, ее муж, обладавший лирической натурой, рассказал под аккомпанемент увертюры к «Тангейзеру», как он предчувствовал смерть своей бабушки и как он три дня ничего не ел и не пил, узнав, что эта бабушка отошла в лучший мир…
Растроганная пятой симфонией Чайковского, лиловая барышня все добивалась ответа у серого молодого человека:
– Почему он такой задумчивый? Не потому ли, что вчера он не приехал, как обещал, к ним в Тярлево, и не потому ли, что вчера же его видели с какой-то высокой дамой? Пусть он скажет: почему он такой задумчивый?
Эти вопросы так волновали барышню, что заняли весь промежуток – от начала до конца – пятой симфонии и захватили даже кусок 2-й рапсодии Листа.
Серый молодой человек, улучив минуту, перехватил себе остаток рапсодии и на ее фоне нарисовал незатейливый рисунок, смысл которого состоял в том, что дама эта – подруга его сестры, а сам он не мог быть потому, что у него болела голова и ломило ноги.
Когда же последняя нота в этом отделении концерта была сыграна, дама и ее муж, и лиловая барышня, и серый молодой человек, и другие, которые были с нами, обрушились таким громом аплодисментов, что дирижер подпрыгивал от сотрясения воздуха, как мячик, а музыканты с гордым, самодовольным видом поглядывали друг на друга, подмигивая один другому:
– Видал? Наконец-то нас оценили по достоинству! Лирический муж кричал:
– Браво!
Лиловая барышня и молодой человек, у которого болела голова и ноги, в полном экстазе шли дальше и кричали:
– Бис!!
Когда восторги утихли, я посмотрел в глаза дамам и лирическому мужу и спросил:
– Вам это нравится?
– Да! Это очаровательно!
– Разве можно не любить музыку?! – сказал муж.
– Невозможно, – сказал солидно молодой человек.
– Музыка – это восторг, – пискнул сзади кто-то, кого до сих пор никто не мог разглядеть из-за толстой дамы.
Тогда я сделал знак моему другу и завел с ним музыкальный разговор:
– Я тоже люблю музыку! Помнишь, Коля, это печальное скерцо Бетховена…
И я затянул какой-то бессмысленный мотив:
– Тра-ла-ла-ла!.. Тра-ла!..
– Как же! – подхватил Коля. – Но мне больше нравится вторая часть его «Венгерских песен Брамса»: Рра-та-та-та-дарм-рам-рам!.. Помнишь?
– Как же. Это це-мольная?
– Она самая.
– Ах, Бетховен! – благоговейно вздохнула лиловая барышня.
– Не скажите… – возразил серый господин. – Шуберт тоже…
– Что – Шуберт? – сурово спросил я.
– Тоже… есть у него… вещички.
– Сухой педант ваш Шуберт, – сказал вдруг Коля. – Разрешение диссонансов у него – вы заметили? – всегда строго согласовано с контрапунктом, но в нем нет той ажурности рисунка, того проникновения задачей и той концепсии в мажорах, как у Гайдна.
– Гайдна звали Иосиф, – сказала барышня.
– Совершенно верно, сударыня. Помните у него это мощное начало: трада-рам-рам, ра рам! Которое потом сразу падает в тихое мелодичное фортиссимо: тра-ла-бам! Ла-ла-ла! Ба-бам! В этом месте у него особенно хороши деревянные инструменты… Помните? – спросил строго Коля.
– Помню, – робко сказала барышня. Мы долго и горячо толковали о музыке.
Когда возвращались домой, лирический муж взял меня под руку и, глядя на луну, тихо сказал:
– Музыка… Как она облагораживает… Вот вы, очевидно, знаток… Так скажите же мне, пожалуйста: почему музыка так облагораживает?
Я вспомнил эту незамысловатую историю, сидя перед эстрадой в Новом Петергофе.
Прекрасный оркестр, тонкий интеллигентный дирижер Варлих, громадный незаметный труд, затраченный им и музыкантами на достойную передачу гениальных творений, – все это было для него, для того, который в этот вечер сидел сзади меня и под звуки Сибелиуса рассказывал своему знакомому:
– А то такой случай был: приказал я прачке поставить самовар, а она, стерва, пошла за углями и пропала!.. Жду я ее, жду, представьте себе, жду…
Из сборника «Волчьи ямы»
Специалист по военному делу (Из жизни малой прессы)
Прежний «военный обозреватель» поссорился с редактором и ушел.
Он обиделся на редактора за то, что последний сказал ему:
– Какую вы написали странность: «Австрийцы беспрерывно стреляли в русских из блиндажей, направляя их в них». Что значит «их в них»?
– Что же тут непонятного? Направляя их в них – значит направляя блиндажи в русских!
– Да разве блиндаж можно направлять?
– Отчего же, – пожал плечами военный обозреватель, – ведь он же подвижен. Если из него нужно прицелиться, то он поворачивается в необходимую сторону.
– Вы, значит, думаете, что из блиндажа можно выстрельнуть?
– Отчего же… – конечно, кто хочет – может выстрелить, а кто не хочет – может не стрелять.
– Спасибо. Значит, по-вашему, блиндаж – нечто вроде пушки?
– Не по-моему это, а по-военному! – вспылил обозреватель. – Что вы, издеваетесь надо мной, что ли? Во всякой газете встретите фразы: «Русские стреляли из блиндажей», «немцы стреляли из блиндажей»… Осел только не поймет, что такое блиндаж!
Редактор догадался, на кого намекает обозреватель, и обиделся.
– Не знаю, кто из нас осел. Почему же в «Военном скакуне» обозреватель пишет такую фразу: «Немцы прятались в блиндажах». Что ж они, значит, по-вашему, в пушках прятались, что ли?
– Почему же нет? Если орудие, скажем, восемнадцатидюймовое, а средний солдат, имея объем груди, согласно правил воинского распорядка частей внутреннего согласования армий, которое… которое… Э, черт! Взял просто человек и залез в пушку.
– Сел в лужу наш военный обозреватель, – вступил в разговор корреспондент из Копенгагена. – Блиндаж – это нечто вроде солдатской галеты. Иностранное слово. Происходит с русинского. Блин даже. Так сказать, даже блин, и тот идет в ход. Я сам читал корреспонденцию, что немцы без блиндажа ни на шаг. Ясно – галеты. Любят, черти, покушать. Хотите, я сегодня из Копенгагена напишу об этом?
– Пожалуйста, – скривился военный обозреватель. – Если вы в военных вопросах понимаете больше меня, ведите сами военный отдел. А я вам больше не писарь.
Взял он свое пальто, шляпу, два рубля долгу из конторы и ушел.
* * *
Редактор привез нового военного обозревателя.
Все сотрудники высыпали смотреть на него.
Поглядывали с тайным страхом – вдруг человек возьмет да и начнет стрелять в них. Все-таки военный обозреватель, имеющий дело с разными шрапнелями, мортирами и блиндажами.
Но новоприбывший военный обозреватель оказался на редкость милым, скромным человеком.
Улыбнулся всем, а молодому секретарю сказал даже комплимент:
– Какие у вас хорошие ботиночки!
– Да, – самодовольно согласился секретарь. – Почти новые. Второй год всего ношу.
– О чем будете писать нынче? – спросил редактор.
– Об Италии.
– Почему именно об Италии?
– Да давно хотелось написать. Тем более что она имеет на карте такую забавную форму.
* * *
Появилась статья военного обозревателя об Италии.
Она начиналась так:
«Италия имеет форму сапога. Капо-Спартивенто – это его носок, Капо-C. Мария – его каблук. Средняя часть подметки образуется из залива Таренто. К сожалению, мы не можем точно обрисовать верхнюю часть сапога, так как верхушка голенища сливается с материком, а ушки должны быть где-нибудь между Сицилией и Венецией. Что же касается подъема этого сапога, то…» и т. д. и т. п.
Статья была очень оригинальная и в редакции произвела известное впечатление.
* * *
– А о чем вы нынче думаете? – спросил редактор.
– Написать о чем? Думаю написать статью о состоянии обуви во французской армии.
– Разве это такой важный вопрос?
– Обувь-то? Это – все. Обуйте солдата как следует, и он сделает чудеса.
На следующий день появилась новая статья нашего военного обозревателя.
Она начиналась словами:
«Многим, вероятно, интересно, как обута французская армия. Обувь французов состоит из…» и т. д. и т. п.
Эта статья оставила у всех какое-то странное впечатление узости освещения затронутого вопроса и поразила обилием специальных непонятных терминов. Впрочем, редактор утешил себя:
– Ничего не поделаешь – специалист.
А вечером спросил:
– А завтра о чем будет?
– Думаю коснуться состояния обуви в австрийской армии.
– Что вы все обувь да обувь? – нервно возразил редактор. – Напишите что-нибудь другое.
– Именно? – пугливо спросил новый обозреватель, огорченный редакторской нервностью.
– Ну… например, напишите о расположении австрийской армии…
– Слушаю-с.
* * *
На следующий день появилась статья:
«Расположение австрийской армии».
Начиналась так:
«Австрийская армия расположена сейчас в виде дамского ботинка, причем левый фланг образует собой как бы носок, а правый как бы верх ботинка. 3-й корпус стоит в виде высокого каблука, причем рантом его является…» и т. д. и т. п.
* * *
Прочтя эту статью, редактор рассвирепел. Долго кричал на военного обозревателя:
– Что вы всюду тычете ваши сапоги, туфли и башмаки? Что это за военные статьи, ни одна из которых не обходится без каблука, ранта, подъема и носка? На плане расположение австрийской армии похоже на кочергу, а вы всюду хватаетесь за свой излюбленный сапог. Понимаете? Кочерга, а не сапог!
– Извините! – обиженно возразил новый обозреватель. – Я не кухарка какая-нибудь, чтобы сравнивать положение армии с кочергой.
– Но и не сапожник же, – завизжал редактор, – чтобы сравнивать армии с сапогом!
– Извините, – угрюмо прошептал новый обозреватель, – как не сапожник? Мне своей профессии стыдиться нечего. Сейчас я, конечно, приглашен вами на пост военного обозревателя, но раньше я действительно работал подмастерьем у сапожного мастера Василия Хромоногого.
* * *
И когда он, получив расчет и собрав свои вещи (пучок дратвы, две колодки и коробку вару), уходил, – в глазах его читался кроткий упрек.
Старческое
Падают, падают желтые листья на серые, скользкие дорожки. Нехотя падают.
Оторвется лист и тихо, неуверенно колеблясь, цепляясь за каждую ветку, за каждый сук, падает, падает лист, потерявший все соки, свернувшийся, как согбенный старичок.
– Кхе-кхе…
Невеселую песню тянет тонким голосом запутавшийся среди черных голых ветвей ветер, тоже состарившийся с весны, когда было столько надежд и пышного ощущения своего бытия.
У черта на куличках теперь эти надежды и это пышное ощущение бытия!
Где та нарядная береза, которую он любил целовать в теплый задумчивый вечер, когда озеро гладко, как дорогое зеркало, а оттуда, где закат, доносится мирный, умилительный колокольный звон?
От березы остался грязный скелет, и сама она вместо гармоничного шелеста издает такой печальный скрип, что взять бы да и повеситься на ней от тоски и ужаса.
И еще упало несколько листьев. И еще…
– Кхе-кхе…
К вам, бедные старики человеки, обращаются мои взоры, и тоска давит сердце: ведь и я буду стариком.
Не хочется…
Как сухие листья, опадут мои нежные, шелковистые волосы – мои волосы! Как сучковатые ветви, станут мои гибкие сильные руки – мои руки! Уродливыми корнями уйдут в землю мои стройные ноги, каждый мускул которых напрягался и дрожал, когда несли они меня к любимой, – мои сильные ноги! Темная кора, вся в морщинах и царапинах, будет покрывать пригнувшееся к земле тело – мое тело, которое жадно целовали ненасытные женские губы.
Падайте листья, пригибайся ствол – к земле, к земле! Уходи в землю, старый дурак, нечего тебе шамкать о каких-то любимых и любящих женщинах, – кто тебя, корявую колоду, мог поцеловать?
– Да ведь целовали же! Целовали! Ну, вот еще, ей-богу, целовали… И как!
Бедные старики.
Не старик я, а буду стариком.
Богатая у меня фантазия, роскошная фантазия! Вот захочу сейчас, закрою глаза, да и представлю себе, ясно, как на солнце, – отрывок, огрызочек моей старческой жизни.
Слушай, читатель.
– Кхе-кхе…
Шелковыми волосами, нежной щекой трется о мою заскорузлую, жилистую руку внук Костя, Саша или Гриша, как там его заблагорассудят назвать нежные родители.
– Дед, – говорит Костя, – что ты все спишь да спишь… Рассказал бы что-нибудь. Эх, ты!.. А еще мамка говорит, что писателем был.
Мои потухшие глаза чуть-чуть загораются.
– А ведь был же! Ей-богу, был! Помню, выпустил я как-то книжку «Веселые устрицы». Годов тому поди пятьдесят будет. Один критик возьми и напиши: «Этот, говорит, молодой человек подает надежды…»
– Подал? – спрашивает внук, с любопытством оглядывая морщинистого «молодого человека».
– Что подал?
– А надежды-то.
– А пес его знает, подал или не подал! Разве тут было время разбирать? Да ты сам взял бы какую книжку с полки, да почитал бы дедову стряпню, хе-хе-кхе… Кхе!
– Ну ее, – с наивной жестокостью детской ясной души морщится внук. – Еще недоставало чего! Почитать… Ничего я там не пойму.
А у меня уже и самолюбия авторского не осталось. Все старость проклятая выела.
Даже не обидно.
– Ну, чего ты там не поймешь? В мое-то время люди все понимали. Неужто уж умнее были?
– Нет, непонятно, – вздыхает внук. – Вдруг сказано у тебя там: «Приятели чокнулись, выпили по рюмке водки и, поморщившись, поспешили закусить. „По одной не закусывают, – крякнул Иван Иванович…“» Ни черта, дедушка, тут не разберешь.
– Вот те раз! Чего ж тут непонятного?
– Да что это такое водка? Такого и слова нет.
Молодостью повеяло на меня от этого слова – водка.
– Водка-то, такое слово было.
– Что же оно значит?
– А напиток такой был. Жидкость, понимаешь? Алкогольная.
– Для чего?
– А пить.
– Сладкая, что ли?
– Эва, хватил. Горькая, брат, была. Такая горькая, что индо дух зашибет.
– Горькая, а пили. Полезная, значит, была? Вроде лекарства?
– Ну, насчет пользы – это ты, брат, того. Нищим человек от нее делался, белой горячкой заболевал, под заборами коченел.
– Так почему же пили-то? Веселым человек делался, что ли?
Я задумчиво пожевал дряхлыми губами.
– Это как на чей характер. Иной так развеселится, что вынет из кармана ножик и давай всем животы пороть.
– Так зачем же пили?
– Приятно было.
– А вот у тебя там написано: «Выпили и поморщились». Почему поморщились?
– А ты думаешь, вкусная она. Выпил бы ты, так похуже, чем поморщился…
– А почему они «поспешили закусить»?
– А чтоб вкус водочный отбить.
– Противный?
– Не без того. Крякать тоже поэтому же самому приятно было. Выпьет человек и крякнет. Эх, мол, чтоб ты пропала, дрянь этакая!
– Что-то ты врешь, дед. Если она такая противная на вкус, почему же там дальше сказано: «По одной не закусывают».
– А это, чтоб сейчас другую выпить.
– Да ведь противная?
– Противная.
– Зачем же другую?
– А приятно было.
– Когда приятно – на другой день?
– Тоже ты скажешь: «на другой день», – оживился я. – Да на другой день, брат, человек ног не потащит. Лежит и охает. Голова болит, в животе мутит, и на свет божий глядеть тошно до невозможности.
– Может, через месяц было хорошо?
– Если мало пил человек, то через месяц ничего особенного не было.
– А если много, дед, а? Не спи.
– Если много? Да если, брат, много, то через месяц были и результаты. Сидит человек с тобой и разговаривает, как человек. Ну а потом вдруг… трах! Сразу чертей начнет ловить. Смехи. Хи-хи. Кхе-кхе!
– Ка-ак ловить? Да разве черти есть?
– Ни шиша нет их и не было. А человеку кажется, что есть.
– Весело это, что ли, было?
– Какой там! Благим матом человек орал. Часто и помирали.
– Так зачем же пили? – изумленно спросил внук.
– Пили-то? Да так. Пилось.
– Может, после того как выпьют, добрыми делами занимались?
– Это с какой стороны на какое дело взглянуть. Ежели лакею физиономию горчицей вымажет или жену по всей квартире за косы таскает, то для мыльного фабриканта или для парикмахера это – доброе дело.
– Ничего я тебя не понимаю.
Внук накрутил на палец кольцо своих золотых волос и спросил, решив, очевидно, подойти с другой стороны:
– А что это значит «чокнулись»?
– А это делалось так: берет, значит, один человек в руку рюмку и другой человек в руку рюмку. Стукнут рюмку о рюмку, да и выпьют. Если человек шесть-семь за столом сидело, то и тогда все перестукаются.
– Для чего?
– А чтобы выпить.
– А если не чокаться, тогда уж не выпьешь?
– Нет, можно и так, отчего же.
– Так зачем же чокались?
– Да ведь, не чокнувшись, как же пить?
Я опустил голову, и слабый розовый отблеск воспоминаний осветил мое лицо.
– А то еще, бывало, чокнутся и говорят: «Будьте здоровы», или «Исполнение желаний», или «Дай бог, как говорится».
– А как говорится? – заинтересовался внук.
– Да никак не говорится. Просто так говорилось. А, то еще говорили: «Пью этот бокал за Веру Семеновну».
– За Веру Семеновну, – значит, она сама не пила?
– Какое! Иногда как лошадь пила.
– Так зачем же за нее? Дед, не спи! Заснул…
А я и не спал вовсе. Просто унесся в длинный полуосвещенный коридор воспоминаний.
Настолько не спал, что слышал, как, вздохнув и отойдя от меня к сестренке, Костя заметил соболезнующе:
– Совсем наш дед Аркадий из ума выжил.
– Кого выжил? – забеспокоилась сердобольная сестра.
– Сам себя. Подумай, говорит, что пили что-то, от чего голова болела, а перед этим стукали рюмки об рюмки, а потом садились и начинали чертей ловить. После ложились под забор и умирали. Будьте здоровы, как говорится!
Брат и сестра взялись за руки и, размахивая ими, долго и сочувственно разглядывали меня.
Внук заметил, снова вздохнув:
– Старенький, как говорится.
Сестренке это понравилось.
– Спит, как говорится. Чокнись с ним скалкой по носу, как говорится.
– А какая-то Вера Семеновна пила, как лошадь.
– Как говорится, – скорбно покачала головой сестренка, – совсем дед поглупел, что там и говорить, как говорится.
* * *
Никогда, никогда молодость не может понять старости. Плохо мне будет в 1954 году, ох, плохо!.. Кхе-кхе!..
