Текст книги "Том 22. Письма 1890-1892"
Автор книги: Антон Чехов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 54 страниц)
875. Г. М. ЧЕХОВУ
29 декабря 1890 г. Москва.
29 декабрь.
Спасибо, дорогой мой, тебе и всем твоим за память обо мне. В Одессе я получил письмо от твоего папы * , а по приезде в Москву от тебя. Не отвечал до сих пор Вам обоим, потому что мешают мне ужасно. Ходят, ходят, без конца ходят ко мне всякого звания люди и без конца разговаривают. Я теперь уподобился твоему папе, которому стоит только взяться за перо или за книгу, чтобы в лавку вошел какой-нибудь словоохотливый монах или великий человек, которому хочется почесать язык.
Ну-с, я жив и здоров; вернувшись, застал всех дома здоровыми. Думал, что поездка заставит нас влезть в долги, но и от этого бог избавил. Всё обошлось так благополучно, как будто я и не ездил. Замечательно, что во всё время моего восьмимесячного путешествия, сопряженного с неизбежными лишениями, я ни разу не был болен и из вещей потерял один только ножичек.
Рассказать тебе о своем путешествии так же трудно, как сосчитать листья на дереве. Для этого нужно несколько вечеров. Проехал я через всю Сибирь, отмахав на лошадях 4500 верст, прожил на Сахалине 3 месяца и 3 дня, потом возвращался на пароходе Добровольного флота. Был я в Гонг-Конге, в Сингапуре, на острове Цейлоне, видел гору Синай, был в Порт-Саиде, видел острова Архипелага, откуда доставляют нам маслины, сантуринское вино и длинноносых греков, которых, кстати сказать, во всем свете, кроме Таганрога, считают большими мошенниками и невеждами; видел я Константинополь. Приходилось на пути испытать качку, всякого рода муссоны и норд-осты, но морской болезни я не подвержен и во время сильной качки ел с таким же аппетитом, как и в штиль.
Миша рассказывает о тебе много хорошего * . Радуюсь за тебя искренно. Радуюсь и за Володю * . Он стал выше тебя ростом? Это нехорошо. Когда он будет митрополитом, то низеньким дьяконам будет трудно надевать на него митру.
Когда увижусь с П. И. Чайковским * , то спрошу его о тебе. Что он делал у вас в Таганроге? Был ли он у вас в доме? В Питере и в Москве он составляет теперь знаменитость № 2. Номером первым считается Лев Толстой, а я № 877.
Прислали мне с о. Корфу в подарок бочонок сантуринского вина. Не в обиду будь сказано, какое противное вино! Я отвык от него.
Напиши мне письмо поподробнее, не щадя живота и бумаги. Валяй на трех листах.
Весною или летом буду в Таганроге * .
Дяде, тете, семинарии, обеим девочкам * и Иринушке * нижайший поклон и тысяча сердечных пожеланий. Будь здоров, счастлив и мудр, а главное добр.
Вся семья тебе кланяется.
Твой А. Чехов.
1891
Кононовичу В. О., 5 января 1891 *876. В. О. КОНОНОВИЧУ
5 января 1891 г. Москва.
Программы училищные законоположения высылаются почтой. Книги привезет апреле Добровольцем. Стоимость определяется приблизительно восемьсот руб. Постараюсь дешевле. Еду Петербург, буду оттуда телеграфировать.
Чехов.
На бланке:
Сахалин. Начальнику острова.
Суворину А. С., 5 января 1891 *877. А. С. СУВОРИНУ
5 января 1891 г. Москва.
5 янв.
С Новым годом, с новым счастьем, драгоценный мой. Желаю Вам здоровья, покоя и 6 миллионов рублей.
Приеду я в Петербург, вероятно, 8-го января. Буду у Вас писать, а если не буду, то уеду. Так как к февралю у меня не будет ни гроша, то мне нужно торопиться кончить повесть, которую я начал * . В повести есть кое-что такое, о чем мне надлежит поговорить с Вами и попросить совета.
Праздники я провел безобразно. Во-первых, были перебои; во-вторых, брат Иван приехал погостить и, бедняга, заболел тифом; в-третьих, после сахалинских трудов и тропиков моя московская жизнь кажется мне теперь до такой степени мещанскою и скучною, что я готов кусаться; в-четвертых, работа ради куска хлеба мешает мне заниматься Сахалином; в-пятых, надоедают знакомые. И т. д.
Мне нравится, что Буренин похвалил Андриевского * .
Был у меня два раза поэт Мережковский. Очень умный человек. Был писатель Виктор Бибиков * .
Жду лета, чтобы побывать у Вас в Феодосии.
До приятного свидания!
Ваш А. Чехов.
Как жаль, что Вы не видели моего мангуса! Удивительное животное.
Шехтелю Ф. О., 7 января 1891 *878. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ
7 января 1891 г. Москва.
Я уеду сегодня * , ибо в Москве мне скучно. Буду ожидать Вас в Петербурге: Малая Итальянская, 18, кв. Суворина. Мой московский адрес * не корнеевский, а уже новый: Малая Дмитровка, д. Фирганг. Я уже аристократ и потому живу на аристократической улице. В Петербурге давайте пообедаем.
Желаю Вам всего хорошего.
Ваш А. Чехов.
На обороте:
Францу Осиповичу Шехтель.
Чеховой М. П., 9 или 10 января 1891 *879. М. П. ЧЕХОВОЙ
9 или 10 января 1891 г. Петербург.
Цецилия Архимандритова!
Я жив и здоров, перебоев нет, денег тоже нет, и всё обстоит благополучно.
Делаю визиты и видаюсь с знакомыми. Приходится говорить про Сахалин и Индию. Ужасно скучно.
Вчера приходил прокурор * . Нализался и ушел. Анна Ивановна по-прежнему славная, Суворин по-прежнему говорит без умолку.
Получаю скучнейшие приглашения на скучнейшие обеды. По-видимому, придется скоро уехать в Москву, так как здесь работать не дадут.
Ура! Мы отмщены! За то, что нам было скучно, ситцевый бал дал чистого убытку 1500 руб. В удостоверение прилагаю вырезку из газетины * .
Если соберется что-нибудь в пользу сахалинских школ * , то немедленно извещай.
Поклон низкий папаше, мамаше, Ивану, Мишке VI класса * , жидоватому брюнету из высшего света * , Лидии Егоровне Мизюковой * , Семашке и изумительной астрономке * .
Как поживает мой мангус? Не забывайте давать ему пить и есть и бейте его без пощады, когда он прыгает на столы. Он людей ест? *
Напишите о Иване * .
Желаю здравия и веселия.
Твой А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 11 января 1891 *880. Л. С. МИЗИНОВОЙ
11 января 1891 г. Петербург.
11 январь.
Думский писец!
Программу я получил и завтра же отправляю ее в каторгу, т. е. на Сахалин. Большое Вам спасибо и поклон в ножки.
Насчет того, что я успел пообедать и поужинать 5 раз, Вы ошибаетесь: я пообедал и поужинал 14 раз. Хандры же, вопреки Вашей наблюдательности, в Москве я не оставил, а увез ее с собою в Петербург.
Вам хочется на Алеутские острова? Там Вы будете щисливы? Что ж, поезжайте на Алеутские острова, я достану бесплатные билеты Вам и Вашему Барцалу * , или Буцефалу – забыл его фамилию.
Отчего Вы хандрите по утрам? И зачем Вы пренебрегли письмом, которое написали мне утром? Ах, Ликиша, Ликиша!
А что Вы кашляете, это совсем нехорошо. Пейте Obersalzbrunnen, глотайте доверов порошок, бросьте курить и не разговаривайте на улице. Если Вы умрете, то Трофим (Trophim) застрелится, а Прыщиков заболеет * родимчиком. Вашей смерти буду рад только один я. Я до такой степени Вас ненавижу, что при одном только воспоминании о Вас начинаю издавать звуки à la бабушка: «э»… «э»… «э»…
Я с удовольствием ошпарил бы Вас кипятком. Мне хотелось бы, чтобы у Вас украли новую шубу (8 р. 30 коп.), калоши, валенки, чтобы Вам убавили жалованье и чтобы Трофим (Trophim), женившись на Вас, заболел желтухой, нескончаемой икотой и судорогой в правой щеке.
Свое письмо Вы заключаете так: «А ведь совестно посылать такое письмо!» Почему совестно? Написали Вы письмо и уж думаете, что произвели столпотворение вавилонское. Вас не для того посадили за оценочный стол, чтобы Вы оценивали каждый свой шаг и поступок выше меры. Уверяю Вас, письмо в высшей степени прилично, сухо, сдержанно, и по всему видно, что оно писано человеком из высшего света.
Ну, так и быть уж, бог с Вами. Будьте здоровы, щисливы и веселы.
Чтобы ей угодить, *
Веселей надо быть.
Трулала! Трулала!
И в высшем свете живется скверно. Писательница (Мишина знакомая) пишет мне * : «Вообще дела мои плохи – и я не шутя думаю уехать куда-нибудь в Австралию».
Вы на Алеутские острова, она в Австралию! Куда же мне ехать? Вы лучшую часть земли захватите.
Прощайте, злодейка души моей.
Ваш Известный писатель.
NB. Не жениться ли мне на Мамуне? *
Напишите мне еще три строчки. Умоляю!
Шавровой Е. М., 11 января 1891 *881. Е. М. ШАВРОВОЙ
11 января 1891 г. Петербург.
11 январь.
Только что прочел Ваш рассказ в корректуре * , Елена Михайловна, и паки нахожу, что он очень хорош. Прогресс большущий. Еще год-два, и я не буду сметь прикасаться к Вашим рассказам и давать Вам советы.
Рассказ хорош, и потому позвольте мне не говорить * ни о Федотове, ни о Вашей будущей артистической карьере.
Побойтесь бога, что это еще за Шастунов? * Помнится, где-то около Триумфальных ворот я видел бакалейную лавочку Шастунова. Я подписался под рассказом так, как Вы хотите, но… лучше бы придумать что-нибудь не столь бакалейное. Заглавие «Невесты» не годится. Я придумал заглавие тоже неподходящее, но оно лучше Вашего.
Где ж «In vino»?
Право, бросьте Вы Федотова. Неужели Вам улыбается актерство? Если бы у 7/10 актрис был такой литературный талант, как у Вас, то они побросали бы сцену и молебен отслужили…
Извините, что я так краток. Я серьезно отношусь к вопросу, который Вы задаете мне в письме, желаю Вам всего хорошего, рад за Вас; если я начну длинно излагать свои неуклюжие мысли, то потребуется пять листов бумаги, а это скучно и не нужно для Вас.
Сделаться опять таким, каким я был в Ялте? Да разве я другой? Я был скучен на ситцевом балу * – это правда, но ведь ситцевый бал не Ялта, и Ялта не ситцевый бал. Я очень рад, что ситцевый бал дал чистого убытку 1500 р. Так Вам и нужно!
Ну, будьте здоровы и благополучны.
В Петербурге я пробуду, вероятно, до конца января. Если что напишете, то милости просим * .
Искренно преданный
А. Чехов.
На конверте:
Москва, Волхонка, д. Воейковой
Елене Михайловне Шавровой.
Исакову П. Н., 13 января 1891 *882. П. Н. ИСАКОВУ
13 января 1891 г. Петербург.
13 января.
Многоуважаемый Петр Николаевич!
Простите, что я возвращаю «Библиографический листок» позже того срока, какой Вы назначили в Вашем * приглашении. Чтобы дать возможно полные сведения, я должен был навести предваритель<но> справки, на что потребовалось немало времени.
Не откажите принять уверение в искреннем моем уважении и преданности.
А. Чехов.
Тихонову В. А., 13 января 1891 *883. В. А. ТИХОНОВУ
13 января 1891 г. Петербург.
Я прибыл, добрейший Владимир Алексеевич. Первые полторы недели по приезде я буду писать, ибо у меня нет ни гроша, остальное же время буду жуировать.
Как Ваше помещичье здравие?
Приеду на днях, но просижу не более 7½ минут.
Ваш А. Чехов.
Встаю я в 10 часов.
На обороте:
Здесь, Лиговка, 85, кв. 9
Владимиру Алексеевичу Тихонову.
Чеховой М. П., 14 января 1891 *884. М. П. ЧЕХОВОЙ
14 января 1891 г. Петербург.
Я утомлен, как балерина после пяти действий и восьми картин. Обеды, письма, на которые лень отвечать, разговоры и всякая чепуха. Сейчас надо ехать обедать на Васильевский остров * , а мне скучно, и надо работать. Поживу еще три дня, посмотрю, если балет будет продолжаться, то уеду домой или к Ивану в Судорогу * .
Меня окружает густая атмосфера злого чувства, крайне неопределенного и для меня непонятного. Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время готовы меня съесть. За что? Чёрт их знает. Если бы я застрелился, то доставил бы этим большое удовольствие девяти десятым своих друзей и почитателей. И как мелко выражают свое мелкое чувство! Буренин ругает меня в фельетоне * , хотя нигде не принято ругать в газетах своих же сотрудников; Маслов (Бежецкий) не ходит к Сувориным обедать; Щеглов рассказывает все ходящие про меня сплетни * и т. д. Всё это ужасно глупо и скучно. Не люди, а какая-то плесень.
Я напал на след Дришки * . Она живет в том же доме, где и я. Завтра увижусь с ней.
Моя «Детвора» вышла вторым изданием * . По этому случаю получил 100 руб.
Здоров. Ложусь поздно.
С Сувориным я говорил о тебе: ты у него служить не будешь – такова моя воля. Он тебе симпатизирует страшно, а в Кундасову влюблен.
Поклон Лидии Егоровне Мизюковой. Жду от нее программ * . Скажи ей, чтобы она не ела мучного и избегала Левитана. Лучшего поклонника, как я, ей не найти ни в Думе, ни в высшем свете.
Пришел Щеглов.
Вчера приходил Григорович; долго целовал меня, врал и всё просил рассказать ему про японок.
Приехал Ираклий. Нужно поговорить с ним, а телефон испортился.
Кланяюсь всем.
Твой А. Чехов.
Чеховой М. П., 16 января 1891 *885. М. П. ЧЕХОВОЙ
16 января 1891 г. Петербург.
16 январь.
Честь имею поздравить Вас с именинником * ; желаю Вам и ему здравия, благополучия, а главное, чтобы мангус не бил посуды и не обдирал обоев. Именины свои я праздную в трактире «Малый Ярославец», из трактира на бенефис * , из бенефиса опять в трактир.
Я работаю, но с превеликим трудом. Только что напишу одну строчку, как раздается звонок и входит кто-нибудь, чтобы «поговорить о Сахалине». Просто беда!
Был у Александра. Его детишки произвели на меня самое хорошее впечатление. Особенно хорош младший * . Оба выросли, отлично говорят и уже знают азбуку. Супруга Александра добрая женщина, но…повторяются ежедневно те же истории, что и на Луке.
Нашел я Дришку. Оказалось, что она живет в том же доме, где и я. Бежала она из Москвы в Петербург по семейно-романическим обстоятельствам: хотела выйти замуж за следователя, дала ему слово, но подвернулся армейский капитан и т. д.; пришлось бежать, иначе бы следователь убил из пистолета, заряженного клюквою, и Дришку и капитана. Она благоденствует и по-прежнему такая же шустрая шельма. Вчера я вместе с нею был на именинах у Свободина * . Она пела цыганистые романсы и произвела такой фурор, что у нее целовали руки все великие люди, начиная со старика Максимова и Микешина и кончая Михневичем.
До меня дошли слухи, что будто бы Лидия Стахиевна выходит замуж par dépit [11]11
назло, с досады ( франц.).
[Закрыть]. Правда ли это? Передайте ей, что я par dépit увезу ее от мужа. Я человек наглый.
Был у меня о. Ираклий с позолоченным крестом.
Когда я приеду в Москву? Скоро. Не позже будущей недели.
Не собрали ли чего-нибудь в пользу сахалинских школ? Уведомьте. Что Левитан с подписным листом? Что Кундасова? Что Лидия Стахиевна с Ёкиш?
Низко всем кланяюсь и желаю превосходного аппетита.
Получил письмо от обер-прокурора кассационного департамента Кони * . Хочет меня видеть, чтобы поговорить о Сахалине. Завтра пойду к нему.
Ваш А. Чехов.
Михневичу В. О., 17 января 1891 *886. В. О. МИХНЕВИЧУ
17 января 1891 г. Петербург.
17 янв.
Уважаемый Владимир Осипович, до меня дошли слухи * , что моя барашковая шапка (с проседью) находится у Вас. Будьте добры выдайте ее предъявителю сего. Ваша шапка при сем прилагается. Пролежала она в редакции «Нового времени» около трех суток; виноваты в этом Вы сами, так как Вы ушли от Свободина раньше, чем я.
Желаю Вам всего хорошего.
Уважающий Вас
А. Чехов.
Чайковскому М. И., 17 января 1891 *887. М. И. ЧАЙКОВСКОМУ
17 января 1891 г. Петербург.
Боюсь, что Вы забудете о «Малом Ярославце» * .
А. Чехов.
На обороте:
Здесь, Фонтанка, 24
Модесту Ильичу Чайковскому.
Чеховым, 18 января 1891 *888. ЧЕХОВЫМ
18 января 1891 г. Петербург.
18 январь.
Вчера я был у Кони, говорил с ним о Сахалине; условились ехать вместе во вторник на будущей неделе к Нарышкиной * просить ее, чтобы она поговорила с государыней * о сахалинских детях и насчет устройства приюта для детей. Поедем во вторник – стало быть, не ждите меня раньше четверга будущей недели.
Модест Чайковский уехал в Москву и зайдет к нам смотреть мангусов. Примите его получше, т. е. поласковей.
Прилагаемую при сем вырезку из газеты * прошу вывесить на стене в училище Федотова или в обществе паскудств и карикатуры * . Стихотворение миленькое и относится в одинаковой степени ко всем любительницам.
Деньги у меня есть. Не нужно ли Вам? Если нужно, то я пришлю.
Поздравительную телеграмму получил * . Благодарю и Чеховых, и Лику, и Семашко, и Жана * .
Вчера в «Малом Ярославце» кормили меня обедом. Сегодня я на вечере * . Ем и пью без конца. Должно быть, лопну.
У Баранцевича родился сын. Это, кажется, семнадцатый.
Кланяюсь всем.
Вчера был именинник Александров сынишка Антон. Я купил ему игрушек.
Будьте здоровы.
А. Чехов.
На конверте:
Москва, М. Дмитровка, д. Фирганг
Марии Павловне Чеховой.
Шавровой Е. М., 18 января 1891 *889. Е. М. ШАВРОВОЙ
18 января 1891 г. Петербург.
18 январь.
Ваш рассказ * напечатан в сегодняшнем номере «Нового времени», в приложении.
Желаю всего хорошего.
А. Чехов.
Суворину рассказ очень нравится.
На конверте:
Москва, Волхонка, д. Воейковой
Елене Михайловне Шавровой.
Исакову П. Н., 20 января 1891 *890. П. Н. ИСАКОВУ
20 января 1891 г. Петербург.
20 январь.
Многоуважаемый Петр Николаевич!
Сейчас я получил Ваше письмо. Я перерыл всё то, что у меня имеется в папке и в столе, и, уверяю Вас, не нашел ничего, что мог бы прочесть завтра * в заседании Общества. У меня было сильное желание прочесть что-нибудь об интересном Сахалине, но пришлось поневоле ограничиться одним только желанием, так как я теперь занят спешной работой: тороплюсь написать небольшую повесть * . У меня есть отрывки из сахалинского дневника, короткие заметки и проч., но всё это до такой степени отрывочно и не отделано, что утруждать внимание гг. членов Общества было бы с моей стороны ничем не оправдываемою смелостью. Убедительно прошу Вас извинить меня и, если можно, обождать. Даю слово, что если я останусь в Петербурге до будущей недели, то непременно буду читать в следующий понедельник * , о чем и извещу Вас своевременно.
Благодарю Вас от всей души за внимание и честь, какую Вы мне оказываете Вашим приглашением.
Искренно Вас уважающий
А. Чехов.
Лазареву (Грузинскому) А. С., 21 января 1891 *891. А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)
21 января 1891 г. Петербург.
21.
Ваш рассказ пойдет в «Новом времени» * , в одном из ближайших приложений. Очень хороший рассказ, хотя не всякому читателю будет ясно, что дед хочет выдать внучку за Осокина. Есть длинноты. Суворин сократил, и вышло шикарно. Он выкинул начало.
Напоминаю о Вашем обещании * прислать, если найдется, книжек для сахалинских школ.
Кланяется Вам Билибин.
Ваш А. Чехов.
Мизиновой Л. С., 21 января 1891 *892. Л. С. МИЗИНОВОЙ
21 января 1891 г. Петербург.
21 январь.
Спешу порадовать Вас, достоуважаемая Лидия Стахиевна: я купил для Вас на 15 коп. такой бумаги и конвертов * . Обещание мое исполнено. Думаю, что эта бумага вполне удовлетворит изысканным вкусам высшего света, к которому принадлежат Левитан, Федотов и кондуктора конно-железной дороги * .
В то же время позвольте и огорчить Вас, достоуважаемая Лидия Стахиевна: я приеду не раньше среды будущей недели.
Извините, что письмо так небрежно написано; я взволнован, дрожу и боюсь, как бы о нашей переписке не узнал высший свет.
Пожалуйста, никому не показывайте моего письма!
Остаюсь преданный Вам
А. Кислота.
Скажите Буцефалу, что я чихаю на его поклон.
Если бумага эта Вам понравится, то, надеюсь, Вы поблагодарите меня письменно. Ваши письма я показываю всем – из тщеславия, конечно.
Бибиков, который был у меня и видел Вас и сестру, написал в Петербург, что он «видел у Чехова девушку удивительной красоты». Вот Вам предлог поссориться и даже подраться с Машей.
Кони А. Ф., 26 января 1891 *893. А. Ф. КОНИ
26 января 1891 г. Петербург.
26 январь.
Милостивый государь Анатолий Федорович!
Я не спешил отвечать на Ваше письмо, потому что уезжаю из Петербурга не раньше субботы * .
Я жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной * , но мне кажется, лучше отложить визит к ней до выхода в свет моей книжки, когда я свободнее буду обращаться среди материала, который имею. Мое короткое сахалинское прошлое представляется мне таким громадным, что когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать, и мне всякий раз кажется, что я говорю не то, что нужно.
Положение сахалинских детей и подростков * я постараюсь описать подробно. Оно необычайно. Я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет, иногда до наступления менструаций. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей среда и каторжная обстановка. Между прочим, у меня записан разговор с одним десятилетним мальчиком. Я делал перепись в селении Верхнем Армудане; поселенцы все поголовно нищие и слывут за отчаянных игроков в штосс. Вхожу в одну избу: хозяев нет дома; на скамье сидит мальчик, беловолосый, сутулый, босой; о чем-то призадумался. Начинаем разговор:
Я. Как по отчеству величают твоего отца?
Он. Не знаю.
Я. Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, как его зовут? Стыдно.
Он. Он у меня не настоящий отец.
Я. Как так – не настоящий?
Он. Он у мамки сожитель.
Я. Твоя мать замужняя или вдова?
Он. Вдова. Она за мужа пришла.
Я. Что значит – за мужа?
Он. Убила.
Я. Ты своего отца помнишь?
Он. Не помню. Я незаконный. Меня мамка на Каре родила.
Со мною на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант в ножных кандалах * , убивший свою жену. При нем находилась дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал: когда отец с верхней палубы спускался вниз, где был ватерклозет, за ним шли конвойный и дочь; пока тот сидел в в<атер>клозете, солдат с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант, возвращаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним карабкалась девочка и держалась за его кандалы. Ночью девочка спала в одной куче с арестантами и солдатами.
Помнится, был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселенца, уехавшего в Николаевск. Около вырытой могилы стояли четыре каторжных носильщика – ex officio [12]12
по обязанности ( лат.).
[Закрыть], я и казначей в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по кладбищу, черкес – жилец покойницы – от нечего делать, и баба каторжная; эта была тут из жалости: привела двух детей покойницы – одного грудного и другого Алешку, мальчика лет 4 в бабьей кофте и в синих штанах с яркими латками на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные смеются… Видно море. Алешка с любопытством смотрит в могилу; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные рукава кофты. Когда закапывают могилу, я его спрашиваю:
– Алешка, где мать?
Он машет рукой, как проигравшийся помещик, смеется и говорит:
– Закопали!
Каторжные смеются; черкес обращается к нам и спрашивает, куда ему девать детей – он не обязан их кормить.
Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине, врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых детей, грязных, покрытых сыпями, – все такие болезни, которые свидетельствуют о забросе.
Решать детского вопроса, конечно, я не буду. Я не знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что благотворительностью и остатками от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить важное в зависимость от благотворительности, которая в России носит случайный характер, и от остатков, которых никогда не бывает, – вредно. Я предпочел бы государственное казначейство.
Мой московский адрес * : Малая Дмитровка, д. Фирганг.
Позвольте мне поблагодарить Вас за радушие и за обещание побывать у меня и пребыть искренно уважающим и преданным.
А. Чехов.
