Текст книги "Чудо в перьях"

Автор книги: Юрий Черняков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 33 страниц)

11

Дома меня ждали уже готовые идти на крестины. Увидев мою рожу, Мария побелела, но устояла. Мать перекрестилась, отец крякнул. Сын – я теперь имел полное право его так называть – заплакал.

– Меня ждете? – удивился я. – Откуда знали, что приеду?

– Да как Елена Борисовна твоя заохала да со стула упала, мы поняли, что нашелся. А раз телевизор смотришь, значит, выпустили папку из каталажки, – сказала Мария. – А в чем это ты пришел? Боже… – разглядела она при дневном свете. – Что это на тебе?

– Да сокамерники дали, кто что мог, – сказал я и взглянул на отца.

Его, кажется, ничуть не огорчило, что сын пришел из тюряги. Вроде как обычное дело. Для таких, как он, что воля, что тюрьма – без разницы. Комфорт его тяготит. Ему бы в землянку. Или в барак на триста душ. Вот там он у себя. Да и мать спокойно относится к городским удобствам. Я как-то включил электроплитку, чтобы разогреть молоко, так она потрогала спираль своими пальцами, желая узнать, согрелось ли.

– Убьет! – заорал я, отталкивая. И увидел, что она к тому же стоит босиком на полу – крестьянская привычка.

– Так они не нагрелись еще! – спокойно сказала она. – Скажешь тоже – убьет. Ну обожжет…

– Это ток, под напряжением! – принялся я горячо объяснять. Она внимательно слушала, кивала, вроде соглашаясь, но потом как-то я снова увидел, как трогает она подключенную спираль. Думаю, что от удара ее спасали мозоли, играющие роль изоляторов. Я снова стал ей объяснять, она снова кивала, вежливо и уже как бы снисходительно слушая меня.

Когда Мария об этом узнала, она выбросила плитку на помойку. И правильно сделала, вообще говоря. Она уже знала характер родителей не хуже меня.

И все равно меня обидело, что они так спокойно отнеслись к моему задержанию на сутки. Мол, обычное дело. А отец, того гляди, расскажет очередную байку из своей лагерной жизни, где протрубил восемь лет, сам не зная за что. И вообще, обычное на Руси дело – хоть раз, да посидеть. Вроде воинской повинности. К тому же стране нужна древесина.

Мои размышления прервал отец, рассказывающий о церкви, которую нашел для крестин внука в тридцати километрах отсюда, в соседней области.

– И охота тебе… – покачал я головой. – Другие чем хуже?

– Не скажи, сын, от батюшки много зависит, – сказала мать. – Какой батюшка со всей душой справит и молитву прочитает, лишнюю копейку не возьмет, а ваши, городские, только и норовят огрести… Я уж все церкви ваши обошла. Потому и послала искать… Тебя ж не дождешься, свозил бы отца на машине, все ж для сына стараемся твоего, внучка нашего…

«Дом, – подумал я. – Я дома». Звучит знакомая музыка неторопливой материнской речи, совсем как струнная музыка великих мастеров, отвлекает она от взбалмошного, перевернутого мира. И даже музыка, звучащая сейчас во мне, будто притихла, прислушиваясь к ее словам.

Мы приехали к церкви, выбранной отцом, ближе к вечеру и увидели длинную очередь людей, телег и машин.

– Вот так, все к нему, – сказала мать.

– А мы успеем? – спросил я.

– Батюшка наш всех примет, – сказала пожилая женщина с внучкой, завернутой в пуховый платок. И перекрестилась. – Всем доброе слово найдет. От любой тяготы душевной избавит.

– Старый? – спросил я.

– Да в твоем возрасте! – сказал отец. – А слава-то! Издалека приезжают. И не нахвалятся.

– Святой он, истинное слово святой! – снова перекрестилась женщина. – Перенес много страданий, должно, теперь других избавляет…

– Каждому слово найдет в утешение, – заговорили в очереди. – Всех поймет, у кого что на сердце, от него всегда уходишь с душой омытой.

– Совесть у человека есть, – сказала пожилая, интеллигентного вида женщина, должно быть сельская учительница, – очень чуткая и чистая. И потому всегда чувствует, у кого больная, а у кого нечистая.

– Мальчика крестить везете? – спросил мужчина в соломенной шляпе и в одной рубахе, несмотря на моросящий дождь. – И правильно. Всего ничего у нас служит батюшка Никодим, а все младенцы, им крещенные, и не болеют, и одна только радость родителям. А когда крестит, ни один не заплачет!

Я успевал только оборачиваться к говорящим. Того гляди, псалмы запоют. Уже слова произносят, хваля священника своего, по-церковному, врастяжку, чуть напевая, один говорит, другие подтягивают.

Ждали около полутора часов. За это время никто не ушел из очереди, все говорили лишь о батюшке, ни слова о чем-то своем.

«Да кто ж такой?» – думал я, входя после промозглой сырости в душную, напитанную запахом стеарина маленькую церковь. Отец Никодим стоял к нам спиной, лицом к купели, и пел молитву, крестя очередного ребенка. Тот действительно не плакал, только явственно агукал, явно всем довольный. Я посмотрел на крутые плечи священника, на прямую спину и сильную шею. Его явно неплохо тренировали в свое время, совсем для иных целей. И даже показалось, что где-то я его раньше видел.

Я подошел ближе. Любопытство мое возрастало. Даже стал забывать, зачем сюда, собственно, явился. Мария заметила это и передала мне завернутого сына.

Обычно у меня на руках пацан начинал хныкать, как если бы его взял незнакомый человек, но сейчас он молчал, тараща глазенки на малиновые светильники и отражения неверного света лампад на темных ликах икон.

Наконец отец Никодим повернулся к нам. Я чуть не выронил ребенка. Передо мной стоял Пичугин собственной персоной. С бородой, с усами, со всеми делами, полагающимися его сану. Думаю, он узнал меня тоже, но виду не подал. Просто опустил глаза, не дрогнув ни одним мускулом лица. Мать толкнула меня в бок, жена в другой, отец забрал у меня драгоценное чадо, и я отошел в сторону, не сводя глаз с прежнего товарища по работе, сброшенного с моста.

В любом случае, узнал или нет, ему было не до меня. Сколько народу прошло с раннего утра, сколько еще стоит под дождем.

– Ты что, ослеп? – спросила Мария. – Первый раз в церкви? Или правда совесть не чиста?

– Да нашего батюшку грешники как увидят, так сразу в паралич впадают! – сказала старушка. – Вот чудо-то. Пойти еще свечку поставить…

– Я его знаю! – сказал я Марии. – Как облупленного. Он у нас в гараже работал… Помнишь, меня в милицию из-за него таскали?

Я говорил достаточно громко, на нас шикали, а сзади подталкивали. Между тем все шло чередом. Сына нарекли рабом божьим Сергеем, отчего он заулыбался, стал пускать пузыри, дергать ножками. А когда понесли от купели, захныкал, как если бы ему там понравилось.

Отец Никодим повернулся, поискал кого-то глазами. И встретился со мной взглядом. Это был он и не он. В мои глаза смотрел ровно столько, сколько требуется показать, что узнал. Да, я тебя тоже узнал. Что дальше? А дальше ничего. Вот он и отвернулся для дальнейшей своей службы, тут же забыв обо мне.

– Ну и ну… – крутил я головой, когда мы вышли. – Это кому сказать! А сказать я просто должен! Его ищут, думают, что я его убил, хозяин меня как-то отмазал, но кому чего докажешь?.. Теперь Радимов далеко, если новая власть захочет возбудить это дело, поднять документы, кто ей помешает? А он, значит, здесь спрятался? Ну нет!

Я вылез из машины. И сделал пару шагов в сторону церкви. Святоша… Я под статьей, можно сказать, а он – спрятался! И творит на радость бабкам чудеса. В этой глухомани… Однако перестарался Пичугин со своей популярностью. Сидел бы тихо, не раздувал кадило… Кто б о нем узнал? Да в жизни бы не пришло мне в голову ехать сюда по размытым дорогам, лесным колдобинам, через скособоченные деревеньки, да еще в соседнюю область.

Перестарался ты, Василий Пичугин, он же отец Никодим! Неужели не понимаешь?

– Ну что опять? – спросила Мария. Она сидела с сыном на заднем сиденье. – Пойдешь разбираться? Да тебя прихожане за ноги на колокол повесят! Вместо языка. Поехали. Сколько можно?

– Ладно, – сказал я не столько Марии, сколько себе. – Разберемся. Потом как-нибудь.

Но разбираться все же пришлось. Едва я подошел и взялся за ручку двери, как меня тронула за рукав какая-то бабулька вся в черном.

– Вы Павел Сергеевич? – Ее круглое сморщенное личико было приветливо и улыбчиво.

– Я… Откуда вы знаете?

– Меня батюшка за вами послал. Он будет отдыхать и желает с вами переговорить.

Я переглянулся с Марией, посмотрел на родителей. Те смотрели, боясь оторваться, на внука. Все остальное их не касалось.

– Иди, что встал, – сказала жена. – Значит, и правда он.

Я пошел вслед за бабулькой, еще не зная, как мне быть. Разоблачать или не разоблачать. Или просто потолковать, обменявшись воспоминаниями. Обычно так проходят мои случайные встречи с бывшими товарищами по работе. Какая-то тоска охватывает. Не знаем, как друг от друга отделаться, без конца оглядываемся, смотрим на часы, роняя ритуальные фразы: «Ну как ты вообще? Кого-нибудь видел? Ну ты хоть не пропадай, звони…» И, не скрывая облегчения, разбегаемся. Он помнит, как я его обыграл в карты, я помню, как он спер у меня коврик… А только это и запоминается.

– Доброго здоровья, отец Никодим! – сказал я, входя в некую ризницу, проще говоря, в комнату отдыха. – Благословили бы, батюшка!

Он стоял спиной к двери, лицом к окну, пил из кувшина.

– Идите, Ирина Матвеевна, – сказал он, не оборачиваясь. – Я скоро…

Поклонившись, старушка вышла. Она не переставала улыбаться, как если бы ей сопутствовали сплошные радости без конца и края.

Он повернулся ко мне. Да, теперь это был Василий Пичугин, погоревший на том, что взял с черного хода глазированные сырки для любимого руководителя. Принес себя в жертву дешевому популизму. (Хотя бывает ли дорогой?)

– Что скажешь? – спросил он, подражая нашему общему начальнику, и татарские его глаза еще больше сузились.

– Нет слов! – сказал я. – Но, должно быть, они есть у тебя, если позвал. Боишься, что выдам? Или добью?

Он ответил не сразу. Поморщился, вслушиваясь в то, что я сказал.

– Выдашь? А разве ты что-то знаешь?

– Что я должен знать? – Я сел без приглашения на стул возле стола, покрытого белой холстиной. Вообще, обстановка была донельзя спартанской. Хотя и чистенько. При таких старушках иначе и быть не могло.

– Ты ведь тоже, я слышал, дирижером стал, – сказал он, понизив голос. – И даже известным. Хотел бы послушать.

– Я не самозванец, – сказал я. – Играю, как умею. Нот не знаю до сих пор. Вот веришь? А ты читаешь как по писаному. Кстати, как ты спасся?

– До армии я учился в семинарии, – сказал он. – И не моя вина, что не удалось закончить. Потому мне удается на этом поприще.

– А раньше ты таким не был… – покачал я головой. – Шоферюга, левак, хозяину в рот смотрел. Как он тебя с сырками этими, а? Подставил, как последнего фраера. А ты стоял и обтекал! Теперь, стало быть, перестроился? А я до сих пор отдуваюсь, как ты пропал! На мне висит, на крючке болтаюсь у прокуратуры! Они с хозяином не хотят связываться, момента выжидают! А ты – сидишь тут, как хорь напаскудивший, спрятался, будто нет тебя… Креста на тебе нет, Вася! Вот что! Хоть и святой теперь.

– Погоди… – выставил он руку. – Но я же написал тогда в прокуратуру! Послал заказным письмом. Что не имею к тебе претензий. Что вышла между нами обычная размолвка, в чем я сам виноват, поскольку позавидовал товарищу… А в самом деле, я благодарен тебе, Павел Сергеевич. Когда я выплыл, будто пелена с глаз моих упала. Обиды не было нисколько. Решил, что надо жить по-другому. Поэтому признателен я тебе. И хочу отблагодарить, если сумею.

– Так они – знали? – схватился я за голову. – Знали и молчали? Таскали меня на допросы, с автобазы выперли…

– Дело не в тебе, Павел Сергеевич, – так же спокойно сказал отец Никодим. – Дело в хозяине. Многим он мешал. Еще при мне старались его уязвить и опорочить. И потому пошел я на этот обман с сырками, когда он попросил. Видел я, и ты это знаешь, искренне пытается человек людям помочь. Взял я тогда грех на душу, совершил обман во имя добра.

– Ну правильно, не согрешишь, не покаешься, – сказал я. – А Цаплин ведь тоже добро желает для нас делать. И тоже искренне! Разве не так? И не потому ли хозяин его терпел и терпит возле себя, что осознает его правоту во всем? Ты можешь себе представить, чтобы Цаплин пошел на подлог с теми же сырками? Мелочь ведь, правильно? Но разве он не отказывал себе во всем, жил беднее нас с тобой, не жалел себя во имя дела? А хозяин на все шел во имя амбиций, чтобы власть удержать, разве не так?

Он взглянул на часы. Стал собираться.

– Нет у меня времени, Павел Сергеевич. Приезжай ко мне в обычный день. И мы побеседуем.

Мы подошли с ним к двери.

– Скажи, Павел Сергеевич, – сказал он, помедлив, – ведь это не твой сын?

Я посмотрел ему прямо в глаза. Он не узнал, а увидел. Поэтому не соврешь.

– Да, – сказал я. – Не мой. Но жена моя.

– Тогда на тебе большая ответственность, чем на родном отце, это понимаешь?

– Здорово ты изменился, Пичугин, – сказал я. – Значит, на пользу пошло тебе купание.

12

Когда я сел в машину, Сережа уже спал на руках у деда. Всем остальным позволялось на него только любоваться.

– О чем вы говорили? – спросила Мария. – Столько времени прошло.

– Значит, было о чем… – буркнул я, до сих пор не собравшись с мыслями.

– Видите, как со мной разговаривает? – сказала она матери.

– Тихо… Ребенка разбудите! – сварливо сказал дед.

И тут же Сережка приоткрыл ротик, так что все замерли, но он просто зевнул, так и не открыв глаз. Чуть выждав, я завел машину. Поначалу ехали молча, но Марии опять стало невтерпеж.

– Может, скажешь что-нибудь? Или опять в тебе музыка играет, отвлекать нельзя.

– Что говорить… – Я следил за дорогой. Тьма сгустилась, и пятна фар прыгали по соснам, кустам, а брызги глины на переднем стекле едва успевали смывать дворники.

– То и скажи… – не отставала она. – Пришел, прямо лица на тебе нет.

– Сволочи! – выругался я. – Представляешь, он написал прокурору, что жив здоров, претензий не имеет, а они меня затаскали…

– Это вы про кого? – спросила мать.

Я не ответил. Следил за тем, что называлось в справочниках и путеводителях дорогой. Хорошо ни одной встречной машины. Как бы мы разъехались в этой грязи? С другой стороны – а если застрянем? Кто поможет? Придется до утра здесь торчать… Вон какие у нас разговоры пошли! Как-то быстро попом заделался. Не сказать что приход больно прибыльный, но все-таки. Бабки на него молятся, чуть о Боге не забывают… Другой совсем человек стал. И даже я чуть не о Боге заговорил…

Хозяин тоже любил рассуждать. А сам такие дела обделывал… на общую пользу, кто спорит. А вот теперь расхлебываем.

Когда сборная Края последний раз взвешивалась, получилось что-то около двух тонн. Тренера сняли с весов, тот же вес остался. То есть уже не в нем дело. Из рациона вымели все мучное и сладкое. А проигрываем всем подряд. Бодров приезжал на базу, даже команду собрать не смогли. Теперь я понимаю – лучше бы хозяина вовсе не было.

Жили бы как все. Хотя нечего было бы вспомнить. А это вовсе не жизнь, когда вспомнить нечего! Может, Пичугин до этого докопался? И потому оправдывает грешника, каких земля родит раз в тыщу лет. Вот ведь в чем дело! А вот Цаплин – святоша! Каких свет не видал. И потому от него воротит. Не было бы Радимова, не было бы Цаплина. Это дураку ясно.

…Зло и добро перемешались, как карты, когда их тасуют опытной рукой. Они все более неразличимы. Только моя музыка пока еще разделяет их, как масло и воду… Просто заели эти метафоры! А все из-за книг, поглощаемых в последнее время в бессчетных количествах, согласно рекомендательному списку Радимова. Их следовало читать совсем в ином возрасте, каждую в своем. Иные книги – как юные девушки, доставшиеся дряхлому старцу, – одни переживания и сомнения, не говоря уже о бессилии что-то постигнуть или воспринять…

Наверно, следует пойти в прокуратуру и поднять там скандал, но в таком случае придется рассказать, где и в каком качестве я его встретил. Он не сделал мне ничего дурного. Если порыться в памяти, то можно вспомнить шрам на его боку от ножа, предназначенного мне. И в нашем гараже никто не был на него в обиде. Были ли у него враги? Человек, у которого нет врагов, всегда вызывал у меня сомнения. Быть может, поэтому у меня их так много… Но Пичугин – это другой случай. К тому же он просил меня приехать снова, чтобы что-то обсудить.

Так что мне показалось подозрительным в его поведении? Или я не могу не подозревать, если мне не чинят зла? Пожалуй. Испорченный человек приехал в это царство берендеев, где даже доброжелательность, не говоря об искренности, представляется подозрительной. И почему он спросил о сыне?

Утром я проснулся на удивление свежим и бодрым. И сразу помчался в филармонию. В дороге внимательно осмотрел в зеркало свою физиономию. Конечно, он видел мои синяки, как бы их не заштукатуривали. Но его взгляд давно не скользит по поверхности, проникая в суть.

13

В филармонии, конечно же, все знали о случившемся и потому подозрительно смолкали в своих кучках и группках при моем появлении. И как-то по-особому поглядывали… А чему тут удивляться? Начальство благополучно вышло из крутого пике затяжного запоя. И потому – за работу, товарищи! Все здесь? Или кто-то отсутствует?

А отсутствовала как раз Сероглазка. Немедленно найти, привести, принести на руках или носилках! Какая без нее работа? Мне ведь почему ноты не нужны? Я все читаю в ее глазах – и тревогу за меня, и радость, когда все получается, и нежность, которая соединяет во мне уверенность с наитием.

– Она сегодня подает заявку в ЗАГС с женихом! – сказали мне. – Вчера отпросилась и просила вам передать. И еще сказала, что будет увольняться.

– А кто? – спросил я, чувствуя, как опускается сердце куда-то под диафрагму. – Кто этот счастливчик? – произнес как можно небрежнее, что меня и выдало.

Впрочем, я уже понял, о ком речь. И потому бросился из филармонии, не дожидаясь ответа. Я вдруг понял, что теряю. Что следовало беречь пуще глаза. Я гнал машину, сворачивая, переключая скорости и вовсе не задумываясь, куда меня несет. Куда-нибудь да приеду.

Затормозил возле общежития, даже пришлось дать задний ход. Вбежал в подъезд этой милицейской казармы, где меня недавно долбили чем попадя за то же самое, зачем снова приехал. Отмахнувшись от дежурного, вбежал на нужный этаж, ногой распахнул незапертую дверь.

Сероглазка была возмутительно хороша в своем палевом костюме, в котором я ее никогда не видел, с букетом чайных роз. Нечипорук сидел с ней рядом, держа за руку и оглушительно краснея от свалившегося счастья.

А вот ему!

Она вспыхнула, вскочила… Он встал, заслоняя ее собой. Ах, какая пара! Жить бы да жить!

– Павел Сергеевич! Вы сбежали из больницы? – приоткрыла ротик да так и осталась в этой позе, словно восковая скульптура мадам Тюссо.

– Мы с вами договорились… – чуть слышно сказал конный милиционер Нечипорук. – Забыли? Вы отняли у меня…

– Я все помню, сержант! – сказал я. – Но решил переиграть. Мне все, тебе ничего! Ага? А ты – собирайся на репетицию!

Лицо Нечипорука потемнело, от чего похорошел до невозможности. Просто глаз не оторвать от этой пары.

– Да! – сказал я. – У меня твоя любовница, твой сын, теперь будет и твоя невеста! Ты сам мне не нужен.

Устраивает? И это за то, что ты ударил меня графином, когда я стал перед тобой на колени. Алена, ты свидетель! Было? Было, я спрашиваю?..

– Но я дала слово, – пролепетала она. Наверно, они были бы замечательными супругами. Чем больше он наливался румянцем, тем сильнее она бледнела. Но мне было наплевать.

– Мне ты дала слово, мне! – Я потыкал пальцем в свое сердце. – Да, я не могу на тебе жениться, но без тебя я тоже не могу. Вот как хочешь! Или ты готова променять музыку на этого кентавра, чтобы он променял тебя потом на шлюху?

– Но он мне обещал… – переглянулась она с Нечипоруком. – Клялся, что только я… Ой, я ничего не понимаю!

И села на его кровать. Я снова стал на колени, только теперь перед ней.

– Аленушка! Ну был я пьян, был… Но он же ударил меня, когда я просил! Ты же помнишь?

И тут же рванулся вправо, так что удар тем же графином пришелся в плечо, перехватил его руку, дернул вниз, так что он оказался рядом со мной на коленях.

– Ну! – сказал я. – Теперь убедилась? Он тебе очень нужен такой?

– Я не знаю, – сказала она. – Вы мне оба нравитесь… Но по-разному. Что есть в Васе, того уже не будет у вас, Павел Сергеевич. А что есть у вас, может быть, появится у него…

– Глупости! – разорялся я, крепко удерживая Нечипорука с собой рядом. – Наоборот! Ты же видишь: он способен ударить в спину!

– А что мне делать, я прямо не знаю, – захныкала она. – Если я за него выйду, вы позволите мне петь в хоре?

– Я тебе запрещаю! – выдавил Нечипорук, стараясь вырвать руку.

– Видишь, видишь! – обрадовался я. – Ладно, решай сама: к кому из нас ты бы хотела присоединить лучшие качества другого. Только быстро! И учти: я сам на тебе не женюсь, но и другим не позволю!

Краем уха я услышал, как за дверью накапливаются конные милиционеры, к счастью, без лошадей. Уж сегодня я им выдам. Ишь что задумали! Любимую девушку увести!

– Вася, ты прости меня… – вздохнула она. – Но я бы присоединила, что мне у тебя нравится, к Павлу Сергеевичу. Я без музыки не смогу, Вася.

– А как же я? – перестал сопротивляться Вася. – Мы же договорились…

– Но я хочу петь! А ты мне запрещаешь.

– Я из-за него запрещаю, – сказал Вася.

– Ну все, все уже сказано! – вскочил я на ноги. – Иди, выйди к своим архаровцам, скажи, что я сегодня в форме! Весь взвод урою! Согласно фамилии!

Меня просто трясло. Она заметила это и взяла меня под руку.

– Успокойтесь, Павел Сергеевич! Вам нельзя волноваться. Вам нужно собраться и отрешиться от всего суетного, недостойного вашего таланта. Как я, Вася, недостойна твоей любви. Прости меня, Василечек! – всхлипнула она. – Но я не могу идти против своего призвания…

«Зачем я это все делаю?» – мелькнуло у меня в голове. Средняя певичка, ничего, кроме огромных глаз, в которые я смотрю, как в ноты. Отчего и пудрю ей мозги. А бедный Вася вот-вот расплачется. Плюнуть бы, хлопнуть дверью, но нет, закусил удила, вожжа под хвост – так это называется у мятежных жокеев, верных своей свободолюбивой директрисе? Бежали за ней в горы, как моя Сероглазка готова бежать за мной на край света. Она верна мне, но влюблена в этого конного ангелочка, готового распустить нюни… Да дай ты мне по морде, в конце-то концов! Мужик ты или не мужик? Не трону тебя, всего-то раз по морде этой наглой, самодовольной, которую уже сам видеть не могу, даже в зеркало, отчего постоянно режусь при бритье… Только спасибо скажу, ну, может, разок заеду для острастки… Но нет, если я самодоволен, то ты, мой хороший, самовлюблен! Нарцисс, сходящий с ума от самого себя. И потому – правильно делаю, что забираю от тебя своих девок и твоих детей…

– Пошли, – сказал я, вставая на ноги и отряхнув колени. – Нас ждут. Я сказал, что без тебя не вернусь.

…Ну вот, кажется, все, можно начинать. Стою перед своим хором, настраиваю себя на волну Шуберта, мычу мелодию, вспоминаю, где кто вступает, с какого места, то бишь с цифры… Либо отдать себя, как обычно, на волю стихии, глядя в глаза стоящей напротив? Нет, не получится. Сегодня не получится. Они у нее красные, заплаканные и глубокие, как никогда, но уже в себя не пускающие. Страдает, а не радуется.

Шуберт дается мне легче, чем Верди или кто другой. Только расслабься и доверься мелодии, раскинь руки и зажмурь глаза, стань девушкой, о которой он мечтал, не смея надеяться, а только предаваясь грезам. И будь она благословенна, эта девушка; девочка или жена булочника либо домовладельца, что не посмела или не позволила, и потому теперь, сотни лет спустя, мы внимаем этому бессловесному любовному признанию, сами становясь объектом печальной нежности, исторгаемой из чистой души.

– Уходи! – сказал я Сероглазке, оборвав грезы. – Ты мне мешаешь! Ты нужна мне счастливая, любящая меня, а не милиционера Васю! Прочь отсюда!

Она кивнула, закрыла руками лицо, убежала за кулисы.

– Сначала… – сказал я. – С первой цифры.

Потом снова все оборвал.

– Догоните ее! – сказал. – Простите меня, я сам не понимаю, почему сегодня не получается…

Хористы, музыканты переглянулись.

– Да все хорошо, Павел Сергеевич! – заговорили они. – Напротив, никогда еще не было такого звучания. И Алена тут ни при чем.

Наверно, они были правы. Просто я слишком много захотел. На равных быть с великим. Смешать свои страсти с его безмолвным страданием.

– Вы так думаете? – спросил я. – А мне показалось… Ну где она?

– Ее нигде нет, – сказали гонцы, вернувшиеся через какое-то время.

– Нет и не надо, – сказал я. – Подумаешь! Обойдемся… На сегодня все. Прошу завтра никого не опаздывать.

Они опять переглянулись. Ну да. Который день опаздывающим был только я, ваш покорный.