Текст книги "Отшельник Красного Рога. А.К. Толстой"

Автор книги: Юрий Когинов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)

16

Занавес, только что опустившийся, вновь открыл сцену. Актёры, не пряча возбуждения, благодарственно прижимали руки к груди и отвечали на шквал хлопков низкими поклонами.

Впереди других в костюме Иоанна Грозного стоял Васильев, приветственно поднимая вверх руку своей жены Струйской, играющей роль царицы, поодаль – Нильский в обличье Годунова. По-разному они сегодня, в день премьеры, проявили себя, Васильев, например, вёл спектакль совершенно больным и безголосым. Однако драматизм действия, роскошь декораций и одеяний, а главное, нерв самой исторической драмы не могли не передаться зрителям, и они неистово хлопали в ладоши, чествуя актёров и вызывая на сцену автора.

Алексей Константинович, во фраке и с яркой гвоздикой в петлице из огромного букета, который ему принесли прямо в директорскую ложу, встал, чтобы присоединиться к актёрам.

– Ваше сиятельство, на сцену вам нельзя ни под каким видом! – остановил его директор театра граф Борх. – Согласно этикету, вы, егермейстер двора его величества, не имеете права являться публике на сцене – только показаться изложи.

Всего лишь час назад, во время антракта, когда его пригласили император и императрица в свою ложу, он поймал себя на том, что одет не по правилам – не в мундир, а во фрак. Теперь – новая условность!

Толстой подошёл к барьеру, обитому сочным малиновым бархатом, и, обхватив огромный букет, спустил его вниз, публике – от автора, с благодарностью.

Царь и царица были в восторге от спектакля. С пьесой они познакомились уже давно, но так же, как и на присутствующую публику, на них ошеломляющее впечатление произвели пышность и подлинность постановки. Костюмы, обстановка кремлёвских палат, народные сцены, музыка, специально написанная к премьере, – всё переносило в эпоху Иоанна Грозного, всё восхищало, волновало, заставляло остро переживать происходящее на сцене.

Был бы он самонадеян, непременно явилась бы мысль: шестнадцать лет назад здесь, в Александринке, ничего не поняв, высокомерно освистали его «Фантазию» и, выполняя волю царя, выбросили её из репертуара, ныне же «Смерть Иоанна Грозного» принята на ура! Но ему и в голову не пришло это сравнение: там был кое-как сметанный на живую нитку насмешливый водевиль, здесь – плод его души, главное, наверное, дело всей его жизни.

Ещё перед прохождением драмы в цензуре возникали опасения – пропустят ли ужасы, творимые палачом-государем? Писатель Иван Александрович Гончаров, он же один из тех, кто сам недавно давал разрешения, даже всплеснул руками: «Какая же, с позволения сказать, трагедия, если в ней нет ужасов? Тогда и Шекспира надобно, господа, запрещать...»

И всё же сразу после первой постановки объявилась толпа злобствующих, сплотившихся вокруг петербургского полицмейстера. Стараясь быть, как говорится, святее Папы, то бишь прозорливее самого царя, они повсюду стали трубить, что пьеса графа Толстого – крамола, направленная на поругание власти и на то, чтобы научить народ строить баррикады. В ответ же им – сторонники спектакля: пьеса эта – протест против злоупотреблений властью и в то же время произведение, ратующее за монархию справедливую, каким-де и является правление Александра Второго.

Целый месяц в газетах – то похвала, то ругань; и любопытно, что чаще всего с нападками выступают или ярые обскуранты, готовые подавить даже малейший намёк на либерализм, или, наоборот, откровенные красные и нигилисты, чуть ли не призывающие к свержению тронов.

Но есть и критика неясная, путаная, ничего не проясняющая, кроме желания самого критика показать, как говорил Гоголь, собственную образованность. Такова, кстати говоря, статья Анненкова «Новейшая историческая сцена», тиснутая в «Вестнике Европы» ещё по выходе «Смерти Иоанна Грозного» в журнале «Отечественные записки».

Поначалу – будто панегирик: «Самая блестящая сторона нового произведения гр. Толстого есть, без сомнения, сценическая, и даже ошибки автора так же точно обнаруживают талант, как и созданное им лицо Ивана Грозного, как и вся эта драма с её смелой и оригинальной постройкой». А далее: «Мы, однако же, весьма склонны думать... что поучение в уме автора «Смерти Иоанна Грозного» было заготовлено ранее самого ядра драмы...»

Да лучше б он выругал пьесу, как сделал критик «Современника», чем это качание из стороны в сторону – и похвалить боится, и осуждает сквозь зубы! А главное – бросает упрёк в тенденции, которую он, Толстой, заготовил, мол, ранее замысла пьесы и что есть мочи решил её провести в своей драме. И это упрёк ему – певцу чистого искусства, у которого нет иных намерений, кроме создания характеров!

Тут уж он не стерпел, ответил тем, что у Анненкова – чухонский язык, да откуда же быть другому, если брат его был обер-полицмейстером. Понял после сам, что не стоило так «клепать» на критика, недостойная это полемика, но чего не сделаешь в азарте.

Определяло же отношение к пьесе мнение людей сведущих и талантливых. Тот же Гончаров высказался о драме: «Превосходная пьеса, по высоте строя и тона относящаяся к разряду шиллеровских, а по стихам – пушкинских созданий». Профессор Никитенко свой разбор пьесы окончил так: «Трагедия гр. Толстого принадлежит к тем серьёзным, капитальным, истинно художественным произведениям, каких в нашей литературе вообще немного, а в текущей и вообще не замечается. К этому мы не без удовольствия спешим прибавить, что, сколько нам известно, мыслящая, образованнейшая часть публики одного с нами мнения».

Александр Васильевич, профессор Петербургского университета, критик, цензор, действительно знал, что говорил, ссылаясь на мнение мыслящей публики. Успех трагедии в Петербурге был столь огромен, что ложи раскупали за две недели и ни разу не оставалось ни одного непроданного места. Дирекция театра исключительно на «Иоанна» подняла цены, и за него платили, как за оперу. Накануне представлений с 8 часов утра уже становились в очередь у кассы, открывавшейся только в 9. А барышники продавали по 25 рублей билеты в кресла, и это – не на первое представление, а на четырнадцатое! Из Москвы приезжали, чтоб посмотреть пьесу, отдельные лица и целые семьи и возвращались, не увидев её.

Премьера в столице состоялась в четверг, двенадцатого января 1867 года. Вслед за Петербургом спектакль стали готовить в Москве в Малом театре, постановку разрешили в Нижнем Новгороде, Казани и Воронеже.

А Толстого уже ждал Веймар: здесь в январе следующего, 1868 года, одновременно с премьерой в московском театре, «Иоанн» должен был быть поставлен на немецком языке в переводе Павловой.

В окнах замка в Вартбурге – свинцовые рамочки, как медовые соты. Если сесть у дубового стола и смотреть вниз, откроются удивительные по красоте горы, покрытые лесом, а у больших старых деревьев, что растут под самым окном, видны лишь макушки.

Замок древний, так и кажется, что в его помещениях с гербами, старинной мебелью и посудой непременно столкнёшься с привидением.

Чу! В комнате рядом – чьи-то шаги. Толстой встал, взял со стола канделябр, в котором четыре тонких коротеньких свечи, и вошёл в дверь рядом.

Свет луны голубой дорожкой тянется по полу – и ни души вокруг. А ведь, кажется, именно здесь когда-то жила Святая Елизавета, поплатившаяся жизнью при странных обстоятельствах, как говорят, связанных с привидениями. Но это – в легендах. Теперь же, когда наступает день, замок выглядит уютно и гостеприимно, недаром сюда поселяют самых дорогих гостей великого герцога и он здесь даёт торжественные обеды.

Всё же загадочно и странно устроена человеческая душа – она постоянно тянется к тому, что когда-то знала в самую раннюю пору своего развития или что передала ей память далёких предков.

Софи, например, нередко говорила, что у неё сердце сильнее бьётся всякий раз, когда она выезжает куда-нибудь в заволжскую степь. Кажется, что и седой ковыль, и неоглядные дали – всё дышит далёкой и знакомой Азией, наполнено лавинами скачущих диких орд, свистом стрел и копий.

У него же – свой, рыцарский, мир, к которому он будто когда-то тоже принадлежал. И потому здесь, в замке, расположенном в центре Европы, где со стен смотрят картины средневековых рыцарей и хранятся музыкальные инструменты миннезингеров[50]50
  Миннезингеры – немецкие рыцарские поэты-певцы; их искусство возникло в XII в. под влиянием провансальских трубадуров. Воспевали любовь к даме, служение Богу и сюзерену, крестовые походы, стремясь согласовать светски-рыцарское и религиозное миропонимание.


[Закрыть], он чувствует себя в родной стихии.

Впрочем, не только далёким чувством – реальной человеческой памятью он связан с Саксен-Веймар-Эйзенахской землёю в Германии. Здесь он когда-то был десятилетним мальчиком, сидел на коленях у великого Гёте, играл на дорожках парка со своим сверстником, сыном великого герцога Карла Фридриха и великой герцогини и русской великой княгини Марии Павловны – Карлом Александром.

Ныне великий герцог Карл Александр радушно принимает русского графа и своего давнего знакомого. Оба они уже приблизились к своему полувековому юбилею. Но походка герцога легка, лицо подвижно, оживлённо, он с удовольствием самолично показывает исторические достопримечательности в своих владениях, старается вставить в немецкую речь целые фразы на языке своей матери. Впрочем, русский гость отлично изъясняется по-немецки, даже, смеясь, вспоминает, как подданные герцога не раз делали ему замечания, почему он не пишет сразу на родном немецком, а употребляет для своих сочинений якобы выученный им варварский русский язык.

И Вартбург, и Веймар, и Эйзенах, как и любой иной город или селение, – ухожены, в них сохранены даже исторические камни, а не только дом или кирха. Толстой уже успел узнать от жителей, что сохранностью старины они обязаны своему великому и светлейшему герцогу.

– За эту похвалу я благодарен своим соотечественникам, – ответил Карл Александр, – но я знаю, что это относится не ко мне. Всё, что создано веками, – наследство, и я – его хранитель. Я просто стремлюсь как можно лучше и добросовестнее относиться к своим обязанностям и действую как, положим, портной, который всеми силами старается хорошо заштопать старое платье.

Каждый раз, когда они куда-либо отправляются вместе, «хозяин», как про себя Толстой стал называть великого герцога, приезжает в каком-нибудь новом одеянии. Это значит, предстоит какая-то заранее намеченная поездка, требующая определённой формы.

Так однажды светлейший явился в мундире с жёлтеньким околышком и сказал, что следует осмотреть казарму. Наверное, Толстой сделал при этом постное лицо, и Карл Александр догадался о настроениях графа и тут же, нисколько не обидевшись, сам вышел из затруднения:

– Я высажу вас, любезный граф, по дороге, чтобы вы вдоволь полюбовались нашими пейзажами, которые вам по душе. На обратном же пути я вас приму в свой экипаж – и мы поедем к вам читать пьесу.

На чтение он явился в статском и много говорил, с большим участием и большим артистическим чувством, о предстоящем спектакле, которому предрекает успех.

Наконец, новое платье – охотничье. И в самом деле, следует приглашение в лес. Там уже всё готово к завтраку. Вокруг – лесничие в серых кафтанах и шляпах с перьями. Старый егермейстер с седой бородкой вместо охотничьих историй угощает гостя историями о привидениях, и все собравшиеся делают вид, что рассказанному искренне верят.

Ах, какой же добрый, милый и тонко чувствующий великий герцог! Он всё старается сделать, чтобы русскому писателю и его другу было хорошо в его стране. А главное, ему очень хочется, чтобы премьера удалась и тем самым поддержала и успех пьесы в Петербурге, у его кузена – русского императора, и здесь, в Веймаре, укрепила бы славу столицы искусств.

Друг Гёте и Шиллера, дед нынешнего правителя Карл Август когда-то сделал Веймар жилищем муз. Теперь в театре, им основанном, где шли спектакли по пьесам великих немецких поэтов, внук ставит трагедию русского писателя. Об этом решении великого герцога первым Толстому сообщил Франц Лист, когда они года два назад встречались в Риме.

Все в Веймаре, особенно театр, напоминает о великом музыканте. Здесь он прожил некоторое время с 1848 года. Приехал сюда тридцатисемилетним, в расцвете сил, чтобы вдохнуть новую жизнь в город искусств. Он возглавил придворную капеллу, поставил оперу «Лоэнгрин» Рихарда Вагнера, когда тот за участие в революционных событиях был изгнан из Германии. Меж тем пребывание в «Новых Афинах» у великого герцога Карла Фридриха оказалось не таким продолжительным и плодотворным, как мечтал сам Лист.

Как раз перед самым приездом в Веймар великий пианист давал концерты в России. Толстой помнит, с каким восторгом посещала петербургская знать музыкальный салон в Петергофе. Виртуоз, которого знала уже почти вся Европа, покорил северную столицу. Но одновременно – и знатную русскую княгиню Каролину Сайн-Витгенштейн.

Двадцативосьмилетняя княгиня была женой сына русского фельдмаршала, брак с которым для неё оказался несчастливым. Замуж она вышла в пятнадцать лет, отец её, польский магнат Ивановский, оказался в Сибири за связь с повстанцами. Так она и жила в родовом имении Воронинцы на Украине, отрезанная от мира летом, весной и осенью непролазными дорогами, зимой – заснеженными полями, деля свой досуг между книгами и музыкой, когда муж её предавался кутежам в Петербурге.

Она была привлекательна, хотя довольно крупный нос несколько портил её внешность. Лист увидел её в Киеве и не мог миновать Воронинцев.

Большой свет не прощает людям, которые уже одним своим талантом и независимостью поведения бросают вызов. Рассказывали, что на одном из петербургских вечеров генерал из свиты императора, подойдя к Листу, спросил, откуда у него ордена на фраке. «Вы ведь не брали крепостей?» – «А у вас? – возразил музыкант. – Вы ведь не играли на фортепиано».

Как говорили тогда в Петербурге, Лист позволил себе бестактность даже по отношению к самому российскому императору. Когда он однажды начал свой концерт, Николай Первый обратился к сидевшему рядом Бенкендорфу с каким-то вопросом. Тотчас звуки музыки смолкли. Царь недоумённо поднял бровь и спросил, почему пианист прекратил игру.

Лист ответил: «Когда говорит император, все должны замолкнуть». – «Играйте!» – раздражённо бросил царь.

Не дожидаясь расторжения брака, княгиня вместе с дочерью покинула Россию и приехала к Листу в Веймар. У них была надежда, что супруга великого герцога Мария Павловна, родная сестра российского императора, убедит своего могущественного брата разрешить получить развод. Но царь, напротив, выразил неодобрение поступком княгини. Перед нею захлопнулись двери веймарского двора, и она осталась жить на птичьих правах в маленьком домике на улице Хофгертнерай, переделанном для Листа из жилья придворного садовника, где не было даже кухни и еда всякий раз доставлялась из ресторана.

Вскоре чета переселилась в Рим. Там в доме у собора святого Франциска Толстой и навестил Листа и княгиню. Дружба стала сердечной. Всякий раз, когда они виделись, Толстой с наслаждением внимал звукам музыки, рождавшейся из-под пальцев великого пианиста.

Лист никогда не позволял упрашивать себя сыграть, а садился за рояль и играл так, что совсем уносил слушателей из обыденной жизни в мир, который никто не был в силах покинуть весь вечер.

О каких приёмах мастерства можно было говорить, следя за его игрой, если даже те, к которым он прибегал, не замечались или не ощущались вовсе. Не было ни рояля, ни даже звуков, ибо никто из присутствующих, казалось, не воспринимал их слухом, а всем сердцем сразу.

Особенно поразило Толстого исполнение Листом «Лесного царя» Шуберта. В тот вечер Лист подошёл к пианино, остановился в задумчивости, рассеянно оглядел присутствующих, затем быстрым порывом бросился к инструменту и, встряхнув гривой, ударил размашистым жестом по клавишам. Бегство испуганного всадника от преследований лесного царя подняло в струнах бурю отчаянной скачки от настигающей гибели, а смерть ребёнка в заключительных аккордах пьесы вызвала в инструменте протяжный, жалобный и беспомощный стон. Мелодия оборвалась как срезанная, и, кажется, по комнате пронеслось само веяние смерти.

Те, кто слушал когда-то известного Паганини, говорили, что у него есть третья рука. О Листе можно было сказать, что у него каждый палец – рука.

И не только музыка. Толстому были близки мысли великого пианиста об искусстве и предназначении художника.

Видеть в искусстве не средство к достижению эгоистических наслаждений или бесполезной известности, но симпатическую силу, сближающую и соединяющую людей, – такова задача художника, убеждённо говорил Лист. Пусть художник, добавлял он, откажется от себялюбивой и суетной погони за успехом, пусть виртуозность будет ему средством, а не целью, и пусть он помнит всегда, что гений обязывает не менее, чем благородное происхождение.

Алексей Константинович, так же как самим Францем Листом, оказался восхищен княгиней Сайн-Витгенштейн. Как вы сумели, признавался он ей, вы, которой приходится так редко читать по-русски, слышать русскую речь, – понять столь хорошо, столь тонко и в таких подробностях весь замысел моих стихов, в том числе такой сложной вещи, как трагедия «Смерть Иоанна Грозного»? Язык архаический, есть и русские, которые не поймут. Каково же у вас должно быть чутьё!..

Давно уже отошёл, как говорят, в лучший мир супруг княгини. Можно было бы связать законным браком совместную жизнь – Толстой хорошо знал по себе и Софи, какая это мука – любить и не иметь возможности называть себя мужем и женой. Но Лист неожиданно дал обет безбрачия, став аббатом. Одно влечение теперь осталось у него – Веймар, куда отныне он собрался ехать уже не как музыкант-виртуоз, но как сочинитель, чтобы своим искусством способствовать развитию здесь оперной музыки.

Лист знал произведения Толстого, которые успела перевести на немецкий Павлова. И когда посетил великого герцога Карла Александра, рассказал ему о своём восхищении трагедией об Иване Грозном и посоветовал непременно поставить её в придворном театре.

Приготовления к постановке в Веймаре оказались в самом разгаре, когда туда, вслед за Толстым, приехала и Каролина Павлова.

Совсем недавно она целый месяц провела у Толстых в Пустыньке, где довела свой перевод драмы до такой степени совершенства, что, по признанию Алексея Константиновича, он мог бы назвать его шедевром, если бы не был сам автором оригинала.

То был действительно месяц не отдыха, а труда: Толстой, чувствовавший немецкий в такой степени, что писал на нём стихи, вникал в каждую фразу перевода и без конца советовал:

   – Вычёркивайте-ка посмелее и не говорите в двух стихах то, что можете сказать в одном. Вы же художница с головы до пят, так пересмотрите все стих за стихом и черкайте, черкайте всюду, где только есть что черкать. В Веймаре и без того будут черкать, так оставим им как можно меньше работы. Аякс должен пасть только от руки Аякса, это и полезно и достойно. Вы не можете себе представить, как я беспощаден к «Фёдору» и как я зачёркиваю не только целые листы, но и целые тетради.

Живя в Пустыньке, Каролина Карловна, сама донельзя влюблённая в своё ремесло, поражалась, как Толстой работал над трагедией «Царь Фёдор Иоаннович», – если и в той, и в другой драмах было от двух с половиной до трёх тысяч стихов, а за время писания уничтожалось вдвое больше. Он упорно следовал установленному самим же правилу: «Заслуга не в том, чтобы создавать, – а черкать».

И здесь, в Веймаре, он встретил Павлову словами:

   – Ну, что-нибудь осталось в ваших тетрадках, чтобы дать возможность порезвиться здешним режиссёрам и актёрам? Увидите, и они найдут длинноты в тексте и станут его кромсать.

Он опять при встрече забыл о самом главном, о чём писал недавно в письме: ещё раз поздравить с тем, что великая княгиня назначила ей пожизненную пенсию. Но Каролина Карловна с присущей ей чувствительностью сама бросилась к нему:

   – Граф! Как же мне вас отблагодарить?..

Каждое утро они появлялись на репетициях. Толстой не без гордости говорил Каролине Карловне:

   – Я уже в Петербурге выварился в театральной купели – как в чан с кипятком окунулся в актерские интриги и склоки. Лицедеи, это такая публика – куда нам, литераторам, до их амбиций! Со стороны кажется: вот артист для главной роли, вот для Годунова... А не знаешь, что они уже всё обдумали иначе, в соответствии со своими принципами, и скорее не чисто творческими, профессиональными, а теми, о которых ты и не подозреваешь... Ты же пришёл, высказал свои соображения и только внёс сумбур. Лучше бы и не вмешиваться! Полагаю, что и здесь такая же среда.

Но и оставаться в стороне от подготовки спектакля было нельзя. Вот Лефельд – великолепный, настоящий Иоанн и по характеру, и по внешним данным. Толстому казалось, что нет даже причин его гримировать – лицо от грима только бы потеряло. А как он поистине страшен, когда выходит из себя!

После репетиции посреди улицы, говоря с коллегой-актёром, он разразился такой бранью и угрозами по отношению к одному лицу, которое позволило себе несколько замечаний насчёт его игры в роли Макбета! Волны существующих и вновь импровизированных эпитетов лились из его уст сперва вполголоса, потом всё громче и громче, доходя до полного грома.

Во время репетиций Толстому несколько раз хотелось броситься Лефельду на шею, а один раз – его прибить: тот взялся спорить с автором по поводу самых важных мест в пьесе, не понимая их значения.

И с режиссёром вдруг сцепился этот артист так, что начал на него кричать, и режиссёр совсем притих.

Лефельд просил позволения в сцене приёма послов только раз замахнуться топором и сейчас же его отбросить подальше, говоря, что он за себя не отвечает, что он способен вправду разбить голову актёру, который играет роль польского посла Гарабурды. Ему нарочно дают тупой посох, чтобы он кого-нибудь не убил. Шьют на него костюм прочнее, чем на другого, потому что он их разрывает, когда сердится.

И всё же Лефельд в своей партии упустил немало нужных красок и оттенков, и произнёс на репетициях несколько фраз совсем фальшиво, и валялся на полу три-четыре раза без всяких причин, не по пьесе. Тщетно его утишали – он буйствовал за кулисами и снова продолжал играть фальшиво. Он сам это чувствовал, и его бешенство возобновлялось за кулисами.

Поначалу, когда стали только сыгрываться, Толстой чуть ли не пришёл в отчаяние: актёры, кроме Лефельда, показались ему посредственными, костюмы ужасными, декорации невозможными. Но вскоре понял, что у артистов много старания, и рвения, и серьёзности. В итоге не только один Лефельд, но и Годунов – Л’Аме – был отличен, и Григдрий Нагой – молодой серб Савич, и другие артисты, в том числе мадемуазель Шарль в маленькой роли царицы...

Нет, не зря он приехал перед премьерой и не пожалел времени, чтобы самому заняться с актёрами. И у светлейшего Карла Александра проявлялся неподдельный горячий интерес к спектаклю, и он также приходил на репетиции.

В четверг, 30 января, через год после Петербурга, состоялось представление. В письме Листу, написанном спустя два дня, Толстой сообщал: «Испытываю сейчас внутреннюю потребность написать Вам, чтобы сказать, что мне принесла счастье царящая в Веймаре духовная атмосфера, которая исходит от Вас. В течение недели, что я нахожусь здесь, я много думал о Вас, думал с чувством дружбы и благодарности (поверьте, что это не пустая фраза), и если я прежде всего Вам обязан принятием на веймарскую сцену моей трагедии «Смерть Иоанна», то мне также приятно думать, что той магнетической силе, которой Вы подкрепили Вашу рекомендацию, я обязан действительно неожиданным успехом этой пьесы при первом её представлении... Театр был переполнен, любопытных было больше, чем мест, и после окончания первого акта аплодисменты уже не прекращались. Меня несколько раз вызывали и оказали мне приём, который не могу назвать иначе как триумфом... Словом, всё замечательно удалось, и директор театра г-н фон Лон, а также все артисты в один голос говорят, что редкая пьеса встречала подобный приём...»

И в конце письма: «Моя переводчица г-жа Павлова выпускает в свет двенадцать моих стихотворений, переведённых ею на немецкий, и я поручаю Бобринскому доставить Вам экземпляр. Послезавтра я уезжаю к жене в Петербург. Не прошу Вас писать нам, Вы и так слишком заняты, но думайте иногда о нас, любящих Вас сильнее, чем это можно выразить словами.

Да хранит Вас Господь, дорогой господин Лист, от всей души обнимаю Вас. Напомните обо мне княгине Витгенштейн...»