Текст книги "Тайное тайных"

Автор книги: Всеволод Иванов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 37 (всего у книги 49 страниц)

Комментарии

О принципах издания

Книга Всеволода Иванова «Тайное тайных» издавалась два раза. Первое издание вышло в свет в декабре 1926 г. в Государственном издательстве (Госиздат) в Москве, тиражом 4000 экземпляров. Обложка выполнена Л. Титовым (см.: Книжная летопись. 1927. № 1. С. 45). Второе издание – в июне 1927 г., там же, тиражом 7000 экземпляров. Обложка 2-го издания оформлена Б. Б. Титовым (см.: Там же. № 26. С. 811).

Расположение текста на странице в 1-м и 2-м издании одинаковое, нумерация в 1-м издании начинается со стр. 3, во 2-м – со стр. 5. Заглавия рассказов выполнены в двух изданиях по-разному: в 1-м издании они расположены непосредственно над текстом, во 2-м – в верхней части страницы. Во 2-м издании заглавие первого рассказа дано с опечаткой: «Жизнь Смокотина» вместо «Жизнь Смокотинина». Кроме этой опечатки, в текстах двух изданий есть еще несколько незначительных разночтений.

В настоящем издании книга Вс. Иванова «Тайное тайных» публикуется по первому изданию.

Раздел «Дополнения» включает произведения Вс. Иванова, тематически и стилистически близкие книге «Тайное тайных»: рассказы 1916–1921 гг., подготовившие появление книги в творчестве писателя и дающие уникальную возможность проследить путь Вс. Иванова к его главной книге; рассказы и повести 1925–1927 гг., написанные в ключе «Тайное тайных» в период подготовки книги к печати и в разгар литературной борьбы вокруг нее. В «Дополнения» также включена переписка Вс. Иванова с А. М. Горьким 1924–1928 гг.

Тексты всех произведений Вс. Иванова печатаются без изменений, с учетом норм современной орфографии. Знаки апострофа «'» заменены на «ъ», слова «притти» на «прийти», «шопотом» на «шепотом», «чорт» на «черт» и т. п. В отдельных случаях, когда автор воспроизводит крестьянскую или диалектную речь, написание сохраняется: «што», «жись», «ево», «верна», «зарастат», «хошь» и т. п. Сохранено написание буквы «ё» в слове «ледово». Особенности авторской пунктуации всюду сохраняются, за исключением тех случаев, где она очевидно противоречит современной синтаксической норме: знаки препинания при причастных и деепричастных оборотах, в сложном предложении, при прямой речи и т. п.

Сохраняются все локальные особенности словоупотребления, в том числе отклонения от норм русского литературного языка. Просторечные и диалектные слова, где это необходимо, сопровождены в примечаниях отсылкой на «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля (В 4 т. М., 1955) и «Словарь русских народных говоров» (Л.: Наука, 1965) с указанием тома или выпуска. Слова казахского языка, употребленные в некоторых рассказах 1916–1921 гг. в искаженном варианте, даются по словарю: Махмудов X., Мусабаев Г. Казахско-русский словарь. Алма-Ата, 1988. Значение слов и выражений, взятых из воровского жаргона, дается по: Балдаев Д. С. Словарь блатного воровского жаргона: В 2 т. М., 1997.

Примечания включают сведения о первых газетных и журнальных прижизненных изданиях, творческую историю и историю текста, историко-литературный комментарий, в котором восстанавливается контекст времени, указывается на аллюзии текста, скрытую или открытую полемику, которую ведет Вс. Иванов с писателями-современниками, отклики в критике 1920-х годов.

Рассказы датируются условно по первым публикациям. Некоторые датировки уточняются по имеющимся биографическим источникам.

Наиболее общие закономерности творческой работы Вс. Иванова над текстами ранних публикаций рассказов при включении их в книгу «Тайное тайных» и при последующих переизданиях раскрываются в статье: Папкова Е. А. История текста рассказов книги «Тайное тайных» (С. 421–440 наст. изд.). В примечаниях к рассказам книги отдельно указываются наиболее существенные моменты истории текста до его включения в «Тайное тайных» и изменения его в прижизненных публикациях. В примечаниях к рассказам и повестям раздела «Дополнения» приводятся существенные варианты и редакции текста.

В статье «История текста рассказов книги „Тайное тайных“» и Примечаниях при цитировании произведений Вс. Иванова в отдельных случаях, чтобы показать динамику работы автора над текстом, приняты следующие условные обозначения:

– зачеркнутые слова, фразы, фрагменты набраны курсивом;

– новый вариант текста – вписанные слова, фразы, фрагменты отмечены полужирным шрифтом.

При публикации переписки Вс. Иванова и А. М. Горького принята следующая система обозначений:

– слова и фразы, зачеркнутые авторами, восстанавливаются в прямых скобках – [];

– слова, не дописанные автором, дописываются в ломаных скобках – <…>; в такие же скобки заключаются и редакторские конъектуры. В случае, когда такое дополнение сомнительно, используется обозначение – (…?)

– авторские подчеркивания набраны курсивом.

Ссылки на письма Вс. Иванова и А. М. Горького 1924–1928 гг. даются в круглых скобках после цитаты с указанием страницы настоящего издания.

Иллюстративные материалы взяты из личного архива Вс. Иванова, а также из фондов РГАЛИ, PO ИРЛИ PAH, OP РНБ, Музея А. М. Горького, Государственного музея К. А. Федина, Курганского областного краеведческого музея и Музея литературы и искусства им. Бухар Жырау г. Павлодара (Казахстан).

Составитель выражает глубокую благодарность за помощь в работе над изданием зав. отделом новейшей русской литературы и литературы русского зарубежья ИМЛИ чл. – корр. РАН Н. В. Корниенко и всем сотрудникам отдела, директору Архива Горького ИМЛИ PAH E.P. Матевосян, директору Музея А. М. Горького СМ. Демкиной, директору Музея литературы и искусства им. Бухар Жырау г. Павлодара P.E. Енгибаровой и сотрудникам музея, директору Курганского областного краеведческого музея Э. А. Самсоновой, сотрудникам OP ИМЛИ PAH, PO ИРЛИ РАН, НИОР РГБ, OP РНБ, Государственного музея К. А. Федина (Саратов), Государственного исторического архива Омской области, Государственного архива Курганской области, Государственного литературного музея (Москва). Отдельную благодарность за помощь в работе над комментариями к повести «Бегствующий остров» автор выражает доценту кафедры философии Санкт-Петербургского университета экономики и финансов К. Я. Кожурину и доценту Тюменского государственного университета А. А. Медведеву. На всех этапах работы над книгой заинтересованное участие принимал сын Вс. Иванова академик РАН Вяч. Вс. Иванов.

Тайное тайных

Жизнь Смокотинина^*

Впервые: Красная газета. 1926. 14 марта. С. 2, под заглавием: «Тайное тайных».

Практически одновременно: Кр. Н. 1926. № 3. С. 52–58. Под заглавием: «Жизнь Тимофея Смокотинина, сына подрядчика»; журнал «Пламя» (Харьков, 1926. № 5. С. 4–5). Под заглавием: «Щепа». Вероятнее всего, Вс. Иванов отослал рассказ, дав ему разные заглавия, сразу в три издания: ленинградскую газету, московский и харьковский журналы. При сопоставлении трех публикаций выявляется целый комплекс разночтений, стилистических и смысловых (см. в настоящем издании статью «История текста рассказов книги „Тайное тайных“» в Приложении).

Раскрывая смысл заглавия «Тайное тайных», которое в газетной публикации имел рассказ «Жизнь Смокотинина», критика 1920-х годов связывала его с «мгновенно возникающей» в жизни человека любовью. «Каждому из них (героев „Тайное тайных“. – ЕЛ.) повстречается в жизни женщина, у которой „длинные каштановые ресницы“ и „единственное движение рук“, „словно реки хлынут в сердце“. Человек уже не владеет собой, он теряет свой рассудок и близок к гибели» (Литературные новинки // Смена. 1927. № 3. С. 7. Подпись: Б. Л.). Такой женщиной, «олицетворяющей судьбу, рок, фатум», прежде всего называли Катерину Шепелову из рассказа «Жизнь Смокотинина»: «Таинственная Катерина молча выполняет свою роль на протяжении всего рассказа, она только два раза произносит „темное слово“: „полно“» (Якубовский Г. Литературные блуждания: психологические приключения трех писателей // Журнал для всех. 1929. № 3. С. ПО). Критика рассматривала чувства ивановских героев преимущественно в духе «разрешения полового вопроса», когда в «новых условиях советской общественности» и в литературе («Любовь пчел трудовых» А. Коллонтай, 1923; «Цемент» Ф. Гладкова, 1925 и др.) утверждались «новые социальные чувствования»: «Не дыхание, замирающее от влюбленного созерцания <…>, а естественное впитывание свободными от дурмана легкими свежего воздуха. <…> Не движение, кокетливо или „властно“ пленяющее тот или иной пол, а свободные естественные двигательные проявления организма» (Залкинд А. Б. Половой вопрос в условиях советской общественности. М., 1926. С. 12). На этом фоне «ушибленный любовью» (Нович И. Критика и библиография // Молодая гвардия. 1927. № 4. С. 207) Тимофей Смокотинин виделся критикам вызывающе несовременным, не знающим «своего места в жизни» (Там же).

Несмотря на многочисленные обвинения в адрес автора 7У, практически каждый рассказ, и прежде всего «Жизнь Смокотинина», прочитывался критиками как пример блестяще сделанной психологической новеллы. Так, И. Нович в рецензии писал: «…нельзя не отметить огромный рост Всеволода Иванова как художника. Иванов вырос в большого мастера художественного слова. Возьмем наугад, без выбора, несколько строк: „нож скользнул, и вдруг все перемешалось в теле Тимофея. Он ясно почувствовал – горький снег во рту, шатающийся сугроб, и месяц скользнул у него между рук…“ В трех строках потрясающая картина. <…> эти образы могут родиться из-под пера писателя не просто в высокой мере талантливого, но и зрелого мастера» (Там же. С. 208). Очень подробно данный фрагмент текста и в целом весь образно-ассоциативный ряд в различных эпизодах рассказа проанализировал в статье Ж. Эльсберг: «Исключительное мастерство Иванова сказывается, прежде всего, в том, что он на эти повторяющиеся образы не накладывает ни одного лишнего мазка и краски, ибо каждый лишний такой мазок может психологическую неясность, смутность, соответствующую жизненной правде, превратить в символическую ясность» (Эльсберг Ж. Творчество Всеволода Иванова // На лит. посту. 1927. № 19. С. 45).

(1) Златоустовские топоры – топоры, лезвия которых сделаны из знаменитой златоустовской стали. Заводы по изготовлению литой стали строились в уральском городе Златоусте с начала XX в., изделия их завоевали известность в России и за ее пределами.

(2) Подрядчик – тот, кто обязался за определенную плату выполнить в срок какую-либо работу.

(3) …непонятными налогами… – Имеется в виду продовольственный налог – твердо фиксированный натуральный налог с крестьянских хозяйств, введенный декретом ВЦИК от 21 марта 1921 г. взамен продразверстки. Переход к продовольственному налогу был первым актом нэпа, считался экономическим стимулом для подъема сельского хозяйства. Ставки налога по каждому виду сельхозпродукции определялись в зависимости от местных условий и зажиточности крестьянских хозяйств. Декретами Советской власти в марте-апреле 1921 г. устанавливался натуральный налог на хлеб, картофель, масло, семена, яйца, молочные продукты, шерсть, кожсырье, льняное и пеньковое полотно и т. д. В апреле 1923 г. решением XII съезда РКП(б) вместо различных налогов и сборов в деревне был введен единый прямой сельскохозяйственный налог (декрет ВЦИК и СНК от 10 мая 1923 г.), который с 1924 г. стал взиматься в денежной форме.

Недовольство налогами обостряется в деревне в 1925–1926 гг. В донесениях агентов ОГПУ Сталину неоднократно встречаются записи возмущенных высказываний крестьян в связи с очередным повышением налога: «Советская власть не может точно сказать, сколько платить крестьянину. <…> Пройдут еще две недели, и там подумают снова, как нас обобрать», – отчет за август 1926 г. по Иркутскому округу (Совершенно секретно. Т. 4. Ч. 1. С. 538); «Налоги в настоящее время совсем задушили крестьян. <…> Власти народной нет, а есть лишь шайка какая-то, которая ни с чем не считается и положением крестьянина не интересуется» (Там же. С. 584).

Ответом на действия власти были не только требования создания Крестьянского союза, но и хулиганство, образование банд. Эти приметы 1920-х годов нашли свое отражение, в частности, в поэме С. Есенина «Страна негодяев» (1922–1923): «И в ответ партийной команде, / За налоги на крестьянский труд, / По стране свищет банда на банде, / Волю власти считая за кнут» (Есенин СЛ. Полн. собр. соч. М., 1998. Т. 3. С. 75).

(4) …лавку для кооператива… – Кооперация – форма организации совместного труда значительного числа людей: рабочих, ремесленников, крестьян, служащая для достижения общих целей в различных областях экономической деятельности. В России кооперативное движение возникло в 60-е годы XIX в. в виде производственных (в том числе земледельческих) артелей, потребительских обществ, ссудно-сберега-тельных товариществ и т. п. Накануне революции 1917 г. число всех видов кооперативов достигло 63 тысяч и объединяло 24 миллиона человек. В 1918 г. В. И. Лениным был выдвинут план социалистического переустройства мелкотоварного, прежде всего крестьянского хозяйства через кооперацию (статья «Очередные задачи Советской власти», 1918). Тогда же возникло около 1,5 тысяч сельскохозяйственных производственных кооперативов – коммун, артелей, товариществ по совместной обработке земли и др. В период «военного коммунизма» на основе декрета СНК от 22 марта 1919 г. произошла реорганизация кооперации – ее огосударствление. Введение нэпа предоставило кооперации определенную свободу действий – декрет СНК от 7 апреля 1921 г. «О потребительской кооперации». В соответствии с ленинским планом нэпа (статья «О кооперации», 1923), кооперация была призвана стать организацией, на основе которой крестьянство в союзе с рабочим классом и под его руководством придет к социализму.

Реально недоверие крестьян к кооперации усиливается к 1925 г. В отчете за октябрь 1925 г. приводятся слова крестьянина дер. Петроны Вятской губернии: «Взять кооперацию, эти кооперативы стремятся только к тому, чтобы больше барышей получить» (Совершенно секретно. Т. 3. Ч. 2. С. 613), отражающие в целом мнение деревни.

(5) …тайная милостыня. – Традиция, отраженная в житии одного из наиболее чтимых в России святых, Святителя Николая Мерликийского, – «Повествовании о трех девицах»: «Великодушный юноша глубоко сострадал нуждающимся и извлек отца и его дочерей из нищеты и греха, словно из огня. Однако святой совершил свое благодеяние не открыто, а подал щедрую милостыню тайно. <…> Николай ночью незаметно бросил узелок с золотом в окно сада и быстро удалился» (Бугаевский Л.В., архимандрит Владимир Зорин. Святитель Николай архиепископ Мерликийский Великий Чудотворец. М., 2001. С. 12). Житие Святителя Николая Мерликийского содержит и «пречудное деяние» об избавлении народа от непосильного бремени налогов – повествование о снижении налога для Ликии императором Константином по ходатайству Святителя Николая, или «Деяние о подати».

(6) Сутунок – чурбан; расколотое пополам бревно (Даль IV, 365).

(7) …взяла большую, аршина в полтора длиной щепу. – Можно предположить, что символический образ щепы, давший заглавие одному из вариантов рассказа, был для Вс. Иванова своеобразным знаком прежнего времени (старинный обычай, который нарушает Тимофей) и нового (люди-щепки в водовороте истории и революции). Современный исследователь Р. Ханинова сопоставляет рассказ Иванова с повестью В. Зазубрина «Щепка» (1922–1923) (Ханинова P.M. Поэтика малой прозы Вс. Иванова: психологический аспект. Элиста, 2006. С. 18). Неизвестно, читал ли Вс. Иванов повесть Зазубрина: в 1923 г. она была отклонена редакцией журнала «Сибирские огни» и при жизни автора не публиковалась, возможность прочтения Ивановым рукописи сомнительна. Однако опубликованный в 1923 г. в журнале «Сибирские огни» № 4 рассказ В. Зазубрина «Бледная правда» Вс. Иванов мог знать: в этом же номере печаталась статья Я. Брауна о творчестве самого Иванова. В начале и конце рассказа «Бледная правда» появляется символический образ человека-щепки: «Революция-мощный, мутный, разрушающий и творящий поток. Человек-щепка. Люди-щепки. Но разве человек-щепка – конечная цель Революции?» (Сибирские огни. 1923. № 4. С. 61).

Критики 1920-х годов рассматривали жизненный путь героя рассказа и персонажей книги в целом как блуждание в мире случайных событий человека-щепки. Так, Г. Якубовский писал: «Достаточно одного легкого толчка, и вот жизнь человека покатилась под уклон. Румяному, ясному и звонкоголосому парню стало скучно, один, другой неверный шаг, и вот он уже преступник, неудачливый конокрад, неудачный наемный убийца, погибающий глупо и нелепо» (Якубовский Г. Указ. соч. С. ПО).

(8) Матица – балка, брус поперек избы, на котором настлан потолок (Даль II, 307).

(9) Мяндач – болотная сосна, редкослойная, рыхлая, несмолистая, дрябловатая Даль И, 374).

(10) Канительте папаши получится… – от «канителить» – длить, медлить, мешкать, волочить дело Даль И, 85).

(11) Жоха (бран.) – черный и грубый мужик; тертый, бывалый, закаленный, опытный дока и наглый плут Даль I, 536).

(12) Голбец (сиб.) – род чулана в крестьянской избе; припечье со ступеньками для выхода на печь и на полати, с дверцами, полочками и с лазом в подполье Даль I, 366).

(13) Цалковый (целковый) (прост.) – серебряная монета достоинством в один рубль, вообще один рубль.

(14) Онуча – обвертка на ногу под сапоги или лапти Даль II, 673).

(15) Бродень (бредень) – небольшой поводок, который люди, идучи бродом, тянут за собой Даль I, 129).

(16) Аргамак – рослая и дорогая азиатская лошадь Даль I, 21).

Полынья^*

Впервые, одновременно: Кр. Н. 1926. № 5. С. 17–23; журнал «Шквал» (Одесса. 1926. № 19. С. 4–5).

Публикации в журнале «Шквал» была предпослана редакционная врезка: «Сила рассказа, присланного Вс. Ивановым „Шквалу“, – не в легкой калейдоскопичности интриги. Внимательно и спокойно исследует автор каждое дрожание своего героя, создавая мастерскую картину психологии опасности. „Полынья“, бесспорно принадлежит к лучшим произведениям крупного современного писателя, каким является Вс. Иванов». К заглавию было дано примечание: («Полынья – прорубь во льду»).

При включении в ТТ текст первых публикаций рассказа менялся автором: добавлено несколько важных фрагментов, трижды переделывался финал, внесена стилистическая правка, имеющая общий характер для книги в целом. Отметим некоторые отличия текста в ТТ от варианта Кр. Н. Было: «думал утром Богдан: теперь Степка будет резать его» – стало: «теперь или Степку придется зарезать или Степка зарежет его»; было: «темнело кладбище» – стало: «белело кладбище»; было: «как глаз покойника» – стало: «как глаз мертвого»; было: «веселое спокойствие наполняло его» – стало: «веселая уверенность»; к фразе: «Парни позже хохотали над девкой целый месяц» – было добавлено: «и кожура, мол, и нутро перепорчены».

Сокращения в СС-2 в целом были направлены на изъятие «натуралистических подробностей» и облагораживание героя. Снимались фрагменты: «В Данилове так же – околицы», «водил и Богдан ~ и нутро перепорчены»; часть фразы: «он длинными солдатскими матюками долго звал на помощь» – заменена на: «он, длинно и долго ругаясь», а фраза: «Теперь, если со Степкой резаться…» – приобрела следующий вид: «Теперь удача мне во всем, работать ли, еще ли что, а коли со Степкой резаться…» Образность, в том числе фольклорная, а также «стиль недоговоренности» автора также подверглись унификации с точки зрения литературного языка.

Современная Иванову критика рассматривала содержание «Полыньи» достаточно узко. Ж. Эльсберг, например, так трактовал финал рассказа: «Смысл ответа Богдана матери <…> можно рассматривать только так: только со слова, а не с вещи (с реальности – „ливорверта“) и можно быть храбрым, потому что „слово слаще и горче всего“. Вс. Иванов „Полыньей“ доказывает, что важна не реальность, а ощущение, потому что у Богдана после его приключения у полыньи не прибавилось, а уменьшилось реальных шансов победить Степку, но „слово“, ощущение, представление обусловливают его веселую уверенность, достигают того, чего не в силах сделать „ливорверт“» (На лит. посту. 1927. № 19. С. 49). На мастерскую передачу «ощущения человека, попавшего в полынью и целую ночь просидевшего во льду на волосок от гибели», обращает внимание читателей М. Рудерман: «Автор не уводит читателя в дебри психологизма, не копается в мыслях обреченного на смерть человека» (Комсомольская правда. 1927. 6 февр. С. 4). На значимость темы смерти в книге, и в рассказе в частности, указывали неоднократно. Так, Н. Смирнов отмечал: «Его (Иванова. – Е. П.) герои ищут смерти. <…> Богдан Шестаков <…> не испытал ни страха, ни содрогания: он вдруг почувствовал, что катиться в полынью не так страшно» (Н. мир. 1927. № 8. С. 199).

(1) Жизнь, как слово – слаще и горче всего. – Ключевая фраза-зачин, в переизданиях – эпиграф, создана Ивановым в традиции фольклорной образности, но прямых аналогов среди русских пословиц не имеет. «Жизнь» и «слово» внутри одной пословицы не соединены нигде, кроме сочетания – «живое слово» («Живое слово дороже мертвой буквы», «Живым словом победит»). О двойственности жизни человека и слова (языка) существует много метких народных высказываний: «Жить век – и так и эк», «Жить – мученье, а умирать не хочется» и т. п. Однако размышления народа о жизни в пословицах чаще окрашены горечью, чем сладостью. Двойственность – сила и слабость – слова передана так: «Слово не стрела, а сердце сквозит» (язвит); «Слово не обух, а от него люди гибнут» и др.

(2) Масляная – масленая, или сырная, неделя до Великого поста.

(3) Прощеное воскресенье – воскресение масленой (сырной) недели, когда христианская церковь в евангельском (Мф 6, 14–21) и апостольском чтениях предлагает свои наставления касательно Великого поста. Он должен начинаться прощением людям их согрешений и состоять в нелицемерном исполнении правил прощения, и неосужденном отношении к близким. На этом основывается обычай просить прощения друг у друга и ходить на могилы умерших для той же цели.

(4) Вечерка (прост.) – название вечерних сходок, гулянок (Даль I, 189).

(5) Бондарничать – делать обручную или вязаную деревянную посуду – бочки и др. Даль I, 114).

(6) Кидь – снег, валящий большими хлопьями, густо и лежащий рыхло Даль II, 107).

(7) Престол – Престольный праздник – храмовый праздник в честь христианского святого, которому посвящен данный храм Даль III, 396).

(8) Убродная – от «уброд» – рыхлый глубокий снег.

(9) …увидал Богдан большого сизоголового селезня… – Символический образ селезня соединяет в себе две идущие из древности традиции: птица – душа («Народный язык и предания говорят о душах, как о существах крылатых». – Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1994. Т. 1. С. 219) и птица – смерть («Народные загадки <…> представляют смерть птицею <…> Из того же воздушного океана, оттуда ниспосылаются семена жизни <…>, прилетала и грозная птица смерти». – Там же. С. 528).

(10) Глыза (сиб.) – мерзлый ком снега Даль I, 359).

(11) Ухобака – от ухабистый парень – разгульный, гуляка.

(12) Волокушка (сиб.) – поносуха, понизовка, поползуха – метель снизу.

(13) Чеботарь – сапожник Даль IV, 586).

(14) Рукотерка – полотенце, ветошка, висящая при рукомойнике Даль IV, 113).

Ночь^*

Впервые: Кр. Н. 1926. № 6. С. 72–81.

Как и везде в ТТ, авторские изменения текста работают на кристаллизацию общей концепции книги. Добавлена фраза-зачин, отсутствовавшая в журнальной публикации, усилены мотивы любви и жалости, углублен характер главного героя (см. в настоящей книге статью «История текста рассказов книги „Тайное тайных“» в Приложении).

Кроме этого, дополнительные детали внесены автором в описание поездки Афоньки по железной дороге. «Железный гость» уже в журнальном варианте представлен враждебным деревенскому парню Афоньке («неожиданно сердито» кричит на него сторож на станции, от него ждет Афонька каверзы, «которая позволит ему на всю жизнь опозорить Афоньку» и т. п.), правка еще больше подчеркивала бессилие человека перед внешней враждебной силой. Было: «Но плечи его качнулись вперед» – стало: «Поезд качнул его плечи вперед»; на следующей странице внесено добавление в текст: «Машинист кинул докуренную папиросу, колеса подхватили ее, буфера им одобрительно подлязгнули, и теплушки опять понеслись вперед».

При переиздании в Избранном был изъят «фрейдистский» фрагмент о девке Марфе («И внезапно он припомнил ~ до слез»), сокращена часть фразы: «И тогда с матерками – в бога и мать – стал он плевать…».

Очевиден серапионовский контекст «Ночи» Вс. Иванова – рассказы Н. Никитина «Ночь» (1923) и М. Зощенко «Страшная ночь» (1926). Беспомощность простого человека, утратившего духовную опору в эпоху, когда «все меняется на наших глазах, все колеблется, начиная от самых величайших вещей – от бога и любви – до мизернейших человеческих измышлений» (Зощенко М. Страшная ночь. Л., 1926. С. 50), становится в середине 1920-х годов предметом размышлений «серапионовых братьев» – «народников».

В рассказе Н. Никитина два бронепоезда, белый и красный, несутся в ночи друг навстречу другу и навстречу смерти. Заглавие несколько раз комментируется в тексте. Слова автора: «А ныне закованные в броню поезда дробят рельсы. А с ними песня, как брони. А людей не о чем спрашивать. Вера ушла в ветры, в ночи, в степи, – сомненье же легче трав. Несутся брони-звери… куда?» (Никитин Н. Ночь // Альманах артели писателей «Круг». М., 1923. № 2. С. 245) – перекликаются с текстом письма вольноопределяющегося Неделина о том, что «никто ничего не понимает и над Россией стряслось что-то темное» (С. 242). Человек, потрясенный сознанием того, как «все в нашей жизни случайно <…>, нетвердо и непонятно» (Зощенко М. Указ. соч. С. 195), находится в центре зощенковского рассказа. Подозрение Афоньки, что старуха хочет столкнуть его с поезда, может быть сопоставлено со страхом Бориса Ивановича Котофеева, что «электрический треугольник давно изобретен и только держится в тайне <…> с тем, чтобы сразу, одним ударом свалить его» (Там же. С. 60).

Критика 1920-х годов читала рассказ сквозь символику заглавия: «Наущения ночи, краски тьмы, угля, паровозных искр сгущены до физической ощутимости. Ибо ночь оказалась подстрекательницей. Она разжала когти у озлобленного крестьянского парня, и жуткий этот рассказ – по умело достигнутому Вс. Ивановым эффекту художественного контраста между великой ночью подстрекательницей и маленьким убийцей – светло подчеркивает, что путь зверя в человеке не всегда получает гармоническое разрешение» (Пакентрейгер С. По следам зверя // Печать и революция. 1927. № 3. Цит. по.: Всеволод Иванов: Критическая серия. М., 1927. С. 167–168). Критик другого лагеря, И. Гроссман-Рощин, не сопоставляя напрямую «Ночь» Вс. Иванова и «Страшную ночь» М. М. Зощенко, указывает на один общий для обоих писателей источник – повести Н. В. Гоголя. В повести Зощенко есть прямая отсылка к Гоголю: «Скучно как существовать на земле. <…> Ох, скучно как! До чего скучно» (Зощенко М. Указ. соч. С. 39–40). «Фоном» рассказа Вс. Иванова «Ночь», по наблюдению критика, является пейзаж Гоголя: «„…сырость меня проняла насквозь. Печальная застава с будкою, <…> мокрые галки и вороны, однообразный дождь, слезливое, без просвета небо. Скучно на этом свете, господа“. <…> И непонятно, и загадочно, – недоумевал критик, – разве Вс. Иванов пишет об эпохе, о которой можно только сказать, „как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем?“ Он пишет уже о советской деревне, о волисполкоме. Мрака и невзгод в нашей жизни достаточно, но неужто ничего, кроме тоски» (Гроссман-Рощин И. С. Без мотивов и без цели: «Ночь» и «Особняк» Вс. Иванова // На лит. посту. 1928. № 20–21. С. 45). Процитировав пейзажный фрагмент из рассказа Иванова «Ночь»: «Сразу же за станцией, по обе стороны полотна, начинался лес – сосновый, высокий, но теперь тоже какой-то чужой, без гула и запаха, словно укутанный тиной (курсив Гроссмана-Рощина. – Е. П.)», – критик делает следующий вывод: «Мир в произведениях Вс. Иванова – какой-то чужой, потерявший естественный звук и запах. Мир укутан тиной» (Там же).

В большей части критических статей рассказ трактовался как откровенно фрейдистский: «Все это соединено с основной установкой „Тайное тайных“ на психологический и даже физиологический натурализм, <…> на проникновение в глубины подсознательного, на установление зависимости судьбы человека от инстинктов и несознательных сил души, приводимых в движение случайными и мелкими поводами. <…> В рассказе „Ночь“ Афонька Петров влюбляется на свадьбе старшего брата в его невесту; брат умирает в первую же ночь после свадьбы, а Афонька, томимый неясным и „стыдным“ чувством к вдове брата, находит своим настроениям выход в поездке отдельно от родных к себе в деревню кружным путем на поезде. Там, раздраженный на самого себя, он начинает остро ненавидеть старуху-странницу, примостившуюся с ним на поезде» (Горбачев Г. Современная русская литература. М., 1928. С. 233–234). Далее критик приводил эпизод, в котором в сознании героя возникает «дикое» сопоставление старухи и деревенской девки Марфы. Опорные категории учения Фрейда – любовь и смерть – назывались критиками 1920-х годов центральными темами ТТ: «В рассказе „Ночь“ далеко не случайно сказано: – Любовь да тоска на крови стоят. Любовь и смерть, вернее – любовь, зовущая смерть, – общий, постоянно развивающийся мотив „новых“ рассказов Иванова» (Смирнов Ник. Книжное обозрение // Н. мир. 1927. № 8. С. 199).

(1) Любовь да тоска на крови стоят. – В русских народных пословицах слова «любовь», «тоска» и «кровь» нигде не поставлены рядом. Есть пословицы о губительной силе любви («Где любовь, там и напасть», «И любишь, да губишь» и т. п.), о тоске («Хлеба ни куска, везде тоска», «Тоска западает на сердце глазами, ушами и устами»), об убийстве и смерти («Кровь пути кажет», «Кровь не вода» и т. п.). Фраза-зачин, созданная Вс. Ивановым, скорее, имеет истоки в народных любовных песнях: «Как тоска злая на сердце залегала…» и др.

(2) Совет – Советы рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов – с января 1918 г. до 1936 г. выборные органы государственной власти Советской России. С 1924 г. система советов включала Всероссийский съезд Советов, областные, губернские, уездные и волостные съезды Советов, Советы городов, поселков, сел, деревень.

(3) «Крестьянская газета» – орган ЦК РКП(б), массовая газета для крестьян, выходила в Москве в 1923–1939 гг. Постоянно печатала информацию с мест о положении в деревне. Кроме центрального органа, существовали однодневные «Крестьянские газеты» – уникальный тип изданий 1917-1930-х годов, по своему назначению близкий политическому плакату, листовке.