Текст книги "Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения"
Автор книги: Владимир Злобин
Жанры:
Поэзия
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 32 страниц)
В Петербургском университете. Возрождение. 1959. № 89.
[Закрыть]
В декабре прошлого года в «Новом русском слове» была напечатана статья Владимира Рудинского[278]278
Рудинский Владимир Андреевич – публицист, печатавшийся в журналах «Возрождение», «Новом журнале» и др. в 1950– 1970-х гг.
[Закрыть] «Вредные иллюзии» – ответ на статью Г. Месняева[279]279
Месняев Григорий Валерьянович – критик, публицист, печатавшийся в журнале «Возрождение» в 1950—1960-х гг. Автор книги «За гранью прошлых дней» (Буэнос-Айрес, 1957).
[Закрыть] «Советское просвещение» в номере «Нашей страны» от 30 октября.
В своей статье Г. Месняев утверждает, что в Советской России, в сущности, нет вовсе высшего образования в том смысле, как образование это понималось в дореволюционное время и как понимается оно сейчас в нормальных государствах. Если еще химики, медики, агрономы и строители довольно успешно постигают технические знания, то изучающие гуманитарные науки представляют собой подлинных невежд, хотя они и изучают псевдофилософию, пародию на право (какое может быть право в стране вопиющего бесправия), диалектический материализм и историю коммунистической партии. О богословии они не имеют никакого понятия, а история, литература и политическая экономия преподносятся им в марксистском разрезе.
Статья Г. Месняева привела В. Рудинского в ужас. «Горько сказать, – пишет он, – но это факт, что есть в эмиграции люди, которые постоянно повторяют подобные мысли. Зачем? Что же тут приятного воображать, будто наша родина впала в какую-то тьму кромешную, что на ней все поголовно разучились думать, опустились до полного варварства, потеряли человеческий образ. Уж куда как грустно было бы, будь это в самом деле так. А вот поди ж ты! Люди себя услаждают такими фантазиями, и сколько уж лет; и ведь вопреки очевидности!»
Рудинский прав. «Если еще химики… довольно успешно постигают технические знания», – пишет Месняев. Шутка сказать: «довольно успешно»! Вот, например, русских химиков наградили в 1958 г. Нобелевской премией. Так, пожалуй, выходит, что они даже очень успешно постигли свою науку.
В. Рудинский – новый эмигрант. Он кончил филологический факультет Петербургского университета, и с его свидетельством нельзя не считаться. Вот как в действительности обстояло дело.
В последние годы перед Второй мировой войной программа университета, рассчитанная на 5 лет, была очень обширной и солидной. Все студенты филологического факультета проходили обстоятельный, длящийся несколько лет курс истории античного мира, западного Средневековья и Ренессанса, а затем – новейшей истории; и отдельно подробный курс истории России. Гораздо большее число часов занимал, однако, начинавшийся с первого года и тянувшийся до конца курс литературы, включавший древнегреческую и древнеримскую, а затем европейскую (вместе с американской), опять-таки от истоков ее до наших дней. Параллельно с этим читался и подробный курс русской литературы.
Ни преподавание, ни проверка усвоения не были поверхностными. Изучение включало огромные списки обязательной для чтения литературы, и если на экзамене обнаруживалось, что студент не прочел включенное в список произведение Помяловского[280]280
Помяловский Николай Герасимович (1835–1863) – прозаик.
[Закрыть], Глеба Успенского[281]281
Успенский Глеб Иванович (1843–1902) – прозаик, автор очерковых циклов «Нравы Растеряевой улицы», «Власть земли» и др.
[Закрыть], то это вело сразу же к снижению отметки, что отражалось на дипломе и чего студенты очень боялись. Если же студент проявлял нетвердое знакомство с Чеховым или Тургеневым, профессор почти неизбежно приглашал его зайти в другой раз, углубив свои познания. Вопреки твердо укоренившемуся в эмиграции представлению в программу входили Достоевский, в том числе и «Бесы», Лесков[282]282
Лесков Николай Семенович (1831–1895) – прозаик, публицист.
[Закрыть], А.К. Толстой[283]283
Толстой Алексей Константинович (1817–1875), граф – поэт, прозаик, драматург. Автор исторического романа «Князь Серебряный» (1863), драматической трилогии «Смерть Иоанна Грозного» (1866), «Царь Федор Иоаннович» (1868) и «Царь Борис» (1870), соавтор (с братьями Жемчужниковыми) пародийно-сатирических произведений, печатавшихся под псевдонимом Козьма Прутков.
[Закрыть] и ряд писателей, находящихся на плохом счету у советской власти.
Сказанное выше относится, в частности, к преподаванию русской литературы на «западном цикле», т. е. у студентов, специализировавшихся на изучении европейских языков. Для «русистов» требования были, соответственно, еще выше, как у «западников», они были выше по европейской литературе. Что до курса этой последней, его размеры были поистине необъятны, от французских «шансон де жест»[284]284
«Шансон де жест» (от фр. chanson de gestes) – французские средневековые эпические песни (сказания) о деяниях, подвигах.
[Закрыть] до Тассо[285]285
Тассо Торквато (1544–1595) – итальянский поэт Возрождения и барокко; автор героической поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1580), подвергнутой суду инквизиции.
[Закрыть] и Ариосто[286]286
Ариосто Лудовико (1474–1533) – итальянский поэт эпохи Возрождения, автор героической поэмы «Неистовый Роланд».
[Закрыть], Мильтона[287]287
Мильтон Джон (1608–1674) – английский поэт и политический деятель; автор поэм «Потерянный рай» (1667), «Возвращенный рай» (1671).
[Закрыть] и Шелли[288]288
Шелли Перси Биши (1792–1822) – английский поэт-романтик.
[Закрыть], Сервантеса и Кальдерона[289]289
Кальдерон де ла Барка Педро (1600–1681) – крупнейший драматург испанского барокко, создавший более четырехсот пьес разных жанров, в том числе 120 комедий.
[Закрыть]; заканчивался курс Джойсом[290]290
Джойс Джеймс (1882–1941) – ирландский прозаик-модернист. Автор романов «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) и др.
[Закрыть], Прустом[291]291
Пруст Марсель (1871–1922) – французский прозаик-модернист. Автор цикла романов «В поисках утраченного времени» (т. 1—16, 1913–1927).
[Закрыть] и Ромен Ролланом[292]292
Роллан Ромен (1866–1944) – французский прозаик, публицист, музыковед. Лауреат Нобелевской премии (1915).
[Закрыть].
Что же до «марксистского разреза», то он сводился к отдельным фразам и цитатам из Маркса и Энгельса, которые профессора старого или нового призыва (старые, т. е. получившие образование еще в царское время, были в большинстве) иногда принуждены были произносить – обычно безо всякой внутренней связи с их курсом. И никто, даже комсомольцы, всерьез этого не принимали.
Дух университета не имел ничего общего с казенной зубрежкой; студенты горячо спорили обо всем в тесно спаянных личной дружбой группах и часто специально занимались каким-либо вопросом вне программы. Профессора, между прочим, всегда живо шли навстречу всем заинтересовавшимся каким-либо научным вопросом.
Вот как в действительности обстоит дело с «советским просвещением», и Рудинскому можно верить. Все, что он говорит, – точно. Кроме того, его свидетельство подтверждается целиком одним советским документом.
Я имею в виду коллективную статью Р. Орловой и Л. Копелева «Потерянное поколение холодной войны». Заметку о «зарубежной литературной молодежи», напечатанную в январском с.г. номере советского журнала «Новый мир».
Статья блестящая и могла бы украсить любой русский зарубежный журнал. Поражают эрудиция авторов, их знание современной литературы Запада, добросовестность, с какой статья написана. Вот у кого бы поучиться нашим зарубежным критикам, отошедшим окончательно от общечеловеческих тем и здесь, в Париже, в «столице мира», продолжающим вариться в собственном соку.
Конечно, статья Р. Орловой[293]293
Орлова Раиса Д. (наст. фам. Либерзон; 1918–1989) – филолог, публицист. В 1941–1947 гг. заведовала Англо-американским отделом Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС). Автор шести книг и более 200 статей. Жена Л.3. Копелева. С 1980 г. в вынужденной эмиграции.
[Закрыть] и Л. Копелева[294]294
Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) – писатель, публицист. В 1945 г. был арестован и приговорен к 10 годам заключения (находился в спецлагере, «шарашке», с А.И. Солженицыным). Участник правозащитного движения. С 1980 г. в вынужденной эмиграции.
[Закрыть] преподносится в «марксистском разрезе». Иначе невозможно. Но тень Маркса не смущает уже никого.
Главная тема этой статьи – «Рассерженная молодежь».
«Рассерженная молодежь»[295]295
«Рассерженная молодежь». Возрождение. 1959. № 89.
[Закрыть]
Герой этого романа очень молод. Он окончил университет, работает то журналистом, то продавцом, то шофером, с грехом пополам зарабатывает себе на пропитание, одежду, на выпивку и на развлечения. Но главное в его жизни – едва ли не его призвание – это недовольство всем окружающим. Он занят преимущественно тем, что высказывает презрение и недоверие к общественному порядку и очередной возлюбленной, к религии и собутыльникам, к идеалам прогресса и рекламе сигарет… Он очень рассержен, этот юноша. Рассержен на своих родителей и учителей, начальство, парламент, газеты и кино – словом, на всех, кого считает ответственным за устройство, вернее, неустройство этого мира. Вокруг него друзья и сверстники, и все под стать ему. Эти юноши и девушки щеголяют откровенно циничным, подчеркнуто грубым неприятием всех устоев общества и всех его традиций.
Им наплевать на все – и на давно уже потускневшие заповеди буржуазной морали и на светлые мечты самых славных из предков и самых благородных из современников. Им наплевать на лицемерных пошляков и на вдохновенных романтиков, на пресыщенных банкиров и на голодных безработных, на прожженных политиканов, обрекающих целые народы на гибель во имя корыстных расчетов, и на революционеров, отдающих свою жизнь ради счастья других людей и даже еще не рожденных поколений.
Героиня тоже очень молода. И не менее цинична. Впрочем, она не сердится на большой мир – мир общественных проблем и политических страстей, потому что просто не знает и не замечает его. Но в отличие от героинь других веков и других эпох ее не влечет ни великая всеподавляющая любовь, ни святость материнства, ни семейный долг, ни искусство. Еще подростком она пришла к убеждению, что ничего этого не существует. И поэтому она никому не верит, даже самой себе, даже собственным непроизвольным чистым порывам. Ей очень скучно живется, скучно даже во время изысканных развлечений. Впрочем, она ни к чему не стремится, ничего не ищет. Для нее более или менее значительны только очень непосредственные, мгновенные наслаждения. Самые сильные чувства, на которые она способна, – это безотчетное, смутное, чаще всего эротическое влечение или столь же безотчетная, смутная грусть, вызванная недовольством собой и едва отличимая от постоянной скуки.
Герой и героиня легко сходятся и легко расходятся, легко и даже со своеобразным мучительным злорадством разрушают свои и чужие мечты и надежды, обманывают других и самих себя…
Он всячески, то пьяный, то трезвый, шокирует и эпатирует ближайшее окружение, кощунствует и издевается, задирает ноги на респектабельные столы, плюет на паркеты и мраморные гробницы и гогочет в почтительной тишине ученых кабинетов.
И оба они бродят, нестриженые и немытые, с обкусанными ногтями, в нарочито мешковатой одежде, от бара до бара, одурманенные бездушной исступленностью рок-н-ролла, лихорадочными ритмами джаза, яростным самозабвением автомобильных гонок и боксерских матчей – любыми проявлениями слепого азарта.
Это молодые люди, не знающие ни молодости, ни связи времен, ни традиций прошлого, ни надежд на будущее. У них нет ни вчера, ни завтра, а лишь крошечное сегодня, даже только «сей час», «сия минута».
…Книги, строго соответствующей тому, что рассказано выше, нет. И вместе с тем здесь ничего не выдумано, а просто сведены воедино персонажи нескольких произведений, опубликованных в последние годы в различных странах.
В числе этих книг романы и пьесы так называемых рассерженных молодых людей Англии («Счастливчик Джим» Эмиса[296]296
Эмис, Эймис Кингели Уильям (р. 1922) – английский прозаик, литературовед.
[Закрыть], «Место наверху» Брейна[297]297
Брейн Джон (1922–1986) – английский прозаик. Автор романа «Путь наверх» (1957), принесшего ему славу одного из ярких представителей «рассерженной молодежи».
[Закрыть], «Соперники» и «Торопись вниз» Уэйна[298]298
Уэйн Джон (1925–1994) – английский прозаик.
[Закрыть], «Оглянись во гневе» Осборна[299]299
Осборн Джон (1929–1994) – английский драматург.
[Закрыть]); книги, декларации и самый образ жизни представителей так называемого бит дженерейшн[300]300
«Бит дженерейшн» (англ. beat generation) – «разбитое поколение», битники, представители анархически бунтарского движения молодежи в 1950—1960-е гг. (в основном в США и Англии).
[Закрыть] в США (Керуак[301]301
Керуак Джек (1922–1969) – американский прозаик.
[Закрыть] – «На дороге» и «Люди из подземелья», Клелан Холмс – «Иди!», стихи Аллена Гинсберга[302]302
Аллен Гинсберг, Гинзберг (1926–1997) – американский поэт.
[Закрыть]); повести француженки Франсуазы Саган[303]303
Франсуаза Саган (1935–2004) – французская писательница, драматург.
[Закрыть] – «Здравствуй грусть», «Неопределенная улыбка», «Через месяц, через год…». К ним близки и многие произведения молодых французов, называющих себя «рейстами» (Роб-Грийе[304]304
Роб-Грийе Алан (1922–2008) – теоретик «нового романа», направления во французской литературе 1940—1970-х гг., связанного с неоавангардизмом. Свои взгляды изложил в книгах «В лабиринте» (1959), «За новый роман» (1963), «Проект революции в Нью-Йорке» (1971) и др.
[Закрыть], Натали Саррот[305]305
Саррот Натали (1910–1999) – французская писательница, представительница «нового романа». Автор романов «Эра подозрения» (1956), «Золотые плоды» (1963), «Вы слышите их?» (1972) и др.
[Закрыть], Бютор[306]306
Бютор Мишель (р. 1926) – французский прозаик, литературовед, искусствовед.
[Закрыть]).
Эпидемия литературной «рассерженности» распространяется со скоростью вирусного гриппа. В Западной Германии ее признаки обнаруживаются в книгах молодых писателей Рольфа Беккера (романы «Ноктюрно», 1951 и «Михаэль Фрост»), Зигфрида Ленца[307]307
Зигфрид Ленц (р. 1926) – немецкий прозаик.
[Закрыть] (роман «Человек в потоке» и сборник новелл «Охотник, над которым смеялись»).
В Испании книги «злых» молодых писателей (Гойтисоло[308]308
Гойтисоло, Гойтисоло-Гай Хуан (р. 1931) – испанский прозаик.
[Закрыть], Кирога и другие) впервые за долгие годы вызвали оживление в литературе. В некоторых зарубежных газетах уже появились сообщения о первых книгах «сердитых» молодых литераторов Норвегии, Швеции, Исландии и Дании.
В трех повестях Француазы Саган, наблюдательной, тонкой стилистки – несомненно, очень одаренной, но еще более разрекламированной, – действует, по существу, одна и та же героиня. В первой книге она, будучи еще почти ребенком, с недетским умением и знанием человеческой психологии разрушает брачные планы отца и становится – сама того не желая – причиной гибели его возлюбленной («Здравствуй, грусть»). Потом она – скучающая студентка, бездумно и безрадостно переходящая от одного любовника к другому. Внезапно встретив нечто близкое к настоящей любви, она обнаруживает, что это ей недоступно, что приходится довольствоваться только коротким подобием счастья («Неопределенная улыбка»), В последней книге Саган она представительница художественной богемы, спокойно и даже равнодушно убежденная в ничтожестве своем собственном и всех окружающих ее людей. Ничтожны и ее занятия, и ее любовь. От всего, чем она живет, «через месяц, через год» не останется и следа («Через месяц, через год»),
В Западной Германии в первые послевоенные годы выступили молодые писатели, страстно, до иступленности страстно отвергавшие недавнее прошлое своей страны. В рассказах и драмах Вольфганга Борхерта, в романах и новеллах Генриха Бёлля[309]309
Генрих Бёлль (1917–1985) – немецкий прозаик. Лауреат Нобелевской премии (1972).
[Закрыть], в повестях и романах Герта Ледига[310]310
Герт Ледиг (1921–1999) – немецкий прозаик и драматург.
[Закрыть], Ганса Пумпа, Карла Людвига Опица[311]311
Карл Людвиг Опиц (1914—?) – немецкий прозаик и публицист.
[Закрыть] и других воплотилось вполне определенное общее (несмотря на различия) чувство. Это был отчетливо целеустремленный и – при всех внутренних противоречиях – антифашистский, антивоенный гнев, обуревавший поколение бывших солдат. Однако в книгах молодых литераторов Западной Германии самого последнего призыва, тех, кого критика уже называет «немецкими сердитыми», звучат иные, более примирительные ноты.
«Рассерженные» юноши английской литературы воплощают открыто социальную проблематику в традиционных формах реалистической прозы. Эмиса, например, критика называет продолжателем Филдинга[312]312
Филдинг Генри (1707–1754) – английский прозаик, классик литературы Просвещения.
[Закрыть] и Диккенса. В романах Эмиса и Уэйна действие развертывается на широком социальном фоне современной английской действительности. Они еще, несомненно, остаются в русле литературы критического реализма XX века. Их заокеанские ровесники, напротив, нарочито асоциальны и в ряде случаев столь же нарочито антиреалистичны. Большинство из них в отличие от их английских «кузенов» не отягчено никаким образованием. Они не издеваются над культурными и историческими «святынями», потому что не знают их, да и не очень хотят знать. Иногда в их беседах мелькают имена Достоевского, Шопенгауэра, Ницше, Кафки, Хемингуэя, но о них просто упоминают, так как это те, «о ком все говорят». Персонажам романов и повестей Керуака и Холмса чужда и враждебна сколько-нибудь серьезная духовная, мыслительная деятельность.
Все они, как правило, «хипстеры», то есть «вихляющие бедрами», – так называют в США молодых людей, развинченных тряской рок-н-ролла. В посвященных им романах нет действия, нет сюжета в обычном значении этого понятия. События здесь случайны, почти не связаны между собой, хаотически чередуются со столь же произвольными отступлениями и могут быть переставлены, перетасованы в любом порядке, как карты в колоде. Персонажи мелькают на страницах книг, словно прохожие на улице или посетители, сменяющиеся у стойки бара.
В романе Керуака «На дороге» герой, молодой писатель из Нью-Йорка, то в одиночку, то вместе со своими приятелями непрестанно мечется по дорогам США. На вопрос о цели непрерывных и безостановочных скитаний один из них отвечает: «Не знаю, куда и зачем, просто мы должны двигаться».
Они теряют друг друга, «голосуя», подсаживаясь в попутные машины, и снова оказываются вместе, встречают новых случайных спутников и спутниц либо относительно давних знакомых или приятелей. И сам рассказчик Сол Парадайз, и главный из его друзей-попутчиков, и отчасти даже наставник Дин Морайэрти так же, как и все другие (названо множество имен), почти совершенно безлики. Ничего не известно ни об их убеждениях, ни даже о характерах. О Дине сообщается, правда, что для него «половая жизнь была самой большой и, пожалуй, единственной святыней его существования». Он стремится обладать всеми женщинами, живет одновременно с двумя, но легко «уступает» и даже навязывает их друзьям.
Вся жизнь Сола и Дина и всех, кто с ними, – это прежде всего непрерывное движение. Они все время в пути. Из Нью-Йорка в Чикаго, из Чикаго в Денвер, оттуда в Сан-Франциско, потом в Лос-Анжелес, в Мексику, обратно в Чикаго и Нью-Йорк. Они ездят на автобусах, попутных легковых и грузовых машинах, одалживают машины, воруют, выманивают, ломают, бросают их, участвуют в нелепых гонках. Иногда они работают, чтобы оплатить дорогу, работают где попало и кем попало – сборщиками хлопка или полицейскими стражниками, литературными «неграми» в Холливуде или грузчиками. Они сходятся и расходятся с девушками, такими же бродячими и такими же безликими; называются только их имена и самые общие приметы: блондинка, брюнетка, маленькая, тихая… Все они – и юноши и девушки – много пьют. Значительное место в их жизни занимают всяческие наркотики – кокаин, героин, опиум, морфий. И так же, как наркотикам, предаются они джазу, рок-н-роллу и бугги-вугги. Но самое главное для них – это своеобразный культ непрерывного, стремительного, истерически судорожного движения.
Судороги непрерывно сотрясают все их существование. Пожалуй, их даже можно назвать «судорожным поколением». Судороги бешеных ритмов джаза, судороги бездушных ласк, судороги наркотического транса…
Все это развертывается на фоне современной Америки, и хотя приметы времени очень скупы – беглые упоминания о выборах президента, о выставках вооружений, – но вся книга совершенно недвусмысленно и бесцельно отрицает сытое косное и самодовольное существование солидных буржуа, лакированное рекламное благополучие пресловутого американского образа жизни.
У представителей этой мечущейся молодежи много существенных недостатков и пороков: они беспардонные и безответственные индивидуалисты, они развращены, болезненно ущерблены, безвольны и безыдейны. Но в то же время они, несомненно, враждебны миру «бизнеса», корысти, стяжательства, военного психоза, шовинистическим претензиям «стопроцентного» американизма и наглой развязности долларопоклонников.
И, кроме того, они ощущают страшное убожество своего бытия, тоскуют по иной жизни, по каким-то неясным идеалам. «Мы должны наконец куда-то прийти… что-то найти», – говорит центральный персонаж романа «На дороге». Словом, все они хотя и по-разному, но явно не приемлют мир, в котором живут, не принимают его мораль, его традиции, его искусство. И в то же время никто из них не пытается бороться против этого мира и даже ничего ему не противопоставляет. Пассивность отрицания – вот что роднит все эти разные явления в творчестве литературной молодежи зарубежных стран.
Американский поэт и публицист Кеннет Рексрот[313]313
Кеннет Рексрот (1905–1982) – американский поэт, критик, публицист, переводчик, художник-авангардист.
[Закрыть], которого молодые «рассерженные» американцы считают своим идеологом, пишет о них так: «В политике они убежденные атеисты, не верящие ни в государство, ни в войну, ни в ценности цивилизации. Большинство из них только потому не называет себя анархистами, что это означало бы примкнуть к какому-то «движению». Для них подозрительно все, что хоть каким-либо образом напоминает определенную идеологию».
Это определение Рексрота в значительной степени применимо ко всем названным группам и направлениям молодых писателей пятидесятых годов. Все они, по сути, представители «потерянного поколения» холодной войны.
Они очень одиноки, эти молодые люди второй половины XX века. Их горькое, почти безнадежное одиночество определяет многие особенности творчества молодых литераторов современного Запада. Эти особенности мировосприятия молодежи видят и некоторые старшие писатели. Так, например, в последней драме американского драматурга Теннесси Уильямса[314]314
Теннеси Уильямс (наст, имя и фам. Томас Ланир; 1911–1983) – американский драматург.
[Закрыть] «Орфей нисходящий» молодой бродяга музыкант говорит: «Мы все осуждены на пожизненное заключение, каждый в одиночной камере своей шкуры… вот в чем правда…»
«Последнее» поколение[315]315
«Последнее» поколение. Возрождение. 1959. № 89.
[Закрыть]
Осенью 1958 года известный французский режиссер Марсель Карне[316]316
Марсель Карне (1909–1996) – французский кинорежиссер.
[Закрыть] поставил фильм «Обманщики» («Les Tricheurs»), который стал значительным событием в общественной жизни страны, был удостоен «Гран-при» за прошлый год. Споры о нем все еще не умолкают. Юноши и девушки – герои этого фильма, во многом похожие на «судорожных» молодых американцев, ведут подвижную, лихорадочно беспокойную, бесцельную и бессмысленную жизнь. Они пьют, трясутся в рок-н-ролле, воруют автомобили, шантажируют богатых буржуа; все они принципиально нарочито порочны. В их среде пуще всего презирают проявления «старомодных» чувств любви, дружбы, какие бы то ни было идеалы, которые, как им кажется, безнадежно испакощены буржуазным ханжеством и лицемерием. Юноша и девушка, искренне полюбившие друг друга, стыдятся этого, скрывают свое чувство, не знают слов, чтобы выразить его. И героиня в конце концов убивает себя. Нелепый, уродливый трагизм воплощен в этой смерти, в бессмысленной гибели новой Джульетты. А ее возлюбленный, этот злосчастный современный Ромео, переживает жестокий удар, который, однако, заставил его вновь и по-иному задуматься над тем, как и зачем жить в мире, где общество только «сумма одиночеств».
Много воды утекло с тех пор, как возникло само понятие «потерянное поколение». Совершенно очевидны принципиальные отличия Керуака от Хемингуэя или Эмиса от Олдингтона[317]317
Олдингтон Ричард (1892–1962) – английский поэт и прозаик.
[Закрыть].
Что же отличает разочарованную, «рассерженную» и «судорожную» молодежь нашего времени от их давних и недавних предков, от лишних людей прошлого века, от дадаистов[318]318
Дадаист – последователь дадаизма, авангардистского движения в литературе и искусстве, основанного во время Первой мировой войны в Цюрихе и Нью-Йорке независимо друг от друга. К 1922 г. постепенно сошло на нет.
[Закрыть] и «ничевоков»[319]319
Ничевоки – литературная группа, возникшая в 1920 г. в Москве под руководством поэта Рюрика Рока (наст. фам. и имя Рюрик Юрьевич Геринг; 1898–1930) в русле русского футуризма и имажинизма. Манифест ничевоки изложили в коллективных сборниках «Вам» (1920) и «Собачий ящик, или Труды Творческого бюро Ничевоков в течение 1920–1921 г.» (1921).
[Закрыть]?
Прошло четырнадцать лет с тех, как над Хирошимой и Нагасаки взорвались первые атомные бомбы. И с тех пор над миром нависла зловещая тень атомной войны. Изо дня в день в солидных научных журналах и грошовых листках, по радио и по телевидению, с церковных амвонов и с эстрад кабаре, с парламентских трибун и в классах начальных школ шепчут, говорят, кричат о неизбежности атомной войны, несущей гибель всему человечеству.
Именно в этой атмосфере вырастали молодые западные литераторы. И многие из них всерьез поверили, что живут в последние годы существования вселенной, что все предшествующие века развития культуры и науки, политической борьбы, творческих исканий понадобились лишь для того, чтобы подвести человечество к атомному самоубийству.
Отсюда и возникают абсолютный пессимизм, неверие и своеобразное презрительное отчаяние молодых людей, считающих себя последним поколением человечества. Отсюда их отвращение ко всякой общественной деятельности, неверие во всякую политику и всякую науку, отсюда их болезненное тяготение к простейшим и мгновенным радостям – «а после нас – хоть водородная бомба».
Вероятно, нечто подобное происходило в христианских странах Европы в 999 и тысячном году, когда ждали конца света. Но только от тех времен почти не осталось литературных памятников.
Однако своеобразие нынешней исторической обстановки определяется не только этими мрачными, болезненными чертами. Действие рождает противодействие. Небывалая по своим масштабам угроза атомного уничтожения привела и к небывалому в предшествующей истории массовому движению борьбы за мир, рождая небывалое по своему размаху стремление к общечеловеческой солидарности.
И в этих условиях нет места для литературы эстетического отшельничества. Даже самым разочарованным художникам некуда бежать от действительности. Башен из слоновой кости[320]320
Башня из слоновой кости – выражение, обозначающее отчужденность поэта и художника от жизни. Принадлежит французскому писателю и критику Шарлю Огюстену Сент-Бёву (1804–1869).
[Закрыть] давно уж не воздвигают, и для атомного убежища они не годятся.
Вот почему в развитии мировой литературы творчество «рассерженной» молодежи, в конечном счете, не есть главная, магистральная линия.
