Текст книги "Рябиновый дождь"
Автор книги: Витаутас Петкявичюс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 22 страниц)
– Как видишь, я не такая уж глупая. Тебе еще придется поговорить насчет меня с главврачом.
– И разговаривать не надо. У нас в больнице только старые сиделки и врачи остались. За такие гроши никто работать не хочет. Теперь выздоравливающие ухаживают за лежачими больными.
Накупив всего, они вернулись вечером веселые и счастливые, примеряли одежду, переодевались по нескольку раз, потом напились кофе с ликером, и Тересе убежала: она уже порядком опаздывала на работу. Оставшись одна, Бируте растянулась на диване, сложила руки на груди и предалась своим невеселым бабским думам.
«Ничего страшного, в Вильнюс я тоже ехала как с пожарища, но не пропала же…» Она с улыбкой вспоминает, как еще в поезде один шустрый паренек уговаривал ее поступать на курсы парашютистов. Потом ее звали в баскетбол, в женский хор, в техникум и даже на курсы парикмахеров. Агитаторы были молоды, красивы и вежливы, однако она осталась верна медицине. Но и на курсах медсестер нашлось несколько почитателей. Один молодой доктор ей просто покоя не давал, вес покупал цветочки, обещал подготовить в медицинский институт. Вначале она ничего против него не имела, так как Альгис не ответил ни на одно ее письмо, только написал, что она свободна. Но когда доктор, развесив рисунки голых женщин и схемы, начал объяснять: здесь то, здесь это, здесь такая, здесь этакая часть тела и ее назначение, – Бируте не могла даже взглянуть на них. Было стыдно. Ей казалось, что ее снова бьет кочергой мама. Все уроки она сидела, вперив взгляд в стол.
– Гавенайте, – не вытерпел доктор, – здесь не костел, а медучилище. Вы обязаны все знать, потому что куда приходят знания, там не остается места для предрассудков.
Она знала, как приходит в мир человек, но чтобы вот так?! Без всякого таинства, без влечения, без желания прикоснуться и обжечься о таинственную неизвестность?..
– Да разве он мужчина! – жаловалась она дома Марине. – Какая-то знахарка, бабка-повитуха… Он противен мне.
И лишь потом, когда Марина не раз обозвала ее дурочкой, когда подруги переубедили ее, она привыкла к мысли, что акт зачатия – не позор, не грех и никоим образом не распутство, а роды – врата жизни, через которые приходят в сей мир и святые, и разбойники, и они сами, женщины, родительницы всего, что есть в людях хорошего и плохого.
– Женщина отвечает за качество человечества, – объяснял ей доктор, и она свято верила в его слова.
И она настойчиво училась, дежурила в больницах, в роддомах и мучилась вместе со своими больными. Она привыкла к страданиям и крови, к стонам и боли, ибо прекрасно понимала, что иначе не будет, что так надо, так зарождается мир и только так будет зарождаться, потому что все страдания окупаются первым криком ребенка, первым словом счастливой измученной матери: «Кто?»
А потом этот маленький комок припадет к налитой материнской груди… и оба счастливы. Однажды Бируте сняла со стены портрет какого-то важного государственного мужа и повесила в палате картину: мать с ребенком на руках.
– Как ты посмела? – ругал ее комсорг.
– Мужчинам в палате делать нечего, – с улыбкой ответила она и обезоружила крикуна.
– Ты хоть думаешь, что говоришь?
– Думаю, там даже на двери написано, что мужчинам вход воспрещен, – посмеивалась над ним и весело смотрела в глаза. – Если тебя это не убеждает, я могу добавить: мужчины за это не отвечают. А если ты другой – вини свою маму.
Потом этот ханжа-комсорг приглашал ее в кино, угощал дешевыми конфетами. Он же, перепуганный, передал ей телеграмму Стасиса.
Эта зеленая бумажка, это появление Стасиса на вокзале встревожили ее, но чтобы такое?.. Боже мой! У нее потемнело в глазах, помутился разум… И отец… И мать… И все три брата… Все! И ее заступник Пятрас, и оба маленьких сорванца… Господи, господи! Все лежали на снятой двери сарая, вытянувшиеся, пожелтевшие, закрыв глаза… Весь ее мир тогда лежал расстрелянный.
Бируте выла, металась, то и дело рвала на себе платье и кричала сквозь плач:
– Это из-за меня… Это я виновата! Не надо было мне тогда этого делать… Боже мой, почему так? Почему их, а не меня?..
В те дни Бируте была как безумная, бродила растерзанная, непричесанная, соседи избегали ее, и только Моцкуса это не смущало. Он остался таким же, как всегда, – добрым, отзывчивым, улыбающимся, он один не позволял себя запугать.
– Выкричись, выплачься, потом легче будет. – Он гладил плечи Бируте, обнимал, прижимал ее к груди и все курил, курил, дрожащими руками зажигая одну папиросу от другой.
Бируте уже тогда хотелось быть рядом с Моцкусом, никогда не расставаться с ним, но Викторас заглядывал к ней, спрашивал о чем-нибудь, угощал солдатским сахаром и снова исчезал.
Бируте было стыдно думать о нем – вокруг столько боли и слез, но, оставшись одна, она все представляла его себе – сильного, не умеющего кланяться каждой пуле, со сверкающими в улыбке белыми мелкими зубами…
– Такой уж у меня бешеный характер, поэтому молочные зубы еще не выпали, а зубы мудрости пока не выросли, – шутил он в те дни, когда другие ходили в черном платье и тащили с хутора Гавенасов все, что можно.
Однажды, после какой-то большой неудачи, он обнял ее, странно вздрогнул и долго не отпускал ее рук, потом поднес их к своему лицу, поцеловал и сказал:
– Прости.
– За что? Вы ничего не сделали.
– Поэтому и прости.
– Не понимаю – за что?
– За то, Бируте, что вы – наш грех и наше искупление, – снова сверкнул белыми зубами и рассмеялся.
Ей не нравилось, что Викторас разговаривает с ней, как отец, полунамеками, чересчур сдержанно, и все-таки вполне хватало и того, что он приходит к ней и иногда даже целует по-братски.
После того как Бируте начала разговаривать сама с собой, стала прятаться от людей, перебралась спать в густые заросли сирени, Моцкус посоветовал ей позвать Стасиса. И она, как дурочка, пришла и попросила:
– Приди, я больше не могу одна.
И Стасис пришел, не испугался. Единственный из всей деревни!
И теперь она не понимает, почему Стасис, а не кто другой? Почему не подруга или старуха соседка?.. Может, потому, что Жолинас был мужчиной и Бируте рядом с ним казалось безопаснее. Она привыкла к нему. Назойливая доброта, покорная послушность унижали Стасиса в глазах Бируте, он будто обабился, и она не стеснялась его, как близкого родственника. Стасис был довольно красив, мужествен, когда требовалось – даже смел… Но едва Бируте начинала думать о его добродетелях, он становился неприятен ей, как те глупые и некрасивые подруги, с которыми она водилась лишь потому, что сама была не такая, потому что среди них еще сильнее чувствовала свое превосходство.
В ту ночь она думала, что погибнет. Даже была убеждена, что «лесные», не раз угрожавшие ей, поступят с ней куда более жестоко, чем с Казе. Тогда она и решилась отдаться Стасису. Как еще могла она противостоять насилию одичавших мужчин, как еще оскорбить, унизить этих подлецов?.. Лучше любой другой, только не они. Эта леденящая мысль, смешавшаяся с чувством безысходности и боязнью, что «лесные» вот-вот нагрянут, сводила Бируте с ума и вынуждала торопиться. И сегодня она поступила бы так же, как в ту ночь.
– Лучше уж ты меня убей, – попросила Стасиса.
– Очнись, что ты делаешь! – изумился тот.
– Не жалей меня, я хочу быть твоей, только твоей! – Бируте казалось, что близость со Стасисом – единственная возможность хоть на минуту остаться в этом аду собой, не вещью, которой кто хочет, тот и пользуется.
Она не виновата, что это был Стасис, что он остался самим собой. Не виноват и он, воспользовавшийся слабостью Бируте. Кроме того, Жолинас и не стал бы отталкивать ее, он безумно любил Бируте. Когда она очнулась, а очнувшись поняла, что произошло, ей стало противно. Она лежала неподвижно, страшась даже мигнуть, у нее было такое ощущение, будто ее избили или выбросили в окно. В горле першило от слез, они струились по вискам. Даже собственные мысли казались ей чужими и жуткими.
Ну, вот и все, из-за чего ты столько сокрушалась и мучилась, из-за чего скрывалась под сшитой из мешковины одеждой от своих и от «лесных» и, оскорбленная, даже бегала топиться. Пусть теперь эти подонки приходят, пусть убивают! Но выстрелы звучали все приглушеннее, они удалялись, а край окна алел все ярче и оттенял паутину занавесок. Готовая к смерти, она вдруг поняла: надо будет жить, жить вот так – без любви, без заступника… Неужели все так и кончится? Она уже жалела, что этот грохот затихает, а Стасис все горел, все прижимался к ней и клялся:
– Ты – золото. Ты моя жена – перед людьми, совестью и перед богом. Теперь ты для меня все, ради тебя я ничего не пожалею, даже себя…
«Вот тебе и свадьба, – сокрушалась Бируте, не обращая на Стасиса внимания. – Вот тебе долгожданное счастье – стать для своего избранника первой и единственной женщиной на свете, вот тебе и торжество, и свечи, и свита подружек… Неужели я, только я одна такая проклятая и несчастная? Неужели моим страданиям не будет конца?..»
– Я не буду жить, – вдруг решила она.
– Бируте, а как же я? – Стасис как умел, так и утешал ее.
И когда, распалившись, он снова начал целовать ее колени и бедра, Бируте оттолкнула его и сказала:
– Не мучь меня больше.
– Почему?
– Ты мне противен.
И он послушался, как пацан, и стал еще противнее, как тот доктор, влюбленный в свои схемы и картинки. Ему не следовало подчиняться, он должен был оставаться мужчиной до конца, стать ее властелином, опорой, но только не кривым посохом…
Она ненавидела Стасиса целый день, наказывала себя голодом, приговаривала к смерти и гнала в озеро топиться, но снова приблизилась ночь, сгустились сумерки, снова во сне, в полубреду, приходили к ней погибшие братья и мать, снова вокруг нее бегала сумасшедшая Казе, снова Навикас поднимал с мостовой разбросанные руки, снова дергалось адамово яблоко у того высохшего вожака, раздевающего ее сальным взглядом, и Бируте вскакивала и бежала через густой подлесок к Жолинасам и, ища спасения, умоляла Стасиса:
– Будь добр, приходи ночевать, я больше не могу одна!..
Утро занималось как обычно: дымчатое солнце проклюнулось из покрытого сажей облачка и, болезненное, словно надышавшееся за ночь кисловатым, насыщенным дымом и бензиновой гарью воздухом, повисло посиневшими краями над крышами предместья, но сегодня оно показалось Саулюсу особенным. Даже не умывшись, выбежал он из дома и только у двери гаража с благодарностью почувствовал, что Грасе успела сунуть в карман бутерброд.
– Опоздал, – бросил он, не собираясь ни оправдываться, ни извиняться перед шефом. – Хороший сон видел.
Но Моцкус не поддержал разговора. Он ходил по тротуару туда и обратно, заложив руки за спину и поглядывая на старые, засиженные голубями часы, которые, наверное, уже и двадцать лет назад шли неточно. Саулюс услужливо открыл дверцу, подождал, пока шеф удобно уселся, и нажал на педаль. Ехали молча. На колхозных полях кое-где копошились люди. Рабочие в оранжевых куртках латали ямы на шоссе. Их товарищи сидели на обочине и пускали по кругу большую черную бутыль, двое усердно показывали флажками, что надо побыстрее сворачивать в сторону. Чуть дальше женщина выливала из тяжелого ковша жидкую смолу в ямки, выбитые на дороге, а другая массивным ручным катком трамбовала еще дымящийся асфальт.
– Двое с сошкой, семеро с ложкой, – рассмеялся Саулюс, вглядываясь в пыльную полосу объезда.
Моцкус молчал. Выбравшись на шоссе, Саулюс снова попытался заговорить с шефом:
– Что хорошего в Москве?
– Сейчас услышим, – неохотно ответил тот и включил радио.
Передавали последние известия. Где-то уже поджимал мороз, где-то все еще было жарко, какие-то коллективы сплоченно боролись за повышение производительности труда, за изобилие продуктов питания, а доблестные рыбаки перевыполнили план по добыче рыбы, использовав новый прогрессивный метод – бить рыбу электротоком.
– Это бандитизм, – сказал Саулюс, – а не метод. Выдумка тех, кто думает только о сегодняшнем дне. – Ему было хорошо, легко, весело, поэтому он не мог слушать такие грустные «последние» известия. Сняв руку с руля, он осторожно коснулся клавиш радиоприемника и спросил: – Можно, я поищу музыку?
Моцкус кивнул.
«Я обязательно заставлю его разговориться, – упрямо подумал парень, поворачивая ручку, – и тогда извинюсь».
Но музыка умолкла. Диктор, говоривший по-польски, стараясь развеселить своих только что проснувшихся соотечественников, пошутил:
«Экономисты утверждают, что свой крест удобнее всего нести на чужой спине».
Саулюс даже подпрыгнул от удовольствия и покосился на шефа. Радио снова взорвалось бодрящей, призывающей к действию музыкой, а через некоторое время дикторша приятным голосом выдала следующую шутку:
«Человек, который не делает ошибок, обычно ничего не делает, так как он чаще всего является начальником».
Саулюс, довольный, взвизгнул, а Моцкус наконец не выдержал:
– Теперь модно считать начальников своими врагами.
– А может, вы будете так любезны объяснить почему? – Саулюс улыбнулся – с помощью польских дикторов он выиграл этот поединок, нажал на кнопку зажигалки, подождал, пока спираль нагреется, и прижал ее к облипшей крошками сигарете.
– Потому, что у каждого человека есть две возможности: учиться, чтобы чему-нибудь научиться, или руководить людьми, что-то умеющими.
– Вы целитесь в мой огород? – Парень залился краской.
– Нет, я просто так.
– А если серьезно?
Моцкус долго молчал, собирался с мыслями и наконец заговорил:
– Я уже давно замечаю и много думаю об этом: происходит какое-то отчуждение между руководителями и подчиненными, так сказать, двустороннее неудовлетворение, а где его корни – не знаю. Это следствие, корни надо искать куда глубже.
– Конечно, будь все наоборот, вы бы довольно быстро нашли эти корни и тут же бы их вырвали.
И снова оба замолчали.
«Какой же я свинтус, – выругал себя Саулюс, – мало того что оскорбляю человека, еще начинаю его за это ненавидеть», – свернул на хорошо знакомую лесную дорогу, но Моцкус схватил его за руку:
– Гони назад.
– Почему?
– Потому, что ни один начальник в глазах подчиненного не был героем.
– Простите, – на раскаяние у парня не хватило духу.
– Ладно, потолкуем об этом дома, а теперь послушай, что я скажу: здесь мы ее точно не найдем. Я знаю, где она.
– А может?..
– Тогда остановись, я выйду.
– Вы боитесь?
– Перестань так разговаривать со мной: хоть седину уважь, если ничему другому не научился.
– Я еще раз прошу прощения. Вы меня не так поняли. Но мне очень интересно: можете ли вы хоть раз уступить кому-нибудь?
– Просто так, без всякой причины?.. Не могу. Но если тебе позарез хочется увидеться с этой развалиной, пожалуйста, я немного подожду.
На дворе было просторно и светло. Стасис топориком колол дрова. Спущенный с цепи пес с лаем подскочил к машине, но, узнав гостей, застыдился и, поджав хвост, отошел в сторонку. Не сказав ни слова, Моцкус вышел из машины и неторопливо направился в лес.
– Здравствуйте, – приподнял кепку хозяин.
– Ну как? – Саулюс встретился с ним как со старым знакомым.
– Никаких новостей. Я даже распятие заказал и тот дуб, в который ты едва не врезался, соседу отвез. Задумал часовенку на перекрестке установить, пусть стоит себе: конечно, от плохого человека не защитит, но и хорошему не повредит.
Саулюс, прищурившись, огляделся вокруг и посоветовал:
– Я бы на твоем месте часовенку на этом холмике установил.
– Там нельзя, там альпинарий устроен.
– Ну и что?.. А рядышком – часовенка. Для хорошего памятника нужен красивый камень. Так сказать, страдание и постоянство, твердость и боль… – Саулюс не закончил, ибо увидел, как зло и трусливо заблестели глаза Стасиса, как, не зная, куда девать руки, он синюшными пальцами сжал топорище. – Чего бесишься?
– Потому что кресты надо ставить у дороги, – вывернулся Стасис.
– Но здесь, говоришь, будет часовенка?
– А тебе откуда все так хорошо известно? – забылся лесник.
– Отцепись, – он немного отступил, – хоть золото под этот курган зарой, хоть сам туда ложись… Думаешь, меня это волнует?
– А может, я уже зарыл? – Глаза у Стасиса заблестели еще сильнее, будто он выпил для смелости.
– Дело твое, скажи, где живут родственники Бируте? – Саулюс не мог понять, почему так изменился лесник.
– Я уже был, там ее нету.
– И ничего не чувствуешь? – Саулюс вживался в роль сыщика – спрашивал об одном, а думал о другом.
– Что я чувствую – за целый день не расскажешь. – Саулюс заметил во дворе женщину. Проследив за его взглядом, Стасис немного смягчился и стал оправдываться: – Двоюродная сестра. Нет уже здоровья одному и за скотиной, и за огородом смотреть. Нынче с уборкой совсем запозднились, чего доброго, все замерзнет в поле.
– Живьем в землю не ляжешь, – согласился Саулюс и нажал на клаксон.
Сигнал прозвенел над лесом и несколько раз возвратился эхом. Но Моцкус не появлялся. Немного подождав, парень достал бутерброд.
– Неужели всухомятку будешь? – удивился Стасис. – Алдоне! – позвал родственницу. – Принеси человеку яблок или напиться чего-нибудь.
– Спасибо, не надо.
– Все равно гниет, – успокоил хозяин. – Свиньи уже не съедают.
Подошла дородная женщина с двойным подбородком.
– Посмотри какие! – взял из корзины самое большое яблоко. – Семена насквозь просвечиваются, – он чмокнул губами.
Быстренько перекусив, Саулюс еще раз посигналил, вспугнув севших на крышу голубей.
– Сходи к озеру, – посоветовал хозяин. – Он горд, как олень: лучше погибнет, в петлю угодит, но проторенной стежки не бросит. Тут всего несколько шагов: мимо баньки, мимо боярышника, потом по берегу озера до кленов старого хутора. Моцкус любит там посидеть.
Саулюс вышел со двора. Было так тихо, что звенело в ушах. Пожухлая трава била о ноги. Штанины до самых колен облепили ее цепкие семена. Над головой летали несколько воронов. Они бросались друг на друга и изредка кричали на весь лес. Моцкус сидел в лодке и сосредоточенно смотрел на плавающих в воде рыб. Саулюс, зачарованный, огляделся. Стояла настоящая золотая осень. Если б не Моцкус, он бы, наверное, перекувырнулся несколько раз через голову или начал как ребенок кричать и хлопать в ладоши.
– Поехали, – он прикоснулся к плечу шефа.
Тот вздрогнул и растерянно признался:
– Как только уйду на пенсию, обязательно найду где-нибудь похожее место и поселюсь. Ты только погляди!
По впадающему в озеро ручейку ходил старый лось. Глубоко погружая морду в воду, он вырывал сочные стебли аира и спокойно, с удовольствием размалывал их коренными зубами. Вода с его бороды и носа струйками стекала в речку.
– Ехать надо, – снова напомнил Саулюс.
– Надо. – Моцкус встал, умылся в ручейке и медленно пошел к хутору. – Надо, – повторил. – Только тщетны наши усилия. Когда у человека возникает желание приукрасить прошлое, значит, он уже не верит в будущее. Постарел я, а вы, молодые, прекрасно чувствуете это и без зазрения совести наступаете на пятки. Так делали и мы, может быть даже яростнее. – Увидев, что Саулюс хочет возразить, повысил голос: – Ну помолчи хоть раз, господин прокурор, неужели разговоры о чужой жизни тебе приятнее, чем окружающая нас красота?
– Не знаю.
– Даже незнание сегодня на твоей стороне. Признался и гордишься: вот какой я честный!.. А мы и тут чувствуем свою вину: не научили! Мне кажется, ошибаются те, которые только ворчат на молодежь, и при этом все скрывают от нее. Надо быть более откровенными. Если мы, рассказывая о прошлом, оставим хоть одну смутную тень и честно не признаемся, что ошибались, раньше или позже вы скажете нам об этом, только намного энергичнее и куда злее. Таков закон жизни. Но было бы страшно несправедливо, если бы вы, утверждая себя, стали смаковать наши ошибки, отбрасывая все, что было хорошего и прекрасного. А это вполне возможно, потому что запрет не только пробуждает любопытство, но и порождает желание нарушить его. Теперь тебе ясно, почему я поехал с тобой?
– Еще не совсем.
– Ничего, когда сам столкнешься с прошлым – многое прояснится. Но мне больно, что мою снисходительность ты посчитал за слабость, человеческое достоинство – за трусость, а ошибки – за преступление. Разве только вам, молодым, позволено ошибаться? Хорошо, что ты, столкнувшись с Жолинасами, очень энергично, как прокурор, взялся за эту историю. Было бы куда хуже, если б ты плюнул на все. Я больше страшусь равнодушия, чем грубости или несправедливого приговора. Молчание хуже любых сплетен.
– Вы умеете красиво говорить…
– В дни моей юности это считалось немалой добродетелью. Может, теперь уже надо иначе, но и ты не забывай: из всех разновидностей лжи самая страшная та, в которой есть частица правды.
Когда они вернулись на хутор, во дворе только собака позванивала цепью. Саулюс поднял капот, осмотрел мотор и стал озираться в поисках ведра.
– Воды надо бы, – подошел к колодцу. – Стасис, где ты? – Ему никто не ответил. На двери висел огромный музейный замок. – Только что был. – Саулюс развел руками и, размотав цепь, к которой было прикреплено ведро, кое-как наполнил радиатор водой. – Ну и напугали вы этого крота. – Он сел за руль, и они поехали.
– Мне кажется, что он не от нас прячется, – недвусмысленно намекнул Моцкус. – До сих пор я считал себя неплохим психологом, но, столкнувшись с этим типом, уже ничего не могу понять. Одна мысль не дает мне покоя. Есть люди, которые боятся своих дел. Натворят что-нибудь, потом упрекают себя, сокрушаются, а в следующий раз опять то же самое выходит, если не хуже.
– Это не вы – злость вашими устами говорит, – рассмеялся Саулюс. – Ведь сами восхищались: какая природа, какая красота!.. Будьте так добры, хоть в это мгновение позвольте мне никого не подозревать.
– Будь по-твоему, – Моцкус закурил, откинулся на сиденье и признался: – Я уже испорченный человек. Думаю, делаю, живу, кажется, как и все люди, но едва раскрою рот – какое-то заседание получается. Не говорю, а выступаю.
– Ошибка – не преступление, – подражая шефу, сказал Саулюс и стал притормаживать. – Кажется, гвоздь поймал. – Поспешно вылез из машины, пнул одно, второе колесо и взорвался: – Ну и везет мне на этой дороге, чтоб ей провалиться… Задний баллон пуст.
Моцкус хотел предупредить его, чтобы получше осмотрел машину, но только махнул рукой и снова неторопливо ушел в лес. Саулюс достал инструмент, домкратом приподнял машину, быстро открутил гайки, поставил запасное колесо. Потом стал поспешно опускать, но машина вздрогнула, домкрат соскользнул с сырой деревяшки и так придавил пальцы левой руки, что парень заорал не своим голосом. Засунув кисть под мышку, он прыгал и пригибался к земле, ничего не соображая.
– Что случилось? – подбежал испуганный Моцкус.
– Палец… Посмотрите пальцы, – сорвал окровавленную рукавицу. – Даже хрустнуло.
– Пошевелить можешь?
– Ничего я не могу, – сквозь хлынувшие слезы он не видел ни руки, ни пальцев.
– Плохи твои дела. – Шеф быстро вытащил чистый, аккуратно выглаженный носовой платок, разорвал его и перевязал руку. – Потерпи до больницы. Между прочим, нам как раз туда…
Он быстро побросал в багажник инструмент, закатил туда же снятое колесо и сам сел за руль.
Когда машина тронулась, Саулюсу стало куда легче.
– Вы не гоните, я еще не умираю, – попросил он. – Встречных машин много. Больше держитесь правой, здесь поворот на повороте.
– Не учи! – Моцкус прекрасно вел машину, но перед подъемом, на ровном месте, она вдруг вильнула вправо, соскользнула с насыпи, раза два перевернулась, сбила несколько молодых деревьев и ударилась в дуплистую рябину.
Саулюс вдруг перестал чувствовать боль, потом почернело солнце и наступило состояние невесомости. Он еще чувствовал, что его заклинило между приоткрытой дверцей и корпусом машины, куда-то тащат, зовут по имени. Потом показалось, что машина перерезала его пополам, что первая половина парит в воздухе и не может отыскать вторую. Он видел себя, маленького и несчастного, застрявшего среди обломков, а вокруг все падали и падали красные ягоды рябины. Они хлынули на Саулюса быстрыми струями, сыпались ему на глаза и всё росли, росли, пока не закрыли от него весь мир, не придавили его, Саулюса, огненным грузом и затянули в темную бездну; усилием воли он вырвался из этого мрака и начал подниматься вверх, пока и он сам, и машина не превратились в маленькую красную точку. Стало необычайно хорошо, покойно, и, наконец, все исчезло…
Для Бируте работа в больнице была не в новинку. Старые сотрудники еще помнили, как она, оставив колхозу все хозяйство родителей, переехала в городок и поселилась здесь же, в домике, стоявшем во дворе больницы. Бируте работала тогда как чумная – днем и ночью забывала о себе и своих несчастьях, искала то, что у нее отняли. Она не ходила на фильмы про войну, не читала книг о войне, зато, наткнувшись на рассказ о природе или о любви, приносила его в палату и читала вслух. Она выхаживала и лечила больных и только изредка возвращалась в свой лес навестить пять безымянных холмиков, сажала на них цветы, до позднего вечера гуляла у озера.
Ее избу колхоз перевез в новый поселок, хлев и сарай снесли, забор разобрали на дрова, колодец завалили, сирень и сад вырубили и посеяли на этом месте ячмень. При взгляде на желтые, волнующиеся колосья даже ей становилось странно, что когда-то здесь жили ее родные, что они страдали и радовались, рожали и умирали… И все то, без чего раньше жизнь была немыслима, сегодня заросло тучным ячменем, ощетинившимся остистыми колосьями.
Однажды, блуждая по лесу, она встретила Стасиса. Он был в форменной фуражке лесника и сажал маленькие сосенки. Бируте было интересно смотреть, как Стасис доставал из торфа хрупкие саженцы, как засовывал их в ямки и даже краснел, обеими руками зажимая землей их корни.
– Здравствуй, – сказала она.
– Здравствуй, – улыбнулся он. – В отчий дом?
– Которого уже нет.
– Ты можешь остановиться у нас.
– Я подумаю.
– Мы будем ждать.
Ей некуда было деваться до утра, поэтому она пришла. Стасис принял ее как самую дорогую гостью: не знал куда усадить, чем угостить, и его мать хлопотала вокруг нее, как вокруг самой богатой родственницы, а потом куда-то ушла и уже не вернулась. Стасис все время говорил ей про лес, он обожествлял лес и говорил о нем как поэт. Когда они оба устали, он спросил:
– Почему ты не отвечаешь на мои письма?
– Потому, что я их не читаю.
– Как хочешь, но я все равно буду писать.
– Пиши.
А утром, катаясь на лодке, они перевернулись. Причесываясь, Бируте выронила расческу. Оба бросились к краю лодки, стараясь схватить ее, и оказались в воде. Бируте неторопливо подплыла к камышовому островку и легла на него, попыталась раздеться. Построенный птицами островок погрузился в воду, но ее выдержал. Стасис перевернул лодку и, уцепившись за борт, выплескал воду, потом залез в нее и ладонями вычерпал оставшуюся воду. Когда он подъехал и забрал Бируте с плавающего островка, ее тело уже было облеплено пиявками. Бируте перепугалась и стала кричать, но Стасис успокоил ее, объяснил, что пиявки целебны. Стиснув зубы, она терпела, пока он не довез ее до берега и не спеша собрал с ног, с рук, с живота и с груди всех пиявок.
– Какие они противные, – все еще морщилась Бируте.
Стасис успокаивал ее, а она лежала, словно на операционном столе, спокойная, стиснув кулаки, и смотрела, как у него от волнения дрожат руки, как в подглазьях собирается пот и стекает по носу.
«Какая я неблагодарная, – казнилась она. – Садистка. Нельзя так обращаться с человеком…» Пересилив себя, она села и несколько раз поцеловала его в щеки:
– Спасибо тебе, Стасялис!
Вернувшись домой, она сложила все письма Стасиса в стопку и стала читать их по порядку, как роман. Она даже удивилась, что они так поэтичны и мудры. Потом ответила сразу на все письма: пиши, Стасис, у тебя получается. Писателем, возможно, и не станешь, но ты заставил меня во второй раз полюбить лес…
Бируте перевели в родильное отделение. Она носила матерям новорожденных, пеленала их, радовалась счастью людей и все чаще и чаще спрашивала себя: а ради кого я живу? Кому буду нужна в старости?.. Увидев на лице первые морщинки, она перестала смотреться в зеркало, начала наряжаться, ходить на танцы, хотя мужчин, подходящих ей по возрасту, там не было: все молодые, все молокососы, по словам Тересе, одни сопляки…
Однажды такой сопляк подошел к ней и нагло сказал:
– Мамочка, пойдем потанцуем.
Щеки ее налились краской, и она ответила:
– С детьми не танцую.
– Простите, я не знал, что вы с ребенком, – отрезал наглец и тут же получил оплеуху от другого, еще более молодого.
Распорядители отвели их в другую комнату. Бируте стояла неподвижно, ждала удобного момента, чтобы уйти. Прошло, наверное, с полчаса, потом вернулся юный джентльмен и вежливо поклонился.
– Не обращайте на этого хулигана внимания, – танцуя, успокаивал ее мальчик, будто она была его соседкой, учительницей, старшей сестрой, только не равной ему по возрасту девушкой.
Бируте стало жаль и себя, и его. Когда они приблизились к двери, она вежливо поблагодарила юношу и ушла, твердо зная, что больше сюда не придет.
В больнице работали только женатые врачи и старушки сиделки, несколько шоферов, хромой завхоз и вечно пьяный истопник. Случалось, правда, что больные как бы нечаянно клали руку ей на колено и смотрели невинными, неприкаянными глазами, словно умоляя смилостивиться. А она должна была всем улыбаться, должна была быть ласковой и предупредительной.
Так шли дни, заполненные работой, а две непрошеные морщинки вокруг рта становились все глубже и отчетливее, тело наливалось ленью и тяжестью. Письма Стасиса приходили регулярно, как газеты: каждую среду и субботу. Она даже привыкла ждать их. Все-таки хорошо, что есть человек, который заботится о тебе и живет тобой. Она не выдержала и однажды ответила, написала, что хорошо было бы отметить пятую годовщину со дня смерти ее близких. Потом принялась считать на пальцах – какую годовщину? Оказалось, восьмую, поэтому она не стала отправлять письмо. Переписала его, на другой вечер бросила в почтовый ящик и передернулась – будто телок лизнул ее языком по спине…
Жолинас снова устроил для нее все как для какой-нибудь иностранки. Он был внимателен, предупредителен, а она, взволнованная поминальными речами, вдруг подумала: «А почему бы его не любить? Хотя бы ради детей. Ведь он мне ничего плохого не сделал, я сама во всем виновата…»
Это была первая уступка чувству страха перед одиночеством и смертью, охватившему ее в это время. Потом последовала другая, третья, пока однажды она не решила: «От судьбы не уйдешь. Если должно что-то произойти – пусть происходит быстрее. Ведь перед совестью и богом он уже мой муж».
А потом все покатилось как снежный ком. Приближалась свадьба. Она попросилась, чтобы ее перевели в сельский медпункт, поближе к дому. И вот настал день, когда они, усевшись, стали решать: «Того будем приглашать, того не будем, те друзья, эти родственники…»
