Текст книги "Искушение Марии д’Авалос"

Автор книги: Виктория Хэммонд

Измученная женщина встала с постели и принялась искать свечу. Не найдя ее в темноте, она направилась к окну, чтобы раздернуть занавеси, и запуталась в своей длинной белоснежной ночной сорочке. Больно ударившись коленями об пол, она лежала, прижавшись щекой к колючему ковру, – покинутая женщина, которая, рыдая, просила Деву Марию избавить ее от мук.

Принц Карло вошел в комнату Марии, за ним следовал его слуга Пьетро с двумя зажженными факелами. Наконец-то Сильвия поняла, что действительно сидит в своей постели и это ей не снится. В руке у принца Карло была алебарда.

– Ах, предательница, теперь ты от меня не сбежишь, – прошипел он Сильвии. – Не спускай с нее глаз, – сказал он Пьетро. – Прикрепи один из факелов возле двери. – Потом он шагнул в комнату донны Марии.

Вскочив с кровати, Сильвия с силой оттолкнула Пьетро, когда он поднял один из факелов, и вбежала в комнату Эммануэле с криком:

– Ради Бога, не трогайте младенца! – Дрожа и крестясь, она спряталась под кроватью ребенка.

Разбуженный звоном металла, Фабрицио соскочил с кровати, и от этого проснулась Мария.

– Вот он! – закричал один из мужчин.

В комнате, залитой лунным светом, прогремели два выстрела.

Мария попыталась закричать, но от ужаса не смогла произнести ни звука. Она съежилась у изголовья кровати, не в силах оторвать взгляд от этого кошмара: три призрачные фигуры снова и снова вонзали шпаги в Фабрицио.

Дверь на внутреннюю лестницу распахнулась, и в комнату ворвался Карло.

– Убейте негодяя вместе с этой шлюхой! – кричал он. – Хотели сделать Джезуальдо рогоносцем?

Мария натянула на голову простыни. Она начала читать Salve Regina. «Радость жизни нашей, надежда наша. К тебе взывают бедные изгнанные дети Евы. Тебе шлем мы наши вздохи, скорби и плач в Долине слез».

Карло сорвал с нее простыни. Она увидела мужа, нависшего над ней, как темный ангел смерти, и сразу же поняла, что он будет беспощаден. Она закрыла глаза. «Покажи нам плод твоего чрева, Иисуса. О милосердная, о любящая, о сладостная Дева Мария», – читала она, в то время как кинжал Карло разрезал ее ночную сорочку и она почувствовала, как он яростно раздвигает ей ноги. Последним ответом Марии д’Авалос на этой земле было решение не кричать. Она испускала только глухие животные стоны, чувствуя, как холодная сталь проникает в ее влагалище. Фабрицио мертв. Фабрицио. Карло вытащил кинжал и вонзал его снова и снова в матку, которая так оскорбила его. Черные волны захлестнули Марию, и она возрадовалась, ибо они предвещали ее переход в то неведомое царство, где она воссоединится со своей любовью.

Карло уронил окровавленный кинжал. Аркебуза, забытая под мышкой, со звоном полетела на пол. Теперь Мария была безмолвна. Он вытащил нож и начал резать и кромсать ее груди и живот, вымещая ярость, которую он с трудом сдерживал все эти годы. Ярость вызывал и сам брак, которого он никогда не хотел; и эта женщина, с которой он вынужден был разделить свою жизнь; и ее тело, мягкое, душное и жаркое. Его неистовство все возрастало, и он изрезал ее лицо. Темп его движений убыстрялся и достиг стаккато, звучавшего у него в мозгу, движения стали хаотичными, он полосовал руки, плечи, ноги, все ее окровавленное и безжизненное тело. Трое убийц, уже пригвоздивших своими шпагами к доскам пола торс и бедра Фабрицио, застыли на месте, пораженные безумством своего хозяина. В конце Карло отступил назад и, занеся нож, одним заключительным движением перерезал Марии горло.

Он подошел к телу Фабрицио и встал над ним. Это лицо, прежде красивое, теперь, при лунном свете, представляло ужасное зрелище: правую сторону снесло выстрелом, и мозг медленно вытекал.

– Уберите шпаги, – приказал Карло.

Трое мужчин забрали свое оружие и вышли из комнаты, за ними следовал Карло, с его длинных пальцев капала кровь. На верхней площадке винтовой лестницы он заколебался.

– Я не верю, что она мертва, – пробормотал он.

Повернувшись на каблуках, он вернулся в ее спальню.

– Я не верю, что она мертва, – повторял он нараспев, еще двадцать четыре раза вонзив кинжал в окровавленный труп Марии.

Он позвал Пьетро.

Горящим факелом слуга осветил кровавое месиво на постели Марии и изуродованное тело Фабрицио возле кровати.

– Не позволяй женщинам кричать. И запри эту дверцу, – приказал Карло, указывая на дверцу шкафа, в котором Мария хранила свои драгоценности. Потом он вышел и спустился по винтовой лестнице в свои апартаменты.

– Он ушел, – сообщил Пьетро Сильвии, которая пряталась в соседней комнате. Молодая женщина вылезла из-под кровати ни жива ни мертва.

– Они оба мертвы, – сказал ей потрясенный Пьетро.

Пьетро потратил больше часа на то, чтобы раздеть и выкупать своего хозяина. Ему пришлось несколько раз ходить за водой к колодцу. Волосы пришлось мыть два раза. Слуга не осмелился вымолвить ни слова, так как под обессиленностью Карло, уставившегося пустым взглядом в пространство, таилась целая буря эмоций. Пьетро переодел его в свежее белье и платье. Он заговорил лишь в конце – попрощался с Карло, когда тот покинул дворец вместе с наемниками. Пьетро догадывался, что теперь он не скоро увидит своего хозяина. Тот убил Карафа.

Хотя было уже за полночь, Карло немедленно отправился в дом вице-короля, Хуана де Сунига. Того разбудили. Карло убил Карафа, и над ним нависла угроза мести со стороны этой проклятой семьи и семьи д’Авалос. Он попросил у вице-короля совета, как действовать дальше, после чего вместе со своими людьми пустился в долгий путь в замок Джезуальдо.

Перед самым рассветом горничная герцогини Андрия вошла в ее спальню, чтобы разбудить в обычное время. Поставив на стол зажженный канделябр, она заметила, что ее набожная госпожа уже молится, и, не желая ей мешать, направилась к двери. Но хозяйка, перекрестившись, поднялась и велела ей сесть. Призвав на помощь свое недюжинное самообладание, Мария частично вернула себе душевное равновесие, но ей было необходимо выговориться.

– Этой ночью у меня было видение, – сообщила она своей пораженной горничной, которая, заметив измученный вид госпожи и рассеянный взгляд, вполне могла этому поверить. – Мой муж умер.

Женщина в тревоге поднялась, но герцогиня знаком показала, чтобы она села на место.

– Я молилась Пресвятой Деве, чтобы она помогла ему, и моя просьба была чудесным образом удовлетворена, – продолжала она, и на лице ее было восторженное выражение. – Ему было даровано покаяние в его грехах.

Марии Карафа почти удалось убедить себя, что это правда. Обнаружив, что ее уверенность возросла после разговора с горничной, она все утро повторяла эти слова остальным домочадцам, истолковав их испуганные взгляды как благоговение перед ней в качестве спасительницы бессмертной души Фабрицио. Но на самом деле ей поверили немногие, пока через несколько часов в Андрию не пришло известие о постыдном убийстве.

Прошло несколько часов после рассвета, когда главные слуги в Сан-Северо достаточно пришли в себя, чтобы послать за судебными должностными лицами.

Когда трое судейских и генеральный прокурор вошли в спальню Марии, их взору открылась леденящая кровь картина. Окровавленное тело Фабрицио лежало на полу возле кровати. Из одежды на нем была только зеленая ночная сорочка Марии с черным шелковым воротником, манжетами и оборочками. Она была красной от крови. Они заметили две зияющие раны от аркебуз; из одной мозг вытек на висок. На лице, голове, груди, бедрах, плечах и руках были многочисленные раны, нанесенные шпагой. На малиновом бархатном кресле лежали его железная перчатка и латная рукавица, зеленые штаны и зеленое шелковое трико, желтый колет, белые панталоны и туфли. Его рубашка с гофрированными накрахмаленными манжетами находилась на краю золоченой кровати, на которой лежала Мария. Кровать была залита кровью. Официальные лица отметили перерезанное горло Марии и бесчисленные раны, нанесенные кинжалом, на ее висках, лице, правой руке, груди, животе и тех частях, «которые она могла бы сохранить честными».

Они также зафиксировали, что замки на дверях повреждены; они закрывались, но не запирались. Чиновники ломали над этим голову, не зная, что тот рабочий, которого Карло привел во дворец накануне, был искусным слесарем. Он переделал замки, так что ключи в них проворачивались, и казалось, что они заперты. Нужно было лишь нажать вниз тонкую полоску металла, вставленную между дверью и косяком, и замки открывались.

Официальные лица приказали, чтобы в комнату принесли два гроба. Прибыли отец иезуит и два священника, чтобы обмыть тело Фабрицио. Под запекшейся кровью были обнаружены еще несколько ран от шпаги, многие из которых были сквозными, от спины до переда. Когда священники подняли тело, то увидели, что удары шпаги проникли глубоко в пол. Когда, наконец, была смыта вся кровь, на Фабрицио надели черные шелковые штаны и черный бархатный камзол и положили в один из гробов, который затем отвезли в Андрию, где его приняли герцогиня и ее бабушка, графиня Руово.

Лаура сбежала. Тело Марии обмывали безутешная Сильвия и другие домашние слуги. Антония, захлебываясь от рыданий, одела племянницу в черное шелковое платье. На указательном пальце Марии был перстень с гербом Карафа. Антония переместила его на безымянный палец племянницы, на котором носят обручальное кольцо. Принц и принцесса д’Авалос не появились.

Гроб с телом Марии забрали Карафа. По приказу Мадделены Карафа его отнесли в церковь Сан-Доменико Маджоре. Мария была похоронена в часовне Карафа со своим первым мужем и первой любовью Федериго Карафа, их сыном, умершим в младенчестве, и Беатриче. Гроб Фабрицио тоже был позже привезен в Сан-Доменико Маджоре и помещен рядом с гробом его отца в королевской ризнице, где захоронены анжуйские короли.

Вскоре после этих убийств семья Карафа публично продемонстрировала свою преданность Марии Карафа, заказав картину, которая висит в часовне Карафа в Сан-Доменико Маджоре и по сей день. Картина называется Sacre Conversatione; на ней изображены и живые, и мертвые. Четырнадцать членов семьи Карафа сгруппированы вокруг Пресвятой Девы с Младенцем Христом на коленях. Наверху – ангелы в развевающихся одеяниях. Папа Павел IV из рода Карафа стоит слева от Богородицы, благословляя Младенца. Мадделена Карафа как матрона семейства изображена на переднем плане картины, справа. Над ней – Мария и Федериго Карафа, с его твердым взглядом и коротко, в римском стиле остриженными волосами. У Марии ангельское лицо и прозрачная вуаль, как у Мадонны. Ее глаза скромно опущены, и она читает молитвенник, который держит в руках. Она одета в простую оливково-зеленую тунику, перехваченную на талии красным поясом. Федериго изображен в тени за ней, и более темная тень падает от него на колонну у них за спиной, что означает его раннюю смерть. Спящий ребенок, похожий на херувима, которого ангел собирается вознести на небеса, – Ферранте, их сын. Беатриче преклонила колени рядом с Мадделеной у ног Богородицы, и руки ее сложены в молитве. В картине переданы тепло и родственный дух семьи, которая приняла Марию как свою и которую она любила больше всего на свете.

Через восемь дней после этих убийств верховный суд провел расследование. Свидетельства, данные Сильвией Альбана и Пьетро Бардотти, дали четкое представление о том, что произошло в ночь на 27 октября 1590 года. Однако расследование было прекращено по приказу вице-короля, который считал, что у Карло Джезуальдо, несомненно, есть причины, оправдывающие его действия.

Неаполь был с этим не согласен. Все пришли в ужас от жестокости, с которой были совершены эти убийства; питали презрение к Джезуальдо за трусость, которую он проявил, наняв головорезов, чтобы убить Фабрицио. Посол Венеции дал своему правительству краткий отчет об этой трагедии, написав о том, что три знатные семьи: Джезуальдо, д’Авалос и Карафа – связаны родственными узами со всей аристократией королевства, и что все потрясены этим ужасным событием. О Фабрицио, «самом красивом и самом совершенном дворянине города», глубоко скорбели, а Марию восхваляли как самую добродетельную и самую красивую женщину Неаполя.

Поэты Неаполя, от великого Тассо до самого неизвестного рифмоплета, одновременно исторгли из груди скорбный вопль. Одним из них был фра Джулио Карафа, тот самый племянник Фабрицио, который нанес смертельный удар громогласному поэту. Он явно знал Карло лучше, чем остальные, и его строки в некотором смысле пророческие:

 
О, беспощадный, варварский убийца,
Навлекший на себя позор навеки,
Зачем же ты сбежал так далеко?
Ведь славный герцог мертв – к чему бежать?
Чего же ты тогда боишься?
Быть может, дух несломленный его
Укорами тебя терзает?
Возможно, так. Его ты подловил,
Когда он беззащитен был,
И подлые убийцы
Прервали жизни нить.
Ужели думал ты, что кровь,
Пролитая руками негодяев,
Твое бесчестье смоет?
Ведь ты же сам блудил и не заботился о том,
Чтоб ложа твоего не осквернили.
 

Три стихотворения Торквато Тассо – самое трогательное из всего, что было написано об этих любовниках.

О души, поразительно прекрасные, вы приняли мучительную смерть, и соединила ли вас смерть или любовь, судьба или Небеса, теперь уже ничто не разделит вас.

Но как лучи, или бессмертные факелы в третьем круге, вы уже пылаете, и безмятежные звезды светят ярче от вашего нежного желания.

А Небеса еще прекраснее от вашего греха, / но разве грех, коль благородны любящих сердца? / И звезды безмятежные сияют лишь ярче от желания любви.

А если кто осудит вас, заблудших среди любви печальных вздохов, пускай осудит солнце, что приносит день, когда блуждающие звезды заблудились.

Глава 15
Принц музыки

осле убийств Джезуальдо повел себя, как персонаж из «Макбета». Неистовство, до которого он себя довел, чтобы совершить их, не утихло. Оно усилилось.

Добравшись до замка Джезуальдо, он немедленно вызвал четырех своих людей. Они последовали за ним в тесную комнату с каменными стенами в нижней части замка. Там он приказал им сечь себя. Его люди к этому привыкли. Они раздели его и дали ему десять розог, необходимых для того уровня боли, который приносил ему облегчение. Но он подстегивал их, заставляя сечь себя до тех пор, пока спина не покрылась кровью. Боль пронзала каждый его нерв, кровь стучала в ушах, но это не дало ему передышки от бури, бушевавшей у него в голове. Ужас от того, что он сделал. Он проклят. Навеки осужден на адское пламя. «Продолжайте», – приказал он, еле выговорив это слово. Все поплыло у него перед глазами, и его слугам стало ясно, что хозяин не остановит их до тех пор, пока не потеряет сознание, а быть может, даже позволит им засечь его насмерть. Они остановились и, невзирая на проклятия, которыми он их осыпал, едва дыша, отнесли наверх, в его комнату, и осторожно положили на кровать.

Пришел старый Лоренцо и забинтовал раны. Старик заставил своего господина выпить немного воды. Он хлопотал возле кровати, обезумев от того, что рассказали ему люди, прибывшие с хозяином, о событиях прошлой ночи. Старик был поражен новостью, что его хозяин убил кроткую госпожу Марию, но знал, что это правда: разве кто-нибудь осмелился бы придумать такую мерзость?

– Ступай, – хрипло произнес Карло. – Никто не должен ко мне приближаться. Скажи им.

Карло лежал в темноте, почти не чувствуя боли от ран, и ум его был подобен черной буре. Мрак прорезали две разумные мысли, вспыхивавшие, словно молния: возмездие от семей Карафа и д’Авалос неизбежно; как принц Веноза он не может покончить с собой.

Не в силах спокойно лежать, он поднялся, чуть поморщившись от острой боли, которую причиняли ему движения. Он зажег лампу и, шатаясь, вышел из комнаты и побрел по коридору. Он открыл дверь комнаты Марии и, немного поколебавшись, вошел.

Поставив лампу у стены, он медленно, с мучениями, опустился на стул без спинки. Было холодно, и он был почти совсем раздет, но по нему струился пот: горело избитое тело. Он сидел в полумраке, разглядывая декоративные узоры на стене, обведенные темно-фиолетовой краской. Их освещал снизу свет лампы, а в центре на них падала его причудливая удлиненная тень.

Он сидел, размышляя о невинных, очаровательных творениях своей жены, и ждал, когда нахлынут угрызения совести, как сладостный прилив, и облегчат его муку. Но они не приходили. Вместо этого пришло то, от чего буря в голове разбушевалась еще яростнее. Злоба. Ненависть. Это она довела его до этого, Мария, с ее безумной привязанностью к этим проклятым, проклятым Карафа. Это из-за нее все они обречены. Женщины и их безумное желание любить и быть любимыми. Это для них важнее всего: дома, семьи, чести, гордости, самой жизни, – словно любовь между мужчиной и женщиной – это единственное, что придает жизни смысл. Какие поверхностные существа эти женщины, они проводят всю жизнь, гоняясь за любовью и скорбя об ее утрате. Как быстротечны ее радости, но именно эти мимолетные мгновения стали смыслом жизни Марии. Даже самую глубокую материнскую любовь она питала к дочери от Карафа, а не к Эммануэле.

Он понимал необходимость жениться и с облегчением вздохнул, когда выбор его отца пал на Марию. Не столько потому, что она была его кузиной, а скорее оттого, что он считал ее зрелой, умудренной опытом женщиной на шесть лет старше, с двумя браками за спиной. Ее жажда любви, которая, по его мнению, пристала лишь девушке, удивила его. Он думал, что она удовольствуется своим удобным третьим браком, будет наслаждаться удовольствиями светской жизни Неаполя, родит ему сыновей и мирно достигнет средних лет. Мимолетный тайный роман он бы вытерпел, да и терпел, хотя эта любовная связь не была ни мимолетной, ни тайной, но ее страсть к Карафа была заразой, повлиявшей сначала на Фабрицио, потом на его жену, а через нее – на Карло, и погубившей жизни их всех. При мысли об этой ядовитой гарпии, Марии Карафа, Карло испытал приступ невыносимого отвращения, усилившего его мучения. Художник в кем испытывал извращенное восхищение своими жертвами, что-то вроде причудливой любви к Марии и Фабрицио и к чистому белому пламени их страсти, но страсть, заставившая эту женщину стать орудием их уничтожения, была грязной. Она не имела никакого отношения к невыносимому бесчестью, как притворялась жена Фабрицио, – то была зависть ведьмы к красоте Марии и ее власти над мужем этой гарпии. Карло начал мысленно ее душить, сдавив ее тощую шею, но потом отпустил, так как испытывал омерзение при мысли о том, чтобы дотронуться до ее тела.

Он просидел всю ночь, ожидая рассвета, и черная буря, разразившаяся у него в голове, набирала силу. – Он жаждал дальнейших разрушений. Ближе к рассвету он заметил, что сильно дрожит от холода. Вернувшись в свою комнату, он накинул какую-то старую одежду, скрежеща зубами от боли, когда рубашка соприкоснулась с его истерзанной спиной. По пути на улицу он прошел мимо Лоренцо, дремавшего в кухне у огня. Старик встал и хотел было снять с крюка чайник, умоляя хозяина выпить горячего, но тот нетерпеливо отмахнулся.

Джезуальдо прошел в комнату, где хранился садовый инвентарь, и выбрал три самых прочных и острых топора.

Потом он вышел в холод рассвета. Карканье вороны, сидевшей на голой ветке, зловещим эхом отдавалось в зимней тишине. Карло начал с этого дерева и ударял топором по его стволу, пока оно не упало. Потом перешел к следующему. Так он рубил деревья весь этот день, и следующий, и третий. Дни перешли в недели, а недели – в месяцы, так что к концу третьего месяца все леса и подстриженные кустарники вокруг замка Джезуальдо были вырублены, статуи и фонтаны разбиты, а его чудесный сад уничтожен.

Позже те, кто пытался объяснить этот поступок, говорили, что им двигал страх возмездия: из-за леса он мог бы не заметить приближения вражеского войска, посланного семьями Карафа и д’Авалос. Но ярость Карло была пламенной яростью художника: как художник, сжигающий свои картины в приступе отвращения к себе, он уничтожил свое творение.

Карло оставался в своей твердыне еще три года, терзаемый своими демонами и ежедневно подвергая себя бичеванию. Хотя дни его были затуманены безумием саморазрушения, он продолжал выполнять обязанности феодального сюзерена и отца Эммануэле, которого привез в замок один из его людей через два дня после убийства. В конце концов, безумие исчерпало себя, и его мысли начали все чаще обращаться к судьбе его бессмертной души. Наконец-то он начал испытывать угрызения совести, а поскольку он не мог, по своему обыкновению, обойтись без театрального жеста, его ужас и мука от того, что он совершил, выразились в акте искупления. В 1592 году, через два года после двойного убийства, он построил в городке Джезуальдо капуцинский монастырь с часовней, которую назвал Санта-Мария делле Грацие.

Карло, сражаясь со своими наваждениями и слагая изящные мадригалы, изобиловавшие темами любви, смерти и вины, мог бы просидеть в своем мрачном замке до конца жизни. И его музыка вскоре была бы позабыта, если бы не события, разразившиеся на севере Италии. Они привели к его женитьбе на представительнице одного из наиболее знатных родов и, что гораздо существеннее, – к его появлению при одном из самых блистательных и просвещенных европейских дворов, славившемся своими прогрессивными взглядами в вопросах музыки, а именно при дворе Феррара. Казалось, он не только получил прощение свыше, но Провидение решило сделать его одним из бессмертных. И если на земле существовало место, предназначенное для композитора Карло Джезуальдо, то этим местом была Феррара – центр музыкального авангарда.

Сам Карло не принимал участия в политических махинациях, которые привели к его браку и двухлетнему пребыванию в Ферраре. На самом деле он понятия не имел, что там происходит. Престарелый герцог Феррара, Альфонсо II, не имел детей, и его мучило сознание, что из-за отсутствия наследника после его смерти королевство перейдет в руки папы. Чтобы предотвратить это и последующий упадок великого дома д’Эсте, он искал милости у могущественного кардинала Альфонсо Джезуальдо, чтобы тот замолвил за него словечко перед папой на предмет буллы, которая разрешила бы его племяннику унаследовать королевство. А кардинал Альфонсо был дядей Карло. Зная, что нужно создать могучий стимул, дабы ему оказали подобную услугу, герцог Альфонсо предложил Карло руку своей племянницы, Леоноры д’Эсте. Поскольку сам герцог Альфонсо не брезговал убийством, его не смутил тот факт, что Карло убил свою первую жену.

Итак, в феврале 1594 года Джезуальдо в сопровождении музыкантов своего любимого оркестра и каравана из ста тридцати четырех нагруженных мулов отправился в блистательный город Феррара, чтобы обвенчаться с Леонорой, сестрой Чезаре д’Эсте, предполагаемого наследника трона Феррары и впоследствии герцога Модена. Карло также захватил с собой первые два тома своих мадригалов и своего красивого друга, графа Сапонара – молодого человека, известного своими победами на рыцарских турнирах. Как заметили обитатели Феррары, он был очень предан Карло.

Карло мало интересовала его благочестивая невеста – он был влюблен в Феррару. Во время роскошных пятидневных свадебных торжеств с концертами, балетами и театральными представлениями он уделял мало внимания Леоноре. Он вел себя странно, вышучивая тех музыкантов, которые не удовлетворяли его высоким требованиям, и убежав во время банкета. Однако он искупил это, когда спел и сыграл свою собственную музыку, так как даже феррарцы нашли ее смелой и вдохновенной, хотя и странной. «Его искусство безгранично, – прокомментировал один знаток. – Но оно исполнено каких-то необычных настроений и переходов».

Карло никогда не уставал восхвалять Феррару. После свадьбы он посвятил несколько недель ознакомлению с ее великолепной музыкальной средой. Даже женские монастыри здесь были музыкальными центрами. Карло ежедневно слушал высокопрофессиональные выступления удивительных монахинь, трех знаменитых феррарских певиц и других виртуозов. Он слушал также блистательные сочинения прославленного придворного композитора, маэстро Луццаско Луццаски, и изучал знаменитую музыкальную библиотеку двора д’Эсте.

Затем, через три месяца после свадьбы, он отбыл под тем предлогом, что ему нужно заняться делами в Джезуальдо, хотя на уме у него было совсем иное. Молодая жена его не сопровождала. Он остановился на несколько дней в Венеции, которая тоже привела его в восторг, хотя и не умерила тягу к одиночеству и неприязнь к условностям и дежурным любезностям. Он бродил по запутанным улочкам города в одиночестве, инкогнито, закутанный в эксцентричный плащ, длинный, как ночная сорочка, и столь приметный, что эмиссар Феррары отрядил ему сопровождение. Хотя у него было срочное поручение от дяди, кардинала Альфонсо, передать привет патриарху Венеции, Карло посетил того с большой неохотой. Качество местной музыки так ужаснуло его, что он вызвал к себе дирижера и лютниста и сделал им резкий выговор.

Феррара не оказала заметного влияния на музыку Карло – он всегда уверенно шел своим путем. Однако местный авангард показал ему, что в музыке можно все. Это его раскрепостило. Поэтому состояние его ума в Венеции было взбудораженным: почерпнув вдохновение в Ферраре, он жил музыкой и постоянно сочинял – так же бывало, когда он возвращался в Джезуальдо. Завоевывая незнакомую музыкальную территорию, он начал писать в новом стиле, вводя виртуозную мелодичность в верхних регистрах и добиваясь большей выразительности благодаря тесной связи между словом и музыкой. Как ни один композитор до него, Джезуальдо, подобно поэту, начал обращать большое внимание на значение и нюансы слов. Он даже переписывал стихи, усиливая их эмоциональное звучание. При этом он делал более эмоциональной и свою музыку. Он также начал развивать свой хроматизм, гораздо шире, чем было принято до него, пользуясь диезами и бемолями. Джезуальдо выработал стиль, на основе которого в последующие годы продемонстрировал чудеса композиции. Так плотна была ткань его музыки, так сложно взаимодействие голосов, так изысканны полеты фантазии, так смелы гармонии, диссонансы и хроматическое богатство, так трогательна горькая сладость, что он избегал инструментального сопровождения. Он писал только для голоса – хора без сопровождения и вокальных групп – и упорно продолжал это делать, даже когда мода на такую музыку прошла. Голоса были его инструментами. С пятью голосами Джезуальдо мог добиться такого эффекта, словно звучал целый оркестр.

Его творческий порыв был прерван лишь случайной поездкой на охоту и посещением Неаполя. Через четыре года после двойного убийства он вынужден был, наконец, побывать в этом городе. Правила учтивости требовали, чтобы он принял на правах хозяина членов двора Феррары, пожелавших побывать в Неаполе, и не смог пренебречь этикетом. Да и когда еще подвернется удобный случай, чтобы вернуться в город, который так оскорбил его, его власть и статус, упрочившиеся теперь благодаря браку с д’Эсте – причем в обществе членов двора Феррары? Карло затаскал их по музыкальным концертам, на которых в разных дворцах выступали члены его Академии. Хотя многие неаполитанцы избегали его, другие рады были возобновить с ним знакомство – особенно те, кто хотел завязать дружбу с придворным д’Эсте. Карло сардонически улыбался про себя. И тем не менее он не чувствовал себя в Неаполе в безопасности. Карафа и д’Авалос не отомстили, вопреки его ожиданиям, но, несомненно, лишь благодаря отдаленности замка Джезуальдо. Через несколько дней он сообщил феррарцам, что дела призывают его в Джезуальдо, где он и пробыл полгода. А затем пришло время снова искать вдохновения в мире музыки Феррары, и он вернулся туда – и к своей жене.

Следующие два года в Ферраре, где Карло снимал просторный дворец на Страда дельи Анджели, были одним из самых продуктивных творческих периодов в его жизни. Там он сочинил одну из своих редких инструментальных пьес – удивительную Canzon Francese del Principe. Его жена Леонора, знаток музыки, выросшая среди ее лучших образцов (теперь Карло относился к ней мягче, поскольку она была от него беременна), считала эту пьесу выдающейся, и это действительно одна из лучших инструментальных пьес того – да и любого другого – времени. Как ни одно другое произведение, оно позволило Леоноре глубоко заглянуть в странную душу Джезуальдо. Это в высшей степени сложное и оригинальное произведение открывается элегантными и ритмичными фразами с тонкими диссонансами. И вдруг настроение и темп меняются, становятся созерцательными, затем пессимистическими, сменяются радостными, скачущими ритмами, за ними следуют мрачные каденции – и снова внезапный переход, и снова – и так ка протяжении всей пьесы. Слушатель понятия не имеет, что выкинет Карло в следующую минуту. Кажется, будто шаловливый ангел музыки развлекается, перебирая бесчисленные музыкальные средства. Эмоции сменяют друг друга, не успев даже приблизиться к разрешению, но они глубоко прочувствованы и идеально выражены: радость, меланхолия, игривость, депрессия, волнение, созерцание, веселость, боль и какое-то странное настроение, остающееся как послевкусие, когда пьеса закончена, – что-то вроде острой тоски по экстазу.

В этот период пребывания в Ферраре Леонора родила Карло сына, Альфонсино. Мужчины в жизни Леоноры проявляли к ней только любовь и глубокое почтение; ее сводный брат Алессандро обожал ее, так что она была не подготовлена к браку с таким неврастеником с ужасным характером, как Карло Джезуальдо. Леонора не обладала ни поразительной красотой и редким обаянием Марии д’Авалос, ни ее талантами и эстетическими интересами, поэтому мало что в ней Карло находил привлекательным. Скоро он начал ее презирать.

А вот чем она, к сожалению, обладала, так это сильной склонностью к мученичеству, и ее терпение, исполненное сознания долга, разбудило мрачную сторону натуры Карло – жестокость. Он был груб с женой на людях. Игнорировал ее при всех. Унижал. Бил ее. Оскорблял в словесной форме. Он сделал ее жизнь невыносимой. Его плохое обращение с женой скоро стало предметом сплетен в Ферраре, как и его амурные похождения, хотя их характер никогда не обсуждали публично. Феррарцы стали питать к нему отвращение. В свою очередь, Карло начал тосковать по своей собственной территории и по одиночеству, которое она ему предоставляла, поэтому вскоре отбыл в Джезуальдо. И снова Леонора его не сопровождала. Неаполитанцы тоже начали сплетничать, потому что они состояли в браке уже три года, а Леонора так и не была представлена неаполитанскому обществу.

В конце 1597 года, после нескольких месяцев отсрочки, в течение которых Карло ссылался на плохое самочувствие, он, в конце концов, вызвал Леонору в Джезуальдо. И, как и ожидалось от послушной глупой жены, она приехала. С собой она взяла компаньонку, Аурелию д’Эррико, которая была красива и гораздо моложе Леоноры. Случилось ли это благодаря наивности, аристократическому высокомерию или просто глупости, трудно сказать. И с этого момента все покатилось по наклонной плоскости.