Текст книги "Искушение Марии д’Авалос"
Автор книги: Виктория Хэммонд
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)
Первую неделю после бала в «Ла Сирена» Мария позволяла себе предаваться таким мыслям, но не собиралась действовать под их влиянием. Теперь ее визиты в детскую участились – она заходила туда два раза в день. В свои полтора года Эммануэле был хорошеньким, как херувим, ребенком, с быстрыми темными глазами Карло и светлыми волосами матери. Мария любила его меньше, чем остальных рожденных ею детей, но надеялась, что с этим ребенком не случится ничего плохого. Эммануэле был единственным, кто, как она была уверена, достигнет совершеннолетия.
На пятый день Карло зашел в детскую в своем длинном черном халате, с лютней в руках. Сильвия сразу же удалилась: Карло любил бывать наедине со своим сыном. Мария осталась, чтобы сделать приятное Карло. Он часто играл и пел ребенку, предвкушая то время, когда сможет обучать его, и они будут вместе музицировать. У Эммануэле резались зубы, и он капризничал, но, услышав музыку, успокоился.
Сыграв всего одну песню, Карло положил лютню, поджал губы и молча посмотрел на Марию.
– Почему ты носишь герб Карафа? – медленно произнес он.
– Потому что этот перстень принадлежал Беатриче. Я ношу его в память о ней, чтобы она всегда была рядом со мной.
– Ты моя жена! – заорал он, внезапно придя в ярость. – Уж если ты носишь герб, то это должен быть герб Джезуальдо. Кто дал его тебе?
Эммануэле снова начал хныкать.
– Фабрицио Карафа. Он заказал его для Беатриче.
– Не носи его в моем присутствии, а также когда выходишь из дома. Разве тебе не приходило в голову, Мария, что, надевая герб семьи своего первого мужа, ты выставляешь меня на посмешище?
– Нет, Карло. Прости меня. Я не хотела этого. Я думала только о Беатриче.
– Я не могу поверить, что ты такая тупая.
– Чему же ты тогда веришь? Что я нарочно хотела тебя обесчестить? Опозорить?
– Не знаю чему верить. Ты меня расстраиваешь.
– А ты – меня, Карло.
– Тем, что прошу тебя не носить герб Карафа?
– Нет. Я понимаю теперь, что это было ошибкой. Я порой живу в своем собственном мире. Я имела в виду, что ты меня вообще расстраиваешь.
– Ну что же, позволь мне тебя просветить. Что бы ты себе ни вообразила, ты знаешь меня лучше, чем кто бы то ни было. Я позволил тебе приблизиться ко мне настолько, насколько это возможно для человеческого существа. Ты знаешь меня лучше, чем моя мать, мой отец, мой брат, мои сестры, – лучше любого из тех, кто ходит в этот дом. Ты – мать моего сына.
– Но ты меня не любишь, Карло, – спокойно произнесла она.
Он закрыл глаза и вздохнул.
– Возможно, не так, как тебе бы хотелось. И именно это тебя огорчает?
Она задумалась.
– Возможно, это. Но нет, есть кое-что еще. В тебе есть какая-то тайна, которую мне никак не узнать.
– Это моя душа, Мария. А моя душа касается только меня и Бога.
С этого дня Мария держала перстень возле своей кровати и надевала его перед тем, как заснуть. Мысль о Карло и о том, на что он способен, придала более трезвый оттенок ее мыслям о Фабрицио.
Она жила с благородной идеей, что позволит этой любви лишь согреть ее сердце, осветить ее дни, поднять ей настроение существованием пьянящей возможности, которой она никогда не воспользуется.
Таков был настрой Марии в первую неделю. Если бы она начала развивать идею о любви как безумии, то осознала бы, что любовь похожа на пожар: он охватывает все большую территорию, усиливаясь при этом. На восьмой день ее воспоминания о Фабрицио и о вечере в «Ла Сирена» померкли, и она жаждала вновь его увидеть. Теперь начались мучения.
Восемь дней – и никаких вестей, никакой записки. Ну и что с того, что она заставила его поклясться ничего не делать? Девять дней. Как же он может вот так хранить молчание? Как же он может любить ее и вот так держаться от нее на расстоянии? Это означает одно: он ее не любит. В тысячный раз она вызывала в памяти его тускнеющее отражение в зеркале, любовь в его глазах. Конечно, он ее любит. Он боится за нее и защищает, делая так, как она просила. Десять дней. Ее радость увяла. Она начала его ненавидеть. Он с ней играет. Он обманул ее. Он рассматривал ее всего лишь как очередную легкую добычу и охладел, когда увидел, что мало надежды получить ее. Он бесчестный соблазнитель, который с презрением отзывается о своей жене в беседе с другими мужчинами. К одиннадцатому дню у нее разболелась голова, и она утратила всякую надежду на то, что он ее любит.
Пришла весна. Карло планировал отправиться в замок Джезуальдо, чтобы продолжить работу над садом и посовещаться со своим управляющим относительно посева, но им вдруг овладел приступ меланхолии. Три дня он не выходил из своей комнаты. Не считая звуков, доносившихся с улицы, во дворце воцарилась тишина. Ни одного музыкального такта не раздалось за это время, что было необычно.
Никогда еще Мария не чувствовала себя такой одинокой. Она даже не утруждалась тем, чтобы одеваться. Непричесанные волосы были распущены.
Бесцельно бродя по своей спальне, она повернула ручку двери, ведущей на винтовую лестницу, которую Карло всегда держал запертой. К ее удивлению, дверь открылась. Прислушиваясь к звукам, она стояла на верхней площадке и глядела вниз на странную комнату неправильной формы, прикрывая глаза ладонью от бледного полуденного солнца, лучи которого падали через высокие круглые окна. Сейчас они находились на уровне ее лица. Мария не бывала в этой части дворца с тех пор, как Джеронима показала ее в день свадьбы.
Она спустилась до середины лестницы. Тишина здесь была особенно ощутимой, поскольку сюда не доносился шум с улицы. На большом столе лежал единственный лист бумаги, на котором рукой Карло были набросаны ноты. Она повернулась, чтобы пойти к себе, но затем вспомнила слова Беатриче о сверхъестественной способности Карло чувствовать происходящее. Если он не спит, то знает, что она здесь.
Дверь его спальни была приоткрыта. Мария продолжила спускаться по лестнице, сердце ее бешено колотилось. Она сама не знала, чего боится. У двери в затемненную комнату она задержалась, затем вошла.
Карло сидел на кровати в халате, под медвежьей шкурой, уставившись в пространство перед собой. Она подошла к кровати и встала в ногах. Взглянула на скульптурное изображение Христа над головой Карло, и ее поразила мысль, что скорчившаяся в муках фигура имеет для ее мужа не только религиозное значение, ко и как-то связана с его тайной жизнью.
В конце концов, Карло обратил к ней свой взор, и они молча смотрели друг на друга в полумраке. Она никогда не видела Карло таким: казалось, жизнь покинула его. Даже в сумраке его бледность имела какой-то серый оттенок; волосы свисали неопрятными прядями, а взгляд быстрых глаз был тупо устремлен в одну точку. Мария ощутила, как к сердцу прилила волна жалости к мужу. Что-то его терзает – несомненно, его темный секрет. Возможно, сейчас ей представилась возможность установить с ним более близкие отношения, чем-то помочь, как когда-то она помогла ему восстановить дыхание. А если она будет нужна Карло, то это поможет и ей: придет конец ее грезам о Фабрицио.
– Могу я что-нибудь для тебя сделать? – спокойно спросила она.
– Нет, – безразлично произнес он.
– Когда ты ел в последний раз?
Он закрыл глаза и зажал руками уши, словно ее вид и голос были для него невыносимы, и пробормотал едва слышно:
– В таком состоянии я должен быть один.
Мария тихо вышла из комнаты и поднялась по винтовой лестнице, чувствуя себя несчастной, – ее окончательно отвергли. Рухнула на кровать, охваченная тоской одиночества. Она начинала понимать, что испытывает Карло, когда им овладевает мрак. Не горе или чувство утраты – всеобъемлющую пустоту.
Однако Карло справится со своим недугом через день-другой, в то время как она вряд ли избавится от этого ощущения пустоты. Мария пролежала в таком состоянии весь день. Теперь, когда ушла Беатриче, кто полюбит ее так, как любила она, – той пылкой, искренней любовью, придающей жизни смысл? Уж конечно не Карло – он всегда будет выставлять ее за дверь. Только что он ясно дал понять. Антония? Да, конечно, но любовь тетушки – это не та глубокая любовь, придающая силы, которой она жаждет. Фабрицио Карафа? Она вдруг перевернулась на живот, уткнувшись лицом в подушку. Она чувствовала абсолютную, родственную связь с Фабрицио через Беатриче, через Федериго. Однако, помимо опасностей, поджидавших ее в случае бесчестящего романа с ним, возникал главный вопрос: чувствует ли Фабрицио себя связанным с ней так, как это чувствует она? Или любовь его чисто плотская и потому губительная?
Предаваясь этим мыслям, Мария лежала, охваченная пугающим ощущением, что пребывает в эмоциональной пустоте, и утешало ее лишь сознание, что двумя этажами ниже Карло мучается так же, как она.
Утром доставили записку от Антонии. Вечером в пятницу в доме одного друга в Кьяйе состоится поэтический вечер. Мария обязательно должна поехать, потому что Антония хочет показать ей его великолепный сад. Тетушка заедет за ней в восемь.
На следующий день Карло вышел из своей апатии, хотя теперь его быстрые движения были лихорадочными, а глаза настороженными. Он зашел в апартаменты жены, чтобы спросить, не желает ли она сопровождать его в замок Джезуальдо. У него вошло в привычку приглашать Марию, а у нее – отказываться. Так она поступила и сейчас.
Когда он появился в синей гостиной, она обсуждала с Антонией свои туалеты для поэтического вечера.
– Ты кошмарно выглядишь, – прошептал он на ухо Марии, наклонившись к ней, в то время как Антония продолжала щебетать.
Он всегда стоял в присутствии Антонии, готовый повернуться на каблуках и сбежать в любую минуту, если она начнет уклоняться от темы. Карло всегда излагал суть вещей и ожидал, что те, с кем он беседует, в свою очередь будут изъясняться ясно и прямо. Мария отвела назад разметавшиеся по плечам волосы, так и не причесанные, и прошептала в ответ:
– Ты тоже. – Его лицо все еще было бледным и изможденным, и Мария заметила капельки пота над верхней губой.
Он сел рядом с ней и тихо произнес:
– Ты знаешь, что было со мной. А что с тобой?
Антония умолкла и вопросительно смотрела на них.
– Последние дни я была вялая и сонная, – сказала Мария в полный голос. – Но сейчас я пришла в себя.
– Это тетушка способствовала твоему выздоровлению? – спросил Карло, сверля глазами Антонию.
– Как ты думаешь, Антония? – улыбнулась Мария.
– Я думаю, тут дело во времени года, – прочирикала Антония. – Как можно быть вялой в такой день? Вы только послушайте. За окном поют птицы. Видите ли, Карло, я люблю жизнь, поэтому люди часто чувствуют себя бодрее в моем присутствии.
– Я не вхожу в их число, – грубо сказал он, поднимаясь. Он повернулся было к дверям, но затем передумал и подошел к Антонии: – Если бы я считал, что вы надежны, то попросил бы присматривать в мое отсутствие за Марией. Но таковой я вас не считаю – ни в коей мере.
– Считаете вы меня надежной или нет, это не имеет никакого значения, – вспыхнув, парировала Антония. – Нет никаких оснований для того, чтобы кто-то присматривал за Марией.
Карло изучал лицо Антонии, пока она говорила, затем перевел взгляд на Марию, которой было неловко перед Антонией. Он улыбнулся странной, сардонической улыбкой, словно знал что-то, неизвестное ей, и удалился.
Глава 11
Сад дона Гарсия де Толедо
тоял чудесный вечер, необычайно теплый для ранней весны, и Мария надела белое платье в греческом стиле, которое они с Карло придумали два года назад. Дворец друга Антонии, дона Гарсия де Толедо, стоял на вершине горы Вомеро, и с его широкой террасы открывался вид на сад, расположившийся на склоне, и на море вдали.
Антония заехала за Марией по своему обыкновению позже назначенного времени, так что, когда они прибыли к дону Гарсия, все уже собрались и нетерпеливо ожидали начала поэтических чтений.
– Мы чуть не начали без вас, – сказал дон Гарсия, игриво шлепнув Антонию по руке, которую перед этим поцеловал.
Он смотрел на нее влюбленными глазами. Дон Гарсия много лет был влюблен в Антонию.
– Ну и начинали бы, – резко ответила Антония, повернулась к нему спиной и, взяв Марию за руку, направилась в музыкальную комнату. – Вы впустую тратите полжизни, ожидая меня.
Дон Гарсия был полным и лысым, и вкус этого пожилого аристократа был консервативен во всем, что касалось людей и искусства. Большинство его гостей было незнакомо Марии, поскольку они не входили в круг общения Карло.
Поэты тоже были либо средних лет, либо старше. Если бы Мария прислушалась к их стихам в духе Петрарки, то нашла бы их элегантными, изящными и ритмичными, но несколько устаревшими. Несмотря на легкое платье, лицо ее пылало. Ей хотелось громко расхохотаться или разразиться слезами, в то время как взор ее беспокойно блуждал по комнате в отчаянной попытке избежать того, что притягивало ее, как магнит. «Посмотри на меня. Ответь на мой взгляд», – взывало к ней лицо Фабрицио, который сидел один в дальнем конце комнаты и не сводил с Марии глаз с той минуты, как она вошла. Она заставляла себя размеренно дышать, хотя у нее перехватило дыхание.
О Стелла, ты звезда из света,
Моей ты жизни свет и жизнь моей души, —
звучно продекламировал поэт с пышными седыми волосами, образовавшими два крыла у висков. Он был так увлечен собственными стихами, что казалось, сейчас вдруг оторвется от пола и взмоет под потолок.
Мария, на минуту отвлекшись, подавила смешок и прикусила верхнюю губу. В углу сидел человек, который за эти две недели не сделал ни одной попытки с ней связаться и с которым она сейчас случайно столкнулась. Очень хорошо, она на него посмотрит, так как невозможно игнорировать его и дальше, но ответит ему холодным взглядом. Она медленно обвела глазами присутствующих, хотя на самом деле никого не видела. Когда, наконец, она встретилась взглядом с Фабрицио, он так тепло ей улыбнулся, что Мария чуть не засмеялась от радости.
Восторгов океан в душе моей бушует, —
вдохновенно читал поэт с крыльями из волос.
«Какая я глупая, – укорила себя Мария, нежась в лучах улыбки Фабрицио. – Я тоже поддалась этому соблазнителю. Я думаю о том, чтобы навлечь на себя проклятие, отдавшись мужчине, который ни разу не подумал обо мне за все эти четырнадцать дней. Мужчина, который сейчас улыбается мне так, будто я, и только я – свет его очей. Мужчине, который точно так же улыбался бесчисленным женщинам. Он в меня влюблен, это ясно, страстно влюблен. Но сколько продлится его любовь? Год? Полгода? Один месяц? Известно, что все романы Фабрицио были быстротечными. Я удержу его лишь ненадолго, до тех пор, пока он будет считать, что еще не завоевал меня полностью. В тот день, когда он будет знать, что я целиком принадлежу ему, он умчится, как листок, подхваченный бризом».
Во время перерыва между чтением стихов гости угощались, болтали и кружили вокруг столов. Мария вышла на террасу, где было прохладно, и остановилась в тени, зная, что Фабрицио последует за ней. Полная луна лила бледный серебряный свет на сад на склоне и море за ним.
Она предположила худшее: а что, если это продлится месяц, всего один месяц? Пусть так. Но это будут четыре летние недели – достаточно, чтобы вспоминать всю оставшуюся жизнь. При этой мысли ей пришли на ум стихи поэтессы Виттории Колонна. После смерти Беатриче, когда Мария пришла в себя настолько, что уже могла сосредоточиться, она снова и снова перечитывала их, ища утешения в теме невозвратной потери.
Сейчас она вспомнила некоторые из этих стихотворений, особенно то, в котором Виттория говорит, что в самых первых любовных сражениях с Ферранте д’Авалос так пылко и самозабвенно отдавалась ему, что чувствовала: она никогда не сможет лечь в постель с другим мужчиной. Через год после их свадьбы Ферранте пустился в одну из многочисленных военных кампаний, которые занимали его до конца жизни, и Виттория видела его лишь урывками. Семь лет спустя он погиб смертью героя. Хотя Виттория была богата и еще молода, она больше не вышла замуж. Сонеты, которые она писала в оставшиеся двадцать два года своей жизни, были все посвящены Ферранте д’Авалос. Самый трогательный из них Мария знала наизусть:
Я живу на этой голой, одинокой скале, как птица в печали, что избегает зеленой ветки и чистой воды; и я отрываю себя от тех, кого люблю в этом мире, и от себя самой, дабы мысли мои спешили к нему – солнцу, которое я обожаю и которому поклоняюсь.
Сейчас Мария размышляла о том, что чувства печали и потери сделали Витторию такой великой поэтессой, а также о том, что жизнь этой женщины может стать для нее примером, когда ее бросит Фабрицио.
Стоя в лунном свете и наблюдая за дверью, Мария продолжала предаваться романтическим фантазиям относительно того, какое унылое будущее ее ждет. Потом она представила себе, как Фабрицио подкрадывается к ней сзади, касается губами ее шеи, как его рука скользит под ее лиф, как он кусает ее шею, поворачивая к себе. Она ощутила странное желание подраться с ним, сделать ему больно, заставить его страдать, исцарапать в кровь. Поскольку она больше не могла ему противиться, ей хотелось его наказать, Фабрицио не появлялся. В комнате снова наступила тишина, Другой поэт начал читать свои стихи. Она вернулась в комнату и села рядом с Антонией и лишь тогда взглянула на Фабрицио. Его не было. Он ушел.
Антония держала в руках бокал с мадерой для Марии и протянула его племяннице. Мария уселась с бокалом красного вина в руке, боясь отхлебнуть, чтобы не поперхнуться. Она попыталась сосредоточиться на поэзии, бесконечно скучной, все время испытывая желание вскочить, закричать, швырнуть свой бокал в лысеющего поэта, который так канючил о любви, что это наводило на мысль о парочке томно вздыхающих обезьян, танцующих медленный танец. Наконец-то Мария поняла, почему Карло в ярости швырялся разными предметами: это был верный способ немедленно положить конец невыносимой глупости.
А каково же место Карло во всем этом? В последние две недели она столько раз задавала себе этот вопрос, что, как слово, повторяемое снова и снова, он утратил смысл. Внезапно бокал с вином выскользнул из рук Марии, и его содержимое вылилось на ее белое платье, прежде чем с глухим стуком бокал упал на толстый ковер. Антония в ужасе смотрела на большое красное пятно. Схватив племянницу за руку, она потащила ее из комнаты.
Антония устроила большую суматоху вокруг белого платья Марии, а две служанки опытной рукой замыли пятно и промокнули платье. Теперь Мария стояла перед камином в гостиной дона Гарсия, наблюдая, как пятно высыхает, приобретая едва заметный оттенок пергамента.
– Давай сейчас уедем, – сказала Мария.
– Всего десять минут, моя дорогая. Еще десять минут. Немыслимо, чтобы ты, приехав сюда, хоть чуточку не прогулялась по чудесному саду дона Гарсия. Он страшно обидится, если такая красавица не проявит интереса, и непременно вообразит, что ты пренебрегаешь его садом. Ведь я говорила ему, как хорошо ты разбираешься в таких вещах благодаря увлеченности Карло модными садами. Правда, я уверена, что сад дона Гарсия не такой модный, как в Джезуальдо. В конце концов, начало было положено пятьдесят лет назад, а это значит, что у деревьев было время вырасти и достичь поразительной высоты. Ты не можешь так поступить со своей тетей. Это немыслимо. Послушай, они уже заканчивают. Дон Гарсия в любую минуту присоединится к нам, и мы сразу же прогуляемся по саду. Конечно, ты расстроилась из-за своего испорченного платья. Почему бы тебе не заказать в точности такое…
– Я не расстроена, тетя. Я просто хочу уехать домой.
– Но ты же не можешь, и скоро все кончится. Жди здесь. Я вернусь через минуту.
Через двадцать минут они гуляли втроем по саду дона Гарсия, одному из самых прекрасных в Неаполе. Он был разбит в стиле Возрождения. При серебряном свете луны сад был действительно призрачно красив. Бледные мраморные статуи вырисовывались на фоне высоких черных кипарисов. Они прохаживались по геометрически расположенным дорожкам, окаймленным цветниками, и тишину нарушал лишь плеск фонтанов. Затем они направились в сторону залива, под крутую гору, где в конце лабиринта дорожек стоял восьмиугольный летний домик с куполообразной крышей. Антония восхваляла это новое здание, настаивая, чтобы они зашли внутрь и осмотрели купол.
Дон Гарсия открыл дверь, сказав, что подождет их снаружи, и они вошли в большую летнюю гостиную.
– Мы можем зажечь свечи, если хочешь, – предложила Антония, – но это вряд ли потребуется. – Лунный свет просачивался сверху, через купол. – Садись, моя дорогая, и посмотри на этот купол. Разве он не изумителен? Можно подумать, что ты в раю. Пробудь здесь немного и отдохни. Ты кажешься немного напряженной. На прошлой неделе я провела здесь несколько часов. Я выйду на минутку. Дон Гарсия обещал распорядиться, чтобы срезали несколько отростков этих старых римских роз и послали моему садовнику. У них чудесный аромат, как у ванили. Останься здесь и помечтай. Чем дольше ты смотришь на купол, тем больше чудес видишь.
Антония вышла из летнего домика, и Мария осталась одна в лунном свете. Она села на один из больших удобных диванов и запрокинула голову. Это была детская мечта о небесах, где переплелись день и ночь; где звезды и большие планеты вращались вокруг Земли, а солнце с золотыми лучами окружало окно в вершине купола. Мария изучала его несколько минут, но, хотя купол действительно был красивый, чудесные иллюзии, обещанные Антонией, так и не явились.
В тишине ухнула сова.
И вдруг Мария забеспокоилась: у нее возникло такое чувство, будто Антония и дон Гарсия покинули ее. Она поднялась с дивана, нервно вертя свое обручальное кольцо с остроконечным рубином и размышляя, что делать: то ли выйти и поискать их, то ли вернуться во дворец.
– Мария!
Грациозная фигура Фабрицио Карафа возникла из темноты. Он казался абсолютно спокойным, словно их встреча происходит во сне, где нет места логике. Его голос был тихим. Он взял Марию за руку и не целовал ее, а скорее прижимал к своим губам, наслаждаясь этим первым прикосновением к ее коже.
– Я так много мечтал о вас, что мои руки привыкли обнимать вашу тень.
Она дала ему пощечину свободной рукой.
Он издал вздох, как будто это его возбудило.
– Бейте меня, сколько хотите.
Ее кольцо, которое она машинально повернула так, что остроконечный камень оказался с внутренней стороны ладони, порезало Фабрицио кожу на скуле. Мария смотрела на ранку, завороженная видом струившейся темной крови; они стояли так близко, что чувствовали дыхание друг друга. Потом он наклонил голову, коснувшись своим лбом ее, и не то с рыданием, не то со смехом она приблизила губы к ранке у него на лице и высосала кровь Карафа.
Их любовный экстаз длился всю ночь. Звезды и планеты на куполе кружились над ними, но они не замечали, как летят часы. Когда рассвело, он на руках отнес ее в спальню, куда намеревался повести сразу. На вторую ночь он слегка подул на ее веки, и, чувствуя его прохладное дыхание, она, наконец, заснула глубоким сном.
Они оставались в летнем домике три ночи и три дня.
– Моя тетушка вступила с тобой в сговор? – спросила Мария на второй день.
– Да, но сначала неохотно. Я убедил ее, сказав, что, быть может, ты когда-нибудь поблагодаришь ее за это.
Мария рассмеялась при мысли об Антонии, которая, несомненно, была в диком восторге от подобной интриги, позволяя Фабрицио склонить ее к этому заговору.
– И я полагаю, она устроила все таким образом, чтобы нам никто не помешал.
– Да. Она отказалась посвящать меня в детали, но заверила, что позаботилась о том, чтобы сюда никто не приближался, пока мы здесь, и чтобы об этом никто не судачил. И чтобы не было никаких разговоров о том, что вчера ночью ты не вернулась с прогулки во дворец вместе с ней и доном Гарсия. Я всецело ей доверяю, поскольку знаю, как ты ей дорога. Я прав?
– Да, – ответила Мария, которая хорошо понимала, какую сделку заключила Антония с доном Гарсия: что-нибудь в том духе, что он должен выполнить ее просьбу и не задавать никаких вопросов, иначе никогда ее не увидит. До тех пор, пока ее тетушка не согласится выйти за него замуж, на что он надеялся, самая большая радость в жизни дона Гарсия заключалась в исполнении ее капризов.
Каждый день Антония оставляла у двери воду и корзину с едой, но Мария и Фабрицио мало ели. Они предавались любовным восторгам, шепчась только о своей любви, смеясь и плача от радости. Она кусала и била его, вымещая на своем возлюбленном все горести и мучения этих лет, а он смеялся, поскольку, хотя губы его кровоточили, она не могла причинить ему боль.
– Как долго продлится эта наша страсть? Как ты думаешь? – спросила она его, строя из себя умудренную опытом женщину и проверяя его. – Один месяц? Два?
Повернув к ней голову, Фабрицио так взглянул на нее, что она устыдилась своего легкомысленного замечания и вызвавшей эти слова неуверенности в возлюбленном.
– Столько, пока ты хочешь, чтобы я был рядом с тобой. Я вновь тебя нашел, ангел любви моих мальчишеских лет, наблюдал, как ты венчаешься с Карло, и ждал тебя почти три года. Теперь, когда я, наконец, завоевал тебя и вижу, что ты любишь меня так же, как я тебя, что же сможет заставить меня от тебя отказаться?
На третий день на нее снизошло великое чувство покоя, и она ни разу больше не ударила Фабрицио. Лежа рядом с ним, она смотрела на его профиль, любуясь чувственной линией, идущей от кончика носа до шеи, – такой утонченной, чуть ли не женственной. Этот благородный профиль – фамильная черта Карафа – был и у Федериго, и у милой маленькой Беатриче. Мария очертила его пальцем, а Фабрицио закрыл глаза и улыбнулся.
Она чувствовала, что к ней снова вернулась жизнь, с ее смыслом, радостями и тревогами. Но разве жизнь вообще не полна опасностей? Однако рядом с Фабрицио она чувствовала себя спокойной – как ни с кем другим. Даже с Федериго. Первый муж был любовью весенней поры ее жизни. Фабрицио был ее летом. Горячее солнце на коже, сочные фрукты, лопающиеся от зрелости, и душевное тепло. Только сейчас, лежа рядом с Фабрицио, она смогла признать, что Федериго цеплялся за свое отрочество, не зная, как совершить переход к зрелости, – ему мешало двусмысленное положение, в котором он оказался, будучи Карафа. В Фабрицио не было этой неуверенности, он давно достиг зрелости.
Она томно потянулась, и он повернулся и переплел свои сильные ноги с ее ногами.
Он накрутил на палец ее длинный локон и, немного помолчав, сказал:
– Я часто думаю о том, как странно, что и ты, и моя жена носите имя Мария – ведь у вас нет ничего общего. После того вечера, когда ты обвенчалась с Карло, а я снова начал о тебе мечтать, про себя я стал называть ее Черной Марией. А ты всегда была для меня ангел Мария, и именно так я думаю о вас обеих.
– Ты когда-нибудь любил ее? – спросила Мария.
– Вначале я испытывал к ней уважение, но ее ханжество превратило его в презрение. Меня порой изумляет, как это она родила мне пятерых детей: ведь она считает плотскую любовь грехом. Догма церкви прекрасно подходит к ее собственным склонностям. – Он приподнялся на локте, глядя на солнечный луч, проникший сквозь щель между шторами, и медленно покачал головой. – Когда бы я ни пришел к ней в постель, девяносто девять раз из ста она называла причину, по которой заниматься любовью в эту ночь было грехом. Даже мужу с женой. То у нее месячные. То она беременна. То Великий пост. То Рождественский пост. То неделя после Троицына дня. То Пасха. То воскресенье или суббота. То дневной свет. Я хочу еще одного ребенка? Нет? Тогда перестань – это грех. Моя нагота была грехом. – Он повернулся к Марии, слегка нахмурившись. – Ты знаешь, Мария, что она ни разу не позволила мне увидеть ее тело? Она ложится в постель, полностью одетая.
Мария с удивлением смотрела на Фабрицио. С тех пор как она увидела его на турнире, его мужское обаяние притягивало ее, как магнит, но теперь, после физической близости, его привлекательность возросла в сто раз. Как же могла женщина лежать с ним рядом и не хотеть его?
– В нашу первую брачную ночь, – продолжал он, – она была хорошенькой девушкой четырнадцати лет. Я хотел приобщить ее к радости любовных утех и расслабить ее тело, чтобы ей было не так больно, когда я в нее войду – не было никакого сомнения, что она девственница. Я полагал, что мои ласки доставляют ей удовольствие, так как грудь ее вздымалась, но вдруг она испустила вопль и начала креститься. Можно было подумать, что язык между ее ног принадлежит не мне, а дьяволу. Именно тогда я впервые узнал, что самые чудесные моменты любовных утех также считаются грехом. «Ты ходил к проституткам, раз научился таким грязным штукам», – кричала она, превращая то, что я хотел сделать ради радости, в омерзение. Я думаю, одна из причин, по которой она так предана учениям церкви, заключается в том, что они соответствуют ее собственным чувствам и отвращению к плоти.
Это задело Марию за живое.
– Я думаю, с Карло то же самое, – правда, он не доходит до таких крайностей, как твоя жена. Скажи мне, Фабрицио, – спросила она, задумчиво накручивая на палец его шелковистую прядь, – ты ходил к проституткам?
– Конечно. А какой же молодой человек из плоти и крови туда не ходил? Мой отец и старшие братья привели меня в бордель у залива под названием «Иль Парадизо». Я не раз туда захаживал, даже после женитьбы – по причинам, которые, надеюсь, ты понимаешь. Но я ни разу там не был с тех пор, как ты вернулась в Неаполь. Мысль о том, чтобы быть с какой-либо женщиной, кроме тебя, вызывает у меня отвращение.
В тот вечер, когда приблизилось время их отъезда, Мария словно очнулась ото сна и начала думать о том, что будет, когда она вернется в Сан-Северо.
– А как же Карло? – спросила она.
Он взглянул на нее и рассмеялся. Откинув голову на подушку, он смеялся все громче и громче. Он смеялся так, как смеются боги.
Впервые с тех пор, как Фабрицио дотронулся до нее, Мария нахмурилась.
– Над чем ты смеешься? Карло так смешон?
– Нет, нет, мой ангел. Карло не смешон. Я не знаю, почему я смеюсь. Должно быть, потому, что я счастлив, так несказанно счастлив быть на этих небесах вместе с тобой, мой самый прекрасный ангел. И даже мысль о Карло не может ни малейшей тенью заслонить мое счастье. – Он вытер слезы, выступившие от смеха, и взглянул на Марию. – Как же Карло? У меня какое-то странное чувство насчет него. Когда я тебе скажу, что это такое, ты можешь подумать, что в моих словах нет логики. Но я знаю Карло. Мы много лет друзья – не особенно близкие, но у нас есть общие интересы, как тебе известно. Если бы ты не была женой Карло, то, я уверен, он согласился бы, что ты создана для меня. Но, увы, ты его жена.
