Текст книги "Искушение Марии д’Авалос"

Автор книги: Виктория Хэммонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

В конце концов, они выбрали пять отрезов, которые Карло разложил на столе.

– Который ты выберешь? – спросил он с улыбкой.

Это была игра, так как она знала, что он уже выбрал тот, который ему больше всего нравится. Он обожал эту игру вкуса. Ее волосы тоже были не причесаны, и Карло забавлялся, накручивая себе на палец ее золотистый локон, пока Мария рассматривала пять отрезов и размышляла. Дело было не только в том, чтобы выбрать то, что ей больше всего нравилось и шло, – нужно было еще, чтобы ее наряд сочетался с оттенками красок в музыкальной комнате. Было особенно жаркое лето, и все эти ткани казались слишком яркими и тяжелыми. И вдруг на Марию снизошло вдохновение.

– Мне не нравится ни один из них, – заявила она. – Они не подходят для того, что я задумала.

Он засмеялся над такой привередливостью.

– И что же ты задумала?

– То, что подходит к этому времени года и прохладно для глаза. – Она поведала ему свою идею. Потом потупилась и, играя с большим рубином в форме слезы на своем обручальном кольце, спросила: – Как тебе моя идея?

– Идея мне нравится, и я поздравляю тебя с ее оригинальностью, но что-то с ней не так. Слишком уж симметрично.

– Ну что же, Карло, придумай что-нибудь, что придаст ей движение.

– Не движение, а живость. И я нахожу, что розовые бутоны несколько слащавы. Как насчет какого-нибудь другого цветка? Давай-ка нарисуем это, – предложил он, вскакивая и начиная рыться в ее письменном столе в поисках бумаги и чернил.

Они провели приятно час, рисуя вместе, и, наконец, нашли то, что искали.

В тот вечер Карло, элегантный в темно-синем бархате, сидел в маленьком красном кресле в спальне Марии, наблюдая, как Лаура причесывает свою госпожу. Это заняло не так уж мало времени, поскольку Лаура привыкла работать с жемчугами. Прислушиваясь к указаниям Карло, она старалась изо всех сил. После того как были сделаны завершающие штрихи, Мария начала кружиться перед Карло. Она была в приподнятом настроении, поскольку на ней было в высшей степени оригинальное платье, фасон которого придумали они вместе.

– Оно мне идет? – спросила она.

Карло молча осмотрел ее с головы до ног, что на минуту вселило в нее сомнение.

– Оно не просто тебе идет, – сказал он, наконец. – Оно делает тебя совершенной. Ты – Флора, сошедшая с Олимпа.

Они стояли в дверях музыкальной комнаты, приветствуя гостей. Некоторые осыпали Марию комплиментами по поводу ее платья; другие смотрели с удивлением. Она заметила, что некоторые шепчутся у нее за спиной. Платье было из простого белого шелка, который блестел. Никто не носил белое. Это считалось безвкусным. Вокруг глубокого прямоугольного выреза и в прорезах рукавов были разбросаны крошечные цветочки бледно-голубого и розовато-лилового цвета. Их причудливую форму придумал Карло, и они были так искусно сделаны, что казались живыми. Прическа Марии тоже была украшена этими цветочками. От талии до подола платья на юбке были вышиты цветы с нежными бледно-зелеными листьями, расположенными асимметрично на пяти тонких стеблях, – еще одна идея Карло.

Гости так пристально рассматривали Марию, что она почувствовала себя не в своей тарелке. Ей всегда доставляли удовольствие восхищенные взгляды, но необычное платье привлекало слишком много внимания. О нем судачили, а она терпеть не могла быть объектом досужих сплетен. В дальнейшем она будет надевать только традиционные наряды.

В антракте гости сидели болтая и угощаясь. Мария в роли хозяйки переходила от одной группы к другой, заботясь о том, чтобы все гости хорошо провели время. Когда она, извинившись перед одним из кузенов Карло, направилась к гостю из Пармы, чтобы поприветствовать его, за спиной у нее раздался шепот:

– А вот и мой ангел.

Обернувшись, она увидела не менее обольстительное лицо, чем ее собственное, и ей вдруг захотелось улыбнуться.

– Не называйте меня так, Фабрицио, – очень спокойно произнесла она, озираясь.

– Как же я могу не называть вас так? Я никогда не видел более красивого лица, чем ваше, и такого божественного платья. Это сочетание меня ошеломило.

Хотя уверенность Марии в удачности ее наряда была мгновенно восстановлена, она прошептала:

– Мне не нравится подобная фамильярность. Вы едва меня знаете.

– Простите, но у меня такое чувство, будто я всегда вас знал, – сказал он мягко.

– Если вы полагаете, что я чувствую то же самое, то заблуждаетесь, – ответила она и отошла от него.

Она начинала понимать преимущества методов Карло в обращении с людьми. И, тем не менее, она ощутила чувство вины за то, что вела себя таким образом с Фабрицио Карафа.

Он был добрым и мягким и сделал ей комплимент. Почему же она почувствовала необходимость защищаться в его присутствии? Несомненно потому, что он был известным сердцеедом. Конечно, он очаровательно вел себя с ней. Но какой же сердцеед ведет себя иначе? Он вел себя с ней фамильярно, этого нельзя отрицать.

Наблюдая за ним в тот вечер с безопасного расстояния, она отметила грацию, непринужденность и приветливость, с которыми он расхаживал по залу. Он много смеялся. Мария вглядывалась в лица женщин, с которыми он беседовал, глядя им прямо в глаза и слушая их так внимательно, что им начинало казаться, будто он принадлежит исключительно им. Неудивительно, что они теряли из-за Фабрицио голову.

Размышления прервал человек, с которым ей меньше всего хотелось беседовать: дон Джулио Джезуальдо, который и так весь вечер вертелся возле нее. После свадьбы дядя Карло несколько раз наносил визиты во дворец, принося Марии подарки – старинные изделия из стекла и украшения. Он уверял Марию, что она всегда может считать его своим покровителем. Сначала ухаживания просто смущали ее, но сегодня вечером его присутствие было просто несносным. Джулио действовал исподтишка, и это вызывало у нее отвращение: он всегда удостоверялся, что его проявления нежности не слышит никто, кроме Марии, и воровато обводил комнату взглядом, прежде чем обратиться к ней.

– Вы заставляете меня задыхаться, – заявил он сейчас, уставившись на шелковый розовато-лиловый цветочек у нее на груди.

– Тогда, быть может, вам следует выйти на улицу и подышать свежим воздухом, – предположила она, обошла его, чтобы не соприкоснуться, и направилась в противоположный конец комнаты, выискивая, с кем бы завести разговор, если он увяжется за ней.

Герцогиня Андрия сидела одна, потягивая лимонад.

– Как вы поживаете, Мария? – спросила Мария и со смехом уселась рядом с герцогиней. – Мне очень странно произносить свое собственное имя, обращаясь к другой женщине.

Кошмарный дядя Джулио действительно потащился за ней, но теперь остановился на некотором расстоянии и нежно на нее поглядывал.

– Да, я это знаю. У меня все хорошо, благодарю вас, но я несколько устала.

– Я тоже. Мое имя тоже когда-то было Мария Карафа. Вы это знали? – спросила Мария, вынужденная теперь вести беседу с этой неприятной женщиной и говоря первое, что пришло ей в голову.

Герцогиня взглянула на нее, словно пытаясь вспомнить. Зачем разыгрывать эту пантомиму? Мария подозревала, что герцогиня прекрасно знает, кем она была когда-то. Это придало Марии решимости завоевать ее.

– Кажется, я припоминаю, что вы когда-то были замужем за родственником моего мужа, – наконец сказала герцогиня.

– Да, за Федериго Карафа, его дядей. Он очень любил вашего мужа и обучал его фехтованию, когда тот был мальчиком, – сказала Мария.

– Многие люди очень любят моего мужа, – холодно заметила герцогиня.

Что означает это замечание? Несомненно, герцогиня не имела в виду ее. Но тогда зачем же это говорить? Эти мысли проносились в голове Марии, когда она продолжила бессмысленную болтовню:

– Да, я знаю, что мой муж его любит. Они очень большие друзья. Полагаю, вам это известно. Вы знаете Карло?

– Разумеется, я его встречала, – бесцветным голосом ответила герцогиня.

Мария, которую угнетал этот разговор, искала тему, которая не вызывала бы неприятного отклика, как было до сих пор.

– С Карло часто невозможно обсуждать ничего, кроме музыки. Вы любите музыку? Получаете удовольствие от этого концерта? – «Сейчас ты скажешь, что такая музыка тебе не по вкусу», – подумала Мария.

– Очень большое. Высокий певец с длинными волосами – мой брат. У нашей матери замечательный голос, но, к сожалению, я не унаследовала ее талант.

– Имя вашего брата Массимо? – спросила удивленная Мария.

– Да.

– О, он любимый певец Карло. У него чудесный голос.

– Благодарю вас. Да, это так.

– Вы всегда приходите на концерты Карло?

– Нет. Только когда исполняется музыка одного из композиторов моего мужа. Он – покровитель четырех или пяти из них.

– Который же это сегодня?

– Помпонио Ненна.

Герцогиня сделала глоток лимонада. До чего же нелюбезна эта женщина! Могла бы она, по крайней мере, предложить тему разговора. Как Фабрицио выдерживает необходимость сидеть с ней за обеденным столом? Или она ведет себя подобным образом только с Марией? И, вероятно, с любой привлекательной женщиной. Несомненно, она считает, что все они охотятся за ее красивым мужем. Но, учитывая то, что рассказала Марии Джеронима, кто же может ее винить? Мария лихорадочно искала, чем бы заполнить затянувшуюся паузу.

– Вы предпочитаете жить в Андрии или Неаполе? – любезно осведомилась она. При этих словах она сразу же поняла, что вопрос неудачный: он может означать, что Мария расспрашивает о передвижениях герцогини, поскольку интересуется ее мужем.

Герцогиня бросила на нее пронзительный взгляд и ответила:

– Я часто бываю в Неаполе.

– А вот и ваш муж, – с облегчением сказала Мария, поднимаясь, когда увидела, что к ним приближается Фабрицио. Торопливо простившись с герцогиней, Мария отошла от нее.

У Карло, который стоял на другом конце комнаты, прислонившись к стене, был насмешливый вид. Мария чуть не бегом бросилась к нему.

– Мои поздравления, – сказал он. – Ты только что выдержала целых десять минут в обществе самой скучной женщины в Неаполе. У тебя был такой отчаявшийся вид, что я послал Фабрицио тебя спасать.

Она засмеялась радостным смехом.

– Тысяча благодарностей. Что ты ему сказал?

– Я сказал: «Мария застряла возле твоей занудной жены. Сделай что-нибудь».

– В самом деле? Он позволяет тебе так о ней говорить?

– Он часто говорит мне то же самое, так что не может притворяться обиженным.

– Надеюсь, ты не говоришь обо мне плохо при нем.

– Почему? Потому, что ты не хочешь, чтобы я плохо о тебе говорил, или потому, что не хочешь, чтобы Фабрицио слышал, как о тебе плохо говорят?

– Ты очень хорошо знаешь ответ.

– Я хочу, чтобы ты сказала.

– Потому что я не хочу, чтобы ты плохо обо мне говорил. При ком угодно.

– Я считаю ниже достоинства нас обоих вообще обсуждать тебя с кем бы то ни было. – Он обвел взглядом комнату. Певцы и музыканты возвращались на свои места. – А теперь новое блистательное песнопение Скамотти, – сказал он и зашагал прочь.

Мария возобновила теплые дружеские отношения с Мадделеной и Анной Карафа. Они регулярно наносили визиты в Сан-Северо, проводя приятные часы с Марией и Беатриче и вполне понимая, почему Мария предпочитает, чтобы они навещали ее, а не она их. Хотя Беатриче и просила привести ее туда, Мария еще не могла заставить себя посетить палаццо Карафа, где провела три счастливейших года своей жизни, вслед за которыми последовал самый страшный год. И она не позволяла, чтобы Беатриче отвели туда без нее: ей хотелось быть рядом, когда девочке покажут комнату, в которой она родилась, и узнает, где и как умер ее отец. Мария предвидела, что, когда она войдет в этот дворец, на нее нахлынут воспоминания, она еще не чувствовала себя в достаточной степени женой Карло, чтобы противиться их силе. Карло не любил ее так, как Федериго. Однако она не могла долго откладывать этот визит, поскольку Беатриче каждый день умоляла ее об этом; она носила фамилию Карафа и имела право туда прийти и встретиться с родственниками, которые, возможно, внесли бы радость в ее жизнь.

Беатриче не была счастлива в Сан-Северо. Карло предпринял попытки, достаточно продуманные, наладить отношения с дочерью Марии. Под его руководством два самых одаренных музыканта из его оркестра давали Беатриче уроки игры на виоле и лютне. Хотя девочке нравилось бывать в музыкальной комнате, ее учитель, с которым она занималась на лютне, сказал Карло, что она как будто уделяет больше внимания аллегории музыки на стене, нежели лютне, к игре на которой у нее не было таланта. Карло предпринял еще одно усилие, стараясь привлечь ее органом, за который садился вместе с ней. Он ставил на клавиши ее маленькие пальчики и объяснял связь между нотами на бумаге и клавишами инструмента. Но и это ее не заинтересовало. К тому же девочка чувствовала себя неуютно, сидя так близко от Карло, потому что, как она говорила Марии, ей не нравился его запах. Марии, которой нравился исходивший от Карло запах измятых фиалок, скоро стало ясно, что у Беатриче нет склонности к музыке. Она вынуждена была признать, что Карло в силу своих особенностей утратил интерес к ее дочери. Однако он выполнял свой долг по отношению к Беатриче, нанимая ей самых лучших учителей по предметам, которые выбрала Мария: латынь, литература, изучение Библии и рисование. Но после неудачного опыта приобщить падчерицу к музыке между Карло и ею почти не было личного общения.

Заметив, что жизнь Беатриче лишена радости, Мадделена Карафа взяла инициативу в свои руки. В конце одного из своих визитов она настояла, чтобы Мария на следующий же день привела девочку в палаццо Карафа.

– Завтра утром я пришлю кого-нибудь из наших людей, чтобы вас сопровождать, – решительно заявила она. – Я прикажу им ждать вас в вашем дворе. Выходи в любое время, когда захочешь, Мария, – они будут готовы. Но это будет завтра, не так ли, Беатриче?

Глава 6
Спакканаполи

ворец Карафа располагался всего лишь в квартале от Сан-Северо – нужно было лишь повернуть налево с площади Сан-Доменико Маджоре и немного пройти по длинной узкой улице с названием Спакканаполи. В любом другом месте Мария и Беатриче со своим сопровождением добрались бы менее чем за пять минут, но Спакканаполи была центром самого многолюдного города в мире, так что им приходилось пробиваться через толпу. За последние десять лет население Неаполя утроилось, составив двести тысяч человек. Большинство проживало в шести-семиэтажных зданиях, самых высоких в Европе, стоявших по обе стороны этой улицы, куда не заглядывало солнце. Нигде больше не было такого контраста между богатством и нищетой, великолепием и убожеством, как в Неаполе, – особенно на Спакканаполи. Именно этот квартал заработал Неаполю репутацию самого богатого и порочного города в мире.

Для Марии Спакканаполи всегда ассоциировалась с насилием. Драки на ножах и смертельные стычки между бродягами, головорезами, картежными шулерами, сводниками, ворами и прочими негодяями были здесь постоянным явлением. Они могли вспыхнуть в любую минуту. Но даже когда здесь было тихо, и неаполитанцы бродили по улице, поглощенные своими делами, как обычно, потупив глаза, над этим местом витала атмосфера скрытой угрозы.

Когда Мария со своими спутниками пустилась в путь, вход в Спакканаполи загородила шумная компания студентов и преподавателей. Поблизости находился университет Неаполя, и преподаватели собрались на площади Сан-Доменико Маджоре, дабы продемонстрировать ценность теоретических знаний студентам, возмущенным ярко выраженной религиозной направленностью занятий. Один длинноволосый преподаватель, размахивая в воздухе книгой и с трудом перекрывая шум, вещал что-то о новых науках. Мария, заметив, что он вооружен, прижала к себе Беатриче. Некоторые студенты тоже были при оружии. Трое стражников в ливреях Карафа, окружив Марию и Беатриче, проталкивались через толпу. Беатриче была в восторге от того, что ее защищает семья отца; они медленно продвигались по самой длинной и самой старой улице Неаполя – главной артерии города римлян, а до них – греков. Древние руины, поросшие сорняками и покрытые пылью столетий, виднелись между церквями и дворцами. Отвратительный запах грязных тел исходил от нищих и инвалидов, сидевших в тени у стен развалин. Мария дала Беатриче несколько монеток, чтобы бросить им. Беатриче давала их только женщинам с младенцами на руках. Все эти несчастные выглядели для Марии на одно лицо: их глаза, нос, бледная кожа были одинаковы – сестры по нищете. На таких женщин была направлена благотворительность Джеронимы, и Мария молча поблагодарила Карло за то, что он запретил ей в этом участвовать.

Молодой бандит в короткой красной накидке снял шляпу с пером и поклонился Марии. В следующую минуту какой-то курчавый негодяй встал у них на пути и, громко откашлявшись, плюнул на сапог одного из стражников, а затем растворился в толпе. Сморщенная старуха в косынке, глазевшая на улицу с тенистого балкона, осыпала стражников оскорблениями, в то время как ее дочь, кормившая младенца грудью рядом с ней, сделала неприличный жест. Время от времени из толпы доносились фразы: «разбойники Карафа», «испанские подонки». Беатриче, которую до сего момента пленяла уличная жизнь, взглянула на мать, удивленная этими проявлениями ненависти.

– Почему они говорят такие вещи? – спросила она.

– Потому что Карафа, когда выходят на улицу, берут с собой для защиты стражников, и простые люди не любят их за это.

Это было сильное упрощение, но Мария полагала, что Беатриче довольно скоро узнает правду – может быть, даже сегодня, от Мадделены. Оскорбления и вызванные ими воспоминания заставили Марию похолодеть. Даже несмотря на то, что, по сравнению с воплями в адрес Карафа семь-восемь лет назад, сегодняшние насмешки и оскорбления были не самыми грубыми, и их произносили скорее по привычке. В следующую минуту эти отдельные выкрики поглотил оглушительный рев; на улице появился отряд испанских солдат, ехавших верхом; они сшибали уличные ларьки, надменно прокладывая путь в толпе. Стражники Марии, перешагнув через почти незаметного нищего, подвели Марию и Беатриче к стене и встали перед ними, защищая. Молодая служанка в расцвете недолговечной красоты низших классов, вскрикнула от отвращения, когда, пятясь от солдат, с ней столкнулся старик с огромным воспаленным зобом на шее. Грязный босой ребенок лет пяти с быстротой молнии стянул из ее корзины круглый кусок сыра и исчез в толпе. Беатриче заморгала: не привиделось ли ей это? А служанка даже не заметила. Солдаты с шумом проскакали мимо, и теперь навстречу Марии попались монахи-доминиканцы, направлявшиеся в Сан-Доменико Маджоре. Два послушника выглядели оживленными, у тех, что постарше, был степенный вид. Не обращая внимания на товар торговцев рыбой и фруктами, Мария смотрела на ларьки, где торговали керамикой и тканями. Она остановилась, чтобы купить у уличного разносчика гофрировальную палочку для широких белых брыжей, которые Карло надевал для концертов и визитов.

Из дворца слева вышла разряженная пара: женщина была в горностае и драгоценностях, на мужчине – просторный плащ, отороченный собольим мехом. Когда они приблизились вместе со своими телохранителями, женщина остановилась и взволнованно воскликнула:

– Мария! Мария д’Авалос! Это в самом деле вы? Ну конечно! Посмотри, это же твоя прекрасная кузина вместе с… Кто же это? Только не говорите мне, что это Беатриче! Она уже настоящая маленькая дама! Когда я последний раз тебя видела, ты была совсем малышкой!

Мария радостно обменялась приветствиями и обнялась с этой красивой парой, представив их Беатриче как своих родственников, Лоренцо и Челестину Пикколомини, герцога и герцогиню Мальфи.

– Куда вы направляетесь с Беатриче, Мария? – спросил Лоренцо, удивленный присутствием стражников Карафа.

– В палаццо Диомеде Карафа, – ответила Мария. – Беатриче пора увидеть место, где она родилась.

– Ах, да, – пробормотали Пикколомини, хорошо осведомленные о том, что когда-то случилось в том дворце.

– Мы знали твоего отца, – обратилась Челестина к Беатриче с улыбкой. – Ты знаешь, как его называли люди нашего круга?

– Ангелом с небес? Мама об этом рассказывала, – с гордостью ответил ребенок.

– Совершенно верно, – расплылась в улыбке Челестина. – А ты знаешь, почему?

– Потому что он был красивым и очень хорошим человеком? – неуверенно произнесла Беатриче.

Пикколомини снисходительно улыбнулись девочке.

– Да, дорогая, именно таким он был, – ответила Челестина. – Но главная причина заключается в его солнечной натуре. Он всегда смеялся и шутил и был по-рыцарски галантен с такими старыми дамами, как я.

– Я считал его чутким молодым человеком, – задумчиво сказал Лоренцо. – Он не обращал внимания на напыщенные фразы и докапывался до сути вещей.

– Да, – печально проговорила Мария. – И в этом отношении Беатриче очень похожа на Федериго.

– Несомненно, это объясняется тем, что он обучался юриспруденции, – предположила Челестина. – Я так хотела прийти на вашу недавнюю свадьбу, Мария, но Лоренцо отказывается теперь покидать Амальфи. На этой неделе он прибыл в Неаполь только потому, что в парламенте особое заседание. О чем там будет речь, дорогой? О, неважно, я все равно не запомню, да и в любом случае, какое до этого дело Марии? Вы оба должны приехать в Амальфи. Прошли годы с тех пор, как вы у нас были. Мы также были бы счастливы увидеть Антонию.

– Мне бы очень хотелось побывать у вас, Челестина, но в настоящее время я занята семейными делами.

– И как вам брак с Карло Джезуальдо? – Челестина огляделась и перешла на шепот. – Надеюсь, вам приходится не слишком трудно.

– Вовсе не так трудно, как вы позволили себе предположить, – осадила ее Мария.

– Не суй нос не в свое дело, Челестина. Тут вряд ли уместно обсуждать подобные вопросы, – нахмурившись, сказал Лоренцо. – Мы должны позволить Марии и Беатриче продолжить путь. – Он поцеловал руку Марии, затем ее дочери.

– Как чудесно было увидеть вас обеих, – сказала Челестина, целуя их в щеку. – Добро пожаловать в Амальфи в любое время.

Наконец-то Мария со спутниками добрались до палаццо Диомеде Карафа, одного из самых красивых и впечатляющих зданий Неаполя. Мария питала к нему необыкновенную нежность. Когда-то она считала этот дворец центром своей жизни, и, хотя это давно уже было не так, теперь, когда она стояла перед ним, в душе ее пробудились те же чувства.

Беатриче рассматривала фасад. Она была сама не своя от волнения.

– Я помню его, но думала, что видела во сне, – воскликнула она.

За каталанскими арками виднелись двенадцать ниш, в которых располагались мраморные бюсты – скульптурные портреты членов семейства Карафа. Мария подождала, пока дочь рассмотрит портреты своих предков. Она указала на великого гуманиста и коллекционера предметов искусства Диомеде Карафа, который в прошлом столетии переделал дворец. Пройдя через мраморный портал, украшенный высеченными лавровыми листьями, они вошли во дворец через большую деревянную дверь, на которой красовался герб Карафа.

Беатриче обводила взглядом двор, со всех четырех сторон которого в шесть этажей поднимались крытые веранды. Нижние этажи были построены в 1200-е годы в средневековом стиле, поэтому выглядели очень старыми и мрачными, с толстыми кирпичными стенами и маленькими зарешеченными окошками. В этих темных нижних помещениях жили слуги и стражники.

Мария и Беатриче поднялись на просторные, залитые светом верхние этажи, где обитали Карафа. Эти этажи добавил к зданию Диомеде Карафа, и здесь было множество фресок, написанных яркими красками. Мадделену они нашли в музыкальной комнате; она руководила перестановкой мебели – готовилась к концерту, который устраивала на следующий вечер.

– Ах, Беатриче, Мария, вот и вы, наконец! – сказала она, нежно их обнимая. – Мы взглянем на комнаты, в которых ты провела первые три года своей жизни, Беатриче, а потом я познакомлю тебя с твоими кузенами. Но давайте сначала спустимся и немного подкрепимся. – Мадделена повернулась к Марии и спросила ее с улыбкой: – Ты хочешь снова увидеть старую гостиную?

– Конечно. Она ассоциируется у меня со здешней семейной жизнью, – ответила Мария. – Она не пробудит смешанные воспоминания, как другие комнаты.

Мадделена дотронулась до руки Марии, утешая ее.

– Я знаю, что ты хочешь сказать, Мария. И я также знаю, как тебе тяжело, поверь мне. Пойдем, Беатриче, и ты увидишь, где твоя семья сидит за трапезой.

Эта комната была сердцем дома. Мария, которая выросла в доме, где ее мать, отец, братья и она часто обедали врозь, выйдя замуж за Федериго, попала в теплые объятия большой семьи, которая собиралась не только за трапезой – здесь беседовали, смеялись, спорили, строили планы, молились, шутили, сплетничали и развлекались вместе. Центральной фигурой этой семейной жизни была Мадделена Карафа; местом, где все ежедневно собирались, – прямоугольная гостиная в старой части дворца. Эта семейная гостиная показалась Марии очень странной, когда она, новобрачная, впервые сидела здесь за обеденным столом вместе с Федериго и его многочисленными родственниками. Она никогда прежде не видела такой комнаты. Расположенная в средневековой части дворца, она была темной, с низким потолком и стенами, облицованными с пола до потолка испанской плиткой из майолики – возможно, ее добавили позже, никто не помнил. Эти плитки и грубо обструганный стол во всю длину придавали комнате сельский вид. Окна, выходившие во двор, были расширены, так что летом сюда свешивалась с веранды виноградная лоза, залитая солнцем.

В этой комнате ели только члены семьи Карафа, поэтому все свободно высказывали свои мысли. Многое из того, что говорили Федериго, его отец и дяди, было непонятно Марии, но она все равно слушала. Позже, после трагедии, которая унесла жизнь Федериго и разбила ее собственную, Мария вспоминала обрывки этих разговоров, и не забыла их до сих пор.

Сейчас Мадделена привела их в зту гостиную, и в ту минуту, когда Мария вдохнула постоянно витавший здесь запах соусов и жареного мяса, ее охватила ужасная ностальгия: нахлынули радость первых трех лет с Карафа и невыразимое горе последнего года.

Пока они ели финики и сыр, а матрона развлекала свою внучку рассказами о ее детстве, Мария вспоминала те времена, ясно видя Федериго, расположившегося напротив нее, – она сидела тогда в том самом кресле, что и теперь. Помимо личной жизни с ним в их спальне, счастливее всего Мария была за этим столом. Ее, жену любимого сына, красивую, как ангел, и с чудесным характером, целовали, осыпали ласками и баловали. Ее здесь любили, как сестер Федериго – Анну и Раймонду, которые скоро стали ее лучшими подругами. Неудивительно, что она чувствовала себя такой защищенной среди Карафа, живших в замкнутом мире и обладавших богатством, баснословным даже для Неаполя. Какая ирония судьбы, что изменения в королевстве, которые в свою очередь вызвали изменения в Федериго, теперь во всей полноте проявлялись прямо под окнами Карафа, выходившими на Спакканаполи.

В течение первых лет изменения в Федериго сначала были незаметны для Марии, но на третий год многое из того, что он говорил, стало ее тревожить. Солнечный Федериго с заразительным смехом превратился в спорщика и нарушал гармонию семейных трапез. Особенно ясно она помнила разговор в один из вечеров, имевший место более девяти лет назад. Никто не мог припомнить такую засушливую весну, как в том году, и весь урожай погиб. Казалось, какое Марии до этого дело? И, тем не менее, было. Пришла зима. Небо стало серым, ветер гулял по узким улицам, темнота которых стала зловещей, и Карафа сидели дома. Родители Федериго внушали Марии, что она ни под каким видом не должна выходить из дома. Она не спрашивала, почему, – Мария была послушной дочерью.

Молча поковырявшись в своей тарелке, Федериго оттолкнул ее и повернулся к своему отцу, Луиджи Карафа, сидевшему слева от него, во главе стола.

– Сколько различных блюд из мяса у нас на этом столе? – спросил Федериго. – Пять? Шесть? Сколько блюд в жирном соусе? Восемь? Десять? Сколько фруктов и пирожных? Мы съедим меньше четверти всего этого, а остальное бросим собакам. И, тем не менее, мы осуждаем голодающих, крики которых на улицах «Хлеба, хлеба!» остаются без ответа. Конечно, они негодуют, когда растут цены на хлеб, – цены сейчас такие, что эти несчастные больше не могут прокормить ни себя, ни своих детей. А теперь мы, Карафа, поддерживаем вице-короля, который подавляет их и убивает с помощью своих испанских солдат. Где же наша совесть?

– Когда плохой урожай, цены на хлеб растут. Когда население устраивает восстание, город обязан его подавить, – устало ответил глава семьи.

– Ты прекрасно знаешь, отец, что суть тут не в восстании, а в том, что вице-король наживается на несчастье народа, – настаивал Федериго. – То скудное количество зерна, которое имеется, он продает Испании. Ты же сам это говорил. Чего же ты от меня ждешь? Чтобы я аплодировал? Испанские паразиты высасывают кровь из Неаполя, а мы, неаполитанцы, миримся с этим. А когда вице-король вдруг ввел этот налог на фрукты – еще один налог, который так благородно поддержали Карафа, – ты должен был ясно понимать, что, лишая людей единственного продукта, которым они заменяют хлеб, ты обрекал их на голодную смерть. Или подобные соображения не заслуживают твоего внимания?

– Мне это нравится не больше чем тебе, Федериго, но так уж устроен мир. Что касается нашей с твоим дядей поддержки вице-короля, то это необходимо для того, чтобы сохранить привилегии и собственность. Когда-нибудь ты это поймешь.

– Я и так уже хорошо понимаю, какую цену мы за это платим, – возразил Федериго. – Карафа стали самой ненавистной семьей в Неаполе. Ты это сознаешь?

Эти слова заставили Марию прислушаться к разговору. Она была защищена от политических реальностей жизни Неаполя и любила эту семью, купаясь в ее тепле, нежности и щедрости, и по-детски считала, что все вокруг любят семейство Карафа. Но в последнее время, когда она выходила из дому вместе с членами семьи и их стражей, на Спакканаполи и в других частях города вспыхивали инциденты, встревожившие ее. В их адрес выкрикивали оскорбления, с балконов швыряли разные предметы, и у людей появилась привычка говорить сквозь зубы: «Карафа за это заплатят». За последние недели она несколько раз слышала эту пугающую фразу. Когда она спросила об этом Федериго, он ответил, что причина заключалась в поддержке семьей Карафа увеличения налогов, которые вынуждены платить простые люди.

– Конечно, мы это сознаем, – нахмурился Луиджи. – Как же нам этого не сознавать? Стало невозможно выйти из дома, чтобы в тебя не плюнули или не заорали вслед гадости мошенники и бездельники.