Текст книги "Искушение Марии д’Авалос"

Автор книги: Виктория Хэммонд

Виктория Хэммонд

Посвящается Стефании

ИСКУШЕНИЕ МАРИИ Д’АВАЛОС
(Роман)

 
                        На смерть
        двух благородных любовников,
    Марии д’Авалос и Фабрицио Карафа
 
 
Рыдайте, Грации, и ты склонись, Любовь,
Перед трофеями безвременного тлена —
Останками прекраснейшей четы, что смерть
Ревниво забрала у нас.
 
 
Рыдайте, Нимфы, лепестки бросайте
На прах влюбленных, окрашивая их
В цвет горести.
 
 
Рыдайте, Клио и Эрот, об страшном преступленьи,
Пусть звук рыданий разнесется далеко
По поднебесью.
 
 
Рыдай, Неаполь, спрячь лицо под траурной накидкой.
Оплачь печальную судьбу любви и добродетели.
 

Торквато Тассо, 1590

 
                                     Беседа
                        надгробной плиты Марии
                    со странствующим пилигримом
 
 
Мне кажется, я слышу ее плач, о путник,
Той, что скрывается под камнем гробовым. Я знаю, что она звалась
Прекраснейшей Марией д’Авалос, блиставшей
Когда-то на земле, а нынче и на небесах.
 
 
Она сменила трех прославленных мужей; последний
На смерть ее обрек. И вот она лежит под толщей
Земли. Пусть будет это предостереженьем
Любовникам неосторожным. Ни слова больше, остальное
И так известно всем.
 

Анонимный поэт. Неаполь, 1590

Предисловие

днажды поздно ночью мне было не уснуть, и я включила телевизор, канал SBS. Под аккомпанемент пленительно печальной музыки Вернер Херцог, немецкий режиссер, приятным голосом рассказывал о своем документальном фильме, посвященном итальянскому композитору шестнадцатого века Карло Джезуальдо, принцу Веноза. Фильм только начинался. Пока команда операторов Херцога снимала полуразрушенные, пришедшие в упадок дворцы и брала интервью у неаполитанцев – поклонников Джезуальдо, на экране разворачивалась история самого известного убийства в истории музыки.

Херцог одержим гениальными личностями – мечтательными, одинокими индивидуумами, жизнь которых сложилась трагически. Карло Джезуальдо идеально вписывается в эту компанию. Гениальный композитор, племянник папы римского Пия IV и канонизированного святого Карло Борромео, а последние шестнадцать лет своей жизни – сумасшедший (по крайней мере, по слухам), противоречия в характере и таланте которого достигали шекспировского накала. Совершенное им убийство жены, Марии д’Авалос, и ее аристократического любовника напоминало своими деталями оперу: леденящая кровь смесь холодного расчета с неистовством. Последствия этого убийства были не менее драматичны.

Однако фильм Херцога включал в себя дразнящие воображение фрагменты другой, не менее захватывающей истории о Марии д’Авалос – о легендарной красоте этой женщины, трех ее мужьях, романе с «самым красивым и совершенным дворянином в Неаполе» и о классическом южноитальянском убийстве на почве ревности, оборвавшем ее жизнь. Кем была эта неаполитанка, о которой повествует фильм Херцога «Смерть на пять голосов»? Действительно ли она позировала Леонардо для «Моны Лизы», как предполагает режиссер? Когда я позднее стала собирать материал об этой истории, появились новые интригующие загадки. Почему, например, любовник Марии носил ту же фамилию Карафа, что и ее первый муж? И важно помнить, что город Неаполь при жизни Марии д’Авалос был столицей огромной испанской империи, центром яростных войн между французами и испанцами за господство на итальянском полуострове, вспыхивавших на протяжении трех столетий. Какую роль сыграл в жизни Марии Неаполь – в то время самый богатый и опасный из городов? Выбора не было – кроме как попытаться узнать, не осталось ли спустя четыре века каких-нибудь следов Марии д’Авалос.

Только в Италии я могла найти то, что искала. Великолепные дворцы, замки и церкви, где разыгрывалась драма жизни Марии и ставшие декорациями для нескольких глав этой книги, существуют в Неаполе и поныне. Эти здания простояли более пяти столетий. Посещая их, я будто собирала отдельные кусочки головоломки, всюду встречая щедрых итальянцев, которые снабжали меня фрагментами этой мозаики.

Мои исследования в Неаполе во многом продвигались благодаря ряду случайных встреч. В самый первый день в этом городе я бродила по Спакканаполи, поскольку знала, что Мария д’Авалос жила в этом районе, и зашла в отель, чтобы спрятаться от проливного дождя. Отель находился на четвертом этаже здания, характерного для исторического центра Неаполя. Его темные нижние этажи, сложенные из массивных камней, были возведены в Средние века; полы настелили в эпоху Ренессанса, когда многие из этих зданий превратили в дворцы; на протяжении столетий вносились и другие изменения и дополнения, так что подъем по лестницам таких удивительных сооружений становится своеобразным путешествием во времени. Мне повезло: владельцы этого отеля были архитекторами. Они знали и любили не только историю своего собственного дома, но и многих других в Неаполе, так что с их помощью, а также благодаря знакомству с их другом, прекрасным архитектором Стефанией Савьетти, я всего за несколько дней познакомилась со всеми дворцами в Неаполе, имевшими отношение к судьбе Марии д’Авалос. Благодаря щедрости этих людей и глубокому интересу неаполитанцев к Марии д’Авалос, которая остается легендой города, – говорят, ее дух и сейчас бродит по палаццо Сан-Северо, – мои первоначальные страхи, что я взялась за невыполнимое дело, полностью исчезли.

Огромный дворец д’Авалос, стоящий на холме на берегу прославленного Неаполитанского залива, по сей день является воплощением классического великолепия дворцов эпохи Возрождения, а высокие пальмы придают его фасаду характерную южноитальянскую экзотичность. Однако, когда оказываешься внутри, сразу видишь, какое опустошительное воздействие оказали на него прошедшие пять веков. Я беспрепятственно преодолела несколько пролетов мраморной лестницы, пока не оказалась на широкой площадке перед последним этажом. Перила и балюстрады уже давно остались позади, однако помедлить меня заставило не их отсутствие. Я замерла, вглядываясь в пустоту, окружавшую лестницу с обеих сторон, – за границей светлых мраморных ступеней не было ничего, кроме зияющей тьмы. Надо мной раздался звук открывающейся двери, и здравствующий князь д’Авалос поприветствовал меня и заверил, что я могу без опасений подниматься дальше. Полный достоинства хозяин провел меня по ряду комнат с классическими пропорциями; в основном они были пусты, и лишь кое-где стояли позолоченные кресла в стиле барокко, или стол с витыми ножками, или изысканная ваза. С грустью он объяснил мне, что часть дворца разрушена. Знаменитая коллекция картин д’Авалос – его предок являлся покровителем великого венецианского художника Тициана – хранилась на первом этаже вместе с другими фамильными ценностями и артефактами, свидетельствовавшими об эпохе расцвета семьи д’Авалос. Что станет со всем этим, когда князь уже не сможет препятствовать превращению своего любимого дворца в торговый комплекс? Он ощущал семейную историю как тяжкий груз и мечтал об избавителе в лице какого-нибудь богатого американца, который снимет с него эту чудовищную ответственность.

Одно из помещений сохранилось в неизменном виде со времен Марии д’Авалос. И он с гордостью показал мне его. Это была бальная зала, которая действительно производила чарующее впечатление первозданности. Солнечный свет лился через высокие окна, а лепные херувимы и гирлянды на воздушных голубых стенах и потолке придавали всему помещению легкость и невесомость, словно оно парило над остальным дворцом, потраченным временем. Потом мы сидели в просторной комнате с оливково-зелеными стенами и потолком в форме четырехлистника, которая была пуста, если не считать кресел, маленького столика и рояля фирмы Стейнвей. Князь Франческо д’Авалос, известный музыкант и композитор, только что завершил работу над оперой о Марии д’Авалос. Он подарил мне генеалогическое древо семьи д’Авалос, которое брало свое начало от капитана войска короля Наварры Игнакеса д’Авалоса (838 год). И лишь позднее, когда я соотнесла имена и даты, отмеченные на генеалогическом древе, с историей Неаполя 1400–1600 годов, я поняла, какую значительную роль сыграла его выдающаяся семья в истории Итальянского полуострова. Это и была семья Марии д’Авалос.

В отдаленном городке Джезуальдо благодаря любезности местной общины я получила возможность осмотреть разрушенные комнаты с фресками в местном замке. Когда я вышла, мне навстречу с холма стремительно двигался мужчина с львиной головой в развевающемся черном пальто. «Пойдемте ко мне домой. Я покажу вам разные вещи». Кто он такой? Профессор Аннибале Кольоне оказался итальянским специалистом по Джезуальдо. Новости быстро облетали небольшой сонный городок. Профессор родился в Джезуальдо и посвятил свою жизнь изучению своего знаменитого тезки. Мечта любого исследователя – встретить ученого, который с готовностью поделится своими знаниями, и профессор Кольоне был такой мечтой. Он заканчивал еще одну книгу о Карло Джезуальдо, в центре которой был скандальный инцидент с ведьмой, К моему изумлению, профессор подарил мне копию своей рукописи. Это позволило мне использовать малоизвестную тогда историю в заключительной главе книги. Профессор также дал мне копию письма, написанного в 1586 году находившейся на Искье Марии д’Авалос ее тетей Антонией, принцессой Сульмона, которое воспроизведено в переводе в главе «Кладбище монахинь».

Были и другие памятные встречи, среди них – с феличе, лектором при церкви Сан-Доменико Маджоре, который, поясняя висящую в церковной часовне Карафа картину с изображением семьи Карафа, указал на лицо Марии д’Авалос и прошептал: dolce, cosi dolce – сладкая, такая сладкая. Именно он познакомил меня с историей семьи Карафа, столь же знаменитой, как д’Авалос.

«Искушение Марии д’Авалос» – художественная проза, основанная на исторических фактах. Так, подлинны члены семьи д’Авалос, их отношения друг с другом и роль в исторических событиях в Неаполе и за его пределами; судьба Марии д’Авалос и участие в ней Федериго, Ферранте, Фабрицио, Беатриче и Марка Антонио Карафа; взаимоотношения членов семьи Джезуальдо с Марией д’Авалос и между собой; монахини Клариссе и кладбище монахинь в Арагонском замке; сопротивление семейств Карафа и д’Авалос попыткам Испании ввести суд инквизиции в Неаполе; брак Карло Джезуальдо с Элеонорой д’Эсте, их сын Альфонсино и судьба королевства д’Эсте в Ферраре; «видение» герцогини д’Андрия о смертоубийстве и ее дальнейшая судьба; убийство герцогини Мальфи, Джованны д’Арагона, и ее родственные связи с Пикколомини и д’Авалос. Другие реальные персонажи – Альфонсо Джоэни, Лаура Скала, Пьетро Бардотти и священник Алессандро. Описание убийства Марии д’Авалос и Фабрицио Карафа основано на обстоятельствах преступления, которое действительно произошло 16 октября 1590 года, как показали свидетели в отчете верховного суда.

Картина Леонардо да Винчи, о которой упоминается в первой главе и далее, – «Мона Лиза». В то время как образ, отраженный на этом портрете, породил целую индустрию за пределами Италии, итальянский историк и философ Бенедетто Кроче убежден, что это Констанца д’Авалос, и многие итальянские историки искусства придерживаются этой точки зрения. Картина, упомянутая позже, Pala per perdona висит в часовне Санта-Мария делле Грацие в городке Джезуальдо. Я должна добавить, что в настоящее время замок Джезуальдо реставрируется под эгидой общины Джезуальдо. Портрет Альфонсо д’Авалоса кисти Тициана, упомянутый в третьей главе, находится в музее Прадо, в Мадриде. «Портрет Альфонсо д’Авалоса с пажом», также написанный Тицианом, ознаменовал начало портретов, где позировали стоя, и таким образом явился революцией в жанре портрета. Он был приобретен музеем Гетти в 2004 году за 70 миллионов долларов США. Упомянутый мною портрет бабушки Марии д’Авалос, Марии Арагонской, в образе Венеры, также принадлежит кисти Тициана.

Среди многих неаполитанцев, которых я еще не назвала и которым благодарна за помощь и радость общения, – Гкэтано и Алессандра д’Ауйно, Леонардо Кампобассо и Раффаэло Фалькини. Я также очень признательна сотрудникам Национальной библиотеки Неаполя, «Рая Боргезе» и «Маджика Фоссати».

Из многочисленных книг о Карло Джезуальдо я должна особо упомянуть «Джезуальдо: человек и его музыка» Гленна Уоткинса с предисловием Игоря Стравинского.

Было большой радостью получить поддержку от команды «Аллен энд Анви Анвин». Я выражаю особую признательность Джо Полу и Кэтрин Тейлор. И особая благодарность – редактору этой рукописи, Джулии Стайлз, за ее энтузиазм, а также тонкие комментарии и предложения, благодаря которым книга стала гораздо лучше. Я в высшей степени признательна за грант от Литературного совета Австралии, который позволил мне побывать в Италии и начать писать «Искушение Марии д’Авалос».

Глава 1
Арагонский замок

ария д’Авалос стояла на берегу, и ветер развевал ее траурное одеяние. Она вернулась в свой город – богатый и порочный, – но ненадолго. Сюда прибывали парусные корабли, груженные мускатным орехом и бобами какао. Другие суда шумно готовились поднять паруса, и их трюмы были набиты маисом или рулонами шелка. Взгляд Марии блуждал под темной вуалью, ненадолго задерживаясь то на богато одетом купце с жемчужными серьгами, то на курчавом мошеннике, наблюдавшем за ним, то на семье, слезно прощавшейся с отбывающим пассажиром. Но снова и снова взор ее возвращался к роскошному дворцу с царственными пальмами, который стоял на холме, возвышавшемся над знаменитым Неаполитанским заливом. Подняв руку в перчатке, она откинула вуаль. Рыбак, разбиравший поблизости свой улов, замер и дерзко уставился на нее. Он никогда не видел таких глаз. Мария даже не обратила на это внимания, ее поразительно красивое лицо озарила улыбка при виде дочери, Беатриче, приближающейся к ней сквозь толпу. Миниатюрная для своих девяти лет девочка сидела на плече у высокого стражника, с восхищением рассматривая все вокруг. За ними следовала крепкая служанка с хмурым лицом.

– Мама, я видела, как обезьянка взбирается ка мачту! – взволнованно сообщила Беатриче.

– Значит, ты не скучала, – улыбнулась Мария, жестом приказывая стражнику опустить ребенка на землю. – Сильвия, скажи капитану, что мы готовы отбыть.

– Да, моя госпожа, – ответила служанка и поспешила к барку, который должен был перевезти Марию вместе со слугами и стражей на остров Искья. Подозвав к себе дочь, Мария указала на дворец терракотового цвета с зелеными ставнями.

– Это палаццо д’Авалос. Ты его помнишь?

Мария не удивилась, когда девочка покачала головой. Прошло шесть лет с тех пор, как они уехали из Неаполя в Мессину, и единственное, что осталось в памяти Беатриче о городе, где она родилась, – это смутное воспоминание о счастье, утраченном в тот далекий день, когда они с матерью покинули палаццо Карафа и надежный круг отцовской родни.

– Почему мы не можем поехать сейчас в этот розовый дворец? – спросила девочка. – Почему мы должны ехать на остров?

– Потому что так решил твой дедушка, – ответила Мария.

– Почему он так решил?

– Ну все, нам нужно идти. Я расскажу тебе на корабле.

Они вышли из гавани, где капитан искусно лавировал среди скопившихся судов. Мария сидела на корме барка, наблюдая, как медленно удаляется Неаполь. Она размышляла, как ответить на вопрос Беатриче, не выказывая своих чувств и не раскрывая правду. Их изгоняют из Неаполя, чтобы фактически сделать пленниками на Искье, пока семья д’Авалос будет вести переговоры с Ватиканом о ее новом браке. Второй муж Марии, сицилиец Альфонсо Джоэни, маркиз Джуланова, скончался всего три недели назад, и ее благородное семейство, не теряя времени, занялось устройством ее третьего брака. Однако переговоры с папой римским могли растянуться на месяцы. Она понимала, что глупо считать себя изгнанницей, это чувство лишь свидетельствует о более глубокой печали и желании вернуться в любимый город. Причины вынужденного пребывания на Искье были ей ясны: аристократическая гордость и многовековая привычка к защите – особенно в отношении такой драгоценности, как дочь семейства д’Авалос. Неразумно оставаться в Неаполе в качестве вдовы с неопределенным будущим – и даже опасно, так как среди многих претендентов на ее руку могут найтись те, кто прибегнет к насилию. А если ее постигнет такой позор, то единственной надеждой на замужество будет брак с насильником.

Возвращение Марии д’Авалос в неаполитанское общество должно быть триумфальным и естественным – будто по велению самой судьбы. Две неожиданные смерти последовали одна за другой: сначала умер ее кузен, Луиджи Джезуальдо, принц Веноза, затем – Альфонсо Джоэни. В результате смерти Луиджи его младший брат Карло стал наследником поместий Джезуальдо и, следовательно, самой выгодной партией. Желанным этот брак мог быть лишь с точки зрения выгоды, но не для сердца Марии.

Она отбросила личные чувства, хорошо понимая, что официальное обручение с молодым принцем Веноза увеличит количество ее почитателей и завистников. И если папа Пий даст разрешение на заключение нового брака в период траура, тем самым он предоставит ей возможность сделать то, чего она жаждала все эти шесть несчастных лет в Мессине: вернуться в Неаполь.

Как же все это объяснить дочери?

Беатриче стояла у борта судна с Лаурой, служанкой Марии, и взгляд ее серых глаз был прикован к двум пикам непредсказуемого Везувия, белоснежным при утреннем солнце.

– А может эта гора начать сейчас извержение и погрести всех нас? – спросила девочка.

– Нет-нет. Внутри у нее начнет рычать и ворчать, и у нас хватит времени, чтобы уйти, – успокоила ее Лаура.

– А папа Альфонсо говорил не так. Он рассказал мне, что, когда это случилось в последний раз, земля разверзлась и поглотила дома и людей, и реки огня испепелили все, а когда это закончилось, весь город был другим.

– Папа Альфонсо преувеличивал, – сказала Мария, озабоченная повышенным интересом Беатриче к смерти и разрушению. – Люди, которые родом из других мест, любят рассказывать такие страшные истории. Им нравится думать, что такой красивый город, как Неаполь, должен также быть и опасным.

– А ты опасна? – спросила Беатриче.

– Конечно, нет. С чего тебе вздумалось спросить такое?

– Потому что все говорят, что ты очень красивая.

– Ты же прекрасно знаешь, что я не опасна. Ты опять умничаешь, Беатриче.

Мария нахмурилась. Возможно ли, чтобы ее дочь услышала непристойную сплетню о том, что ее первый муж. Федериго Карафа, умер якобы от избытка супружеского блаженства? Только не это! Беатриче – дочь Федериго. А как насчет внезапной смерти Альфонсо? О ней тоже судачат?

– Почему мы едем на остров? – спросила Беатриче.

– Потому что этот красивый остров принадлежит семье твоей мамы, и дедушка д’Авалос хочет, чтобы ты его увидела. Давным-давно король неаполитанский подарил его семье д’Авалос – за то, что один великий герой из нашего рода спас ему жизнь в битве с французами. После этого остров прославился на всю Италию, когда его атаковали военные корабли французов, а твоя двоюродная прабабушка Констанца д’Авалос сражалась с ними и стала героиней. – Хотя Мария и упростила факты, она рассказала дочери правду.

– С ними сражалась женщина? Одна? – Беатриче была в восторге.

– Нет, не одна. Она показала людям Искьи, как пользоваться оружием, чтобы отразить пиратские атаки, так что, когда французы напали без предупреждения, жители на острове были готовы, и она стала во главе их армии.

– А откуда она знала, как пользоваться оружием?

– Ее обучали военному делу отец и брат, которые были великими военными командирами в королевской армии.

– Почему же они сами не сражались с французами?

– Потому что они сражались в другом месте. В любом случае, Констанца была губернатором Искьи, и ее долгом было защищать этот остров.

– Губернатором… – По-видимому, это казалось Беатриче странным и в то же время завораживало ее. – А как она стала губернатором?

– Видишь темную крепость с двумя башнями – вон там? – Мария указала на Кастельнуово, оставшийся позади, – резиденцию правительства Неаполитанского королевства. – Альфонсо д’Авалос, который до того спас короля, попытался отобрать его обратно у французов. Его армии это удалось, но он был убит. И тогда в знак уважения к семье д’Авалос король подарил Искью брату и сестре Альфонсо – Инико и Констанце. Вскоре после этого Инико умер, и Констанца стала правительницей Искьи. Она жила на острове и правила им более пятидесяти лет. А мы с тобой некоторое время поживем в огромном замке Констанцы. Вот видишь, как это интересно – поехать на Искью.

Перспектива жизни на Искье внезапно стала казаться менее мрачной. Мария обнаружила, что рассказ об этом эпизоде из семейной истории приносит ей удовольствие, поскольку наполнил ее чувством гордости за свою семью, а следовательно, и за себя. Альфонсо Джоэни был мужем-собственником. В Мессине, вдали от родственников, ее принадлежность к семье д’Авалос считалась менее значительной, нежели статус его супруги. Сейчас, когда они плыли к Искье, Марию охватило странное, неожиданное чувство – она словно бы вновь обретала себя.

– Когда умерла тетя Констанца?

– Около сорока лет тому назад.

– Кто теперь губернатор?

– Твой дядя Ферранте, но он живет в Милане. Пойдем, Беатриче, здесь становится слишком холодно. Давай спустимся вниз и поспим, чтобы быть отдохнувшими и бодрыми, когда подойдем к Искье. Замок чудесно выглядит с моря, как на картине, и тебе нужно на него посмотреть.

Барк скользил по Тирренскому морю к двум островам, расположенным у входа в Неаполитанский залив: с одной стороны – Искья, более крупный остров, но с опасным вулканом, с другой – Капри, на котором римский император Тиберий устроил себе место для отдыха.

Солнце уже опускалось к горизонту, когда они добрались до Искьи. Направляясь к восточной стрелке острова, они огибали береговую линию, проходя мимо скал и широких песчаных пляжей. Мраморные римские руины отмечали те места, где среди лесов били теплые источники. Мария поискала взглядом купальни, которые лучше всех сохранились. На память пришел тот день, когда Федериго Карафа со смехом освободил ее от громоздких одеяний, и они рука об руку погрузились в серный источник и блаженно нежились в его усыпляющих парах. Ей было тогда пятнадцать. Марии с такой четкостью припомнились детали того дня, что трудно было поверить в то, что с тех пор прошло десять лет.

Перед ними предстал массивный Арагонский замок. Он возвышался на огромной скале, крутые очертания которой вырисовывались на фоне серого неба. Каждый раз, когда Мария видела это распластавшееся сооружение, словно вырастающее из неровной скалы, она представляла картины прошлого: древний греческий форт на западной стороне; застывшие и настороженные средневековые укрепленные стены с узкими бойницами; сводчатые колоннады и собор с куполом, построенные анжуйскими французами. Она с улыбкой повернулась к дочери и увидела нахмуренное личико. Беатриче не нравился замок. Его темная громада, нависшая над ними, казалась девочке зловещей. Мария указала на высокий греческий форт.

– Вот где стояла тетя Констанца, посылая вниз град стрел и направляя огонь пушек, – сказала она, надеясь увлечь дочь романтикой этого места.

Но Беатриче осталась равнодушной и продолжала хмуриться. Мария передала девочку служанке Сильвии, как всегда поступала в таких случаях.

Когда они шли к Арагонскому замку по мощеной дорожке, Сильвия подозвала одного из стражников.

– Ступай поскорей вперед и удостоверься, что комнаты готовы, огонь разожжен и еда приготовлена.

Мулы повезли их по узким тропинкам, закручивавшимся спиралью, к апартаментам д’Авалос, находившимся у самой вершины замка. По дороге им встречались лавки и множество маленьких домиков. Бедно одетые жители острова стояли в дверях своих домов, скрестив руки на груди и с любопытством рассматривая процессию. В последние годы их правители д’Авалос редко сюда заглядывали. Тем не менее жители были к ним расположены. Они чувствовали себя в безопасности за стенами замка, защищавшими их от атак варваров-пиратов, которые веками не давали им покоя. Некоторые из них махали в знак приветствия. Мария откинула вуаль, кивала головой и улыбалась. Когда они увидели, что это донна Мария Дольче – прелестная госпожа Мария, – то искренне выражали свою радость громкими криками. Они помнили ее – помнили ее последний визит на остров с молодым герцогом Карафа – как Мария с мужем смеялись, бегали и резвились. Это было таким развлечением для островитян, какого они не видели со времен принцессы Констанцы.

На полпути процессии встретился монастырь, основанный теткой Марии, Беатриче. Ее маленькая тезка, ехавшая на муле, прижавшись к пышному телу Сильвии, воскликнула с отвращением:

– Мама, что это за ужасный запах?

– Не знаю, дорогая, но морской воздух скоро прогонит его, – ответила Мария, не решаясь сказать дочери правду и моля Бога, чтобы она никогда не узнала ответа на свой вопрос.

Однако любопытство Беатриче и ее привычка исследовать всё самостоятельно делали эту задачу трудновыполнимой. Нужно предостеречь девочку, чтобы она не приближалась к источнику запаха. Только сейчас Мария осознала, что именно это вызывало у нее страх перед приездом на Искью. Казалось, запах усилился с тех пор, когда она последний раз была здесь, и по вполне понятным причинам. Тогда она к нему привыкла и почти забывала о нем. Теперь же Мария ощущала устойчивое зловоние, которое стало слабее, только когда они забрались повыше.

Сильвия напрасно беспокоилась, посылая вперед человека. Монахини Клариссе, которых известили о приезде Марии, были преданы женщинам семейства д’Авалос и тщательно приготовились к встрече. Свечи зажжены, в огромных очагах пылал огонь. В нескольких комнатах на столах были разложены хлеб, мясо и фрукты и расставлены вина. Прибывших ждали чистые постели. При виде всего этого настроение Беатриче улучшилось, хотя у нее и слипались глаза. Съев апельсин и несколько ломтиков хлеба, она отправилась в спальню в сопровождении Сильвии.

Мария была довольна, что ей отвели просторную комнату Констанцы с богатыми портьерами и коврами. Она никогда не спала здесь прежде. В предыдущие визиты на остров здесь ночевали родители Марии или одна из ее тетушек.

Мария тоже немного поела и, после того как Лаура помогла ей раздеться, улеглась в огромную испанскую кровать, украшенную гербом д’Авалос. Шесть дней она вместе со своей челядью путешествовала по южному побережью, где возвышались скалы и промышляли бандиты. Они ночевали в сельских домах у друзей и родственников, а однажды даже остановились на ночлег в гостинице. Мария была измучена. Ожидая прихода сна, она тихо лежала, глядя на пламя в очаге, – полог в ногах кровати был поднят.

Неужели не прошло и месяца с тех пор, как рядом с ней лежал Альфонсо? Она еще не совсем осознала, что его нет в живых, но его смерть уже казалась чем-то далеким. Мария передвинулась на середину кровати и с удовольствием раскинулась на ней. Давно забытое чувство покоя охватило ее. В конце концов, не так уж плохо, что она поживет здесь в уединении несколько недель или месяцев. Это позволит ей отдохнуть и оправиться от потери, а быть может, даже в какой-то мере вернет былой интерес к жизни.

После шести лет затворнического брака она впервые могла позволить себе размышлять о чем угодно. «О чем ты думаешь?» – осведомлялся Альфонсо по многу раз в день. Он спрашивал об этом, даже лежа рядом с Марией в темноте, когда ей казалось, что он уснул. «О саде», – отвечала она, или: «О солнце над морем», или: «О вкусе устриц», – умалчивая о том, что вспоминала не об их саде и не о море Мессины. Вкус устриц у нее всегда ассоциировался с тем, кто занимал ее тайные мысли, – с Федериго, который иногда игриво и чувственно перекладывал устрицы из своего рта в ее рот в долгом поцелуе. Это Федериго был солнцем над морем. Во всяком случае, так ей нравилось его представлять: как будто после смерти он растворился в эфире и находится где-то – повсюду. Она знала, что это ребячество, всего лишь грезы. Воспоминания о трех годах жизни с Федериго были единственным, что осталось у нее от подлинного счастья после его смерти восемь лет назад, – а благодаря грезам эти воспоминания становились ярче.

Ее рана еще была свежей, когда она вышла замуж за Альфонсо. Из первых недель их брака (помимо физического отвращения, которое она, в конце концов, научилась преодолевать) ей запомнились его слова в первую брачную ночь. Он сказал Марии: «Тебя уже сорвали, но это сделал зеленый юнец, поэтому я не стану обращать на это внимания. Теперь ты узнаешь, что такое настоящий муж».

Ее так позабавила самонадеянность этого стареющего мужчины, что она чуть не рассмеялась прямо в его мясистое лицо. Желание смеяться усилилось, когда Альфонсо начал неумело возиться и потеть. Он был столь же неуклюж, сколь Федериго искусен в любви. Наконец она больше не могла сдерживаться и расхохоталась, притворившись, что это стоны наслаждения. Лицо ее исказилось в темноте, по нему текли слезы. А этот дурак Альфонсо остался очень доволен собой. Больше никогда! Больше никогда ей не придется разыгрывать эти спектакли в постели. Пьянящее чувство свободы, которое она наконец-то позволила себе испытать, повлекло за собой такое чувство вины, что Мария закрыла лицо руками.

В первые месяцы их брака она поняла и простила Альфонсо его собственнические замашки. Светлые волосы Марии наделяли ее неотразимой аурой. В стране, где преобладали темноволосые люди, где художники изображали святых и богинь белокурыми или темно-рыжими, чтобы передать их неземную природу, золотистые волосы Марии, зеленые глаза и бледная кожа придавали ее красоте какой-то божественный оттенок. В Неаполе это, несомненно, выделяло ее, а на Сицилии к ней были прикованы взоры всех мужчин. Даже члены благородного круга Альфонсо вели себя глупо в ее присутствии. Однажды вечером на приеме у них во дворце престарелый принц напился и упал перед Марией на колени, выражая свое восхищение. Его смущенный сын помог отцу подняться на ноги и пустился в пространные извинения, но после этого и сам не устоял перед искушением взять ее нежную руку в свои ладони и покрыть ее поцелуями. Мария высвободила руку с улыбкой, продиктованной простой вежливостью, но Альфонсо счел это улыбкой соблазнительницы. После этого случая в палаццо Джоэни больше не давали банкетов. Вообще в этом великолепном белом дворце крайне редко что-то происходило, и Мария, привыкшая к веселым балам и концертам, совсем заскучала и начала чувствовать себя затворницей.

Переехав из Неаполя в Мессину, она словно шагнула из юности с ее бурными удовольствиями в мир почтенного среднего возраста. Об этом как бы свидетельствовал и интерес Альфонсо – его единственное увлечение помимо нее – к реставрации древних церквей. Он настаивал, чтобы жена сопровождала его на встречи с отцами церкви, где обсуждалось, какой выбрать мрамор и кого из мастеров пригласить. По крайней мере это давало Марии ощущение, что она участвует в общественной жизни Мессины, и она восхищалась тем, что Альфонсо выражает свою веру таким полезным образом. Церкви были очень старыми, и ажурные бронзовые украшения плотно окутала патина. Мария находила их очаровательными. Но затем начались ее беременности. Альфонсо относился к ней, как к тепличному цветку, который в такие периоды должен быть заточен в доме, и даже ее относительно привлекательные беседы со священниками и архитекторами закончились. Если бы хоть один из четырех детей, которых она родила Альфонсо, не умер в младенчестве, ее жизнь с ним могла бы сложиться иначе. Сын отвлек бы его, а так вся сила страстной натуры Альфонсо обрушивалась на Марию.